一陣清風(fēng)吹來，橘子樹的枝葉隨風(fēng)搖曳，散發(fā)出陣陣清香，白色的花骨朵點(diǎn)綴其中。我不禁憶起了往事。

聽爺爺說，這兩棵橘子樹是我出生那年父親栽下的。打我記事起，這兩棵橘子樹便盤繞在一起，只見枝葉愈來愈濃，但不見它們結(jié)果實(shí)，也許是在哀嘆父親的去世，抑或是養(yǎng)分不足。父親去世不久，母親便棄我而去，留下我與爺爺、奶奶相依為命。

橘子樹日日汲取陽光與水分，它們的枝葉日愈青翠，卻依舊沒有結(jié)出果實(shí)。我走近細(xì)看，青翠的葉子上有些淡黃的小斑，枝干上爬有青色的蟲子。

許是命運(yùn)開了一個巨大的玩笑，12歲那年，我被確診患了神經(jīng)性耳聾。我十分不愿接受這個事實(shí)，那段時間，我的脾氣異常暴躁，幾度拒絕接受治療。在醫(yī)院冰冷的病房中，我像一只被困住的鳥，掙扎著大喊大叫：“我不想治了！我想回家！我要回家……”爺爺淚如泉涌：“孩子啊，有病是要治的?！蔽胰匀痪芙^護(hù)士扎針。病房里的其他孩子，無一不是有父母陪伴的，時不時傳來父母寵溺的聲音：“好孩子，餓不餓?。靠什豢拾。俊蔽衣勚錅I，想到了自己的父母，眼前這些是我不曾體驗(yàn)過的親情。于是，自那之后我不再期盼母親能夠來找我，有的只是埋怨：她為什么不帶上我一起離開呢？是不是嫌我是個拖油瓶？

一周之后，醫(yī)生看治療效果不好，建議我戴助聽器，方便日常生活。我回到家中，映入眼簾的還是那兩棵橘子樹，它們的枝葉被蟲子侵蝕，只剩下少許葉子在風(fēng)中搖搖欲墜。

我聽不到爺爺、奶奶的聲音，于是聽醫(yī)生的話戴上了助聽器。馬尾綁起，總是會暴露它，從而引起周圍同學(xué)異樣的眼光，為了擋住它，我極不自然地將耳邊的頭發(fā)扒拉下來。“爺爺，我想剪短發(fā)?！蔽覑瀽灥卣f。爺爺看了看我，似乎看出我的小心思，他沒有多說什么，帶著我去了理發(fā)店。在鏡子前，我看著那頭長發(fā)被剪成了短發(fā)，眼淚不爭氣地流了出來。從那之后，我再沒見過別人異樣的目光。

轉(zhuǎn)眼間，已到了深冬。橘子樹更顯滄桑，它的葉子已全然落下。新年的熱鬧氣氛，使它顯得格外冷清。那天清晨，窗外陸陸續(xù)續(xù)燃放煙花的聲音吵醒了我，我揉揉惺忪的眼睛，看見爺爺拿起他的工具正準(zhǔn)備去清掃大街。我跟在他的后面，那橘黃色的工作服在燈光的照耀下格外亮。只見他步履蹣跚，用手握著鐵鍬，雙腿彎曲著，吃力地將垃圾從地上鏟到垃圾箱里，時不時發(fā)出陣陣喘息聲。他的背是駝著的，好像從我出生起就從未直起來過。我的眼淚不爭氣地流了出來。我一直知道，清潔工是一份不那么體面的工作，爺爺是為了養(yǎng)我才不得不去干。安靜的清晨將我的心跳聲放大，我暗暗發(fā)誓：要好好努力，快快長大，讓他不再這么辛苦。那天夜里，我睡得很晚，翻來覆去，想了很多，夢里我仿佛聞到了橘子樹散發(fā)出的清香……

隨著時間的推移，壓抑的高中生活以及不盡如人意的成績，壓得我喘不過氣，我不斷告誡自己：沒關(guān)系，一切都還好，一切都會好?？赡翘?，我卻不愿再相信這句鬼話，我產(chǎn)生了厭學(xué)心理。爺爺說：“你不上學(xué)，你想干什么？你能干什么？”我沉默了，淚水涌下，嘴里嘟囔著：“我真不想去學(xué)?！睜敔敯櫰鹆嗣迹彀鸵粡堃缓纤葡胝f些什么。良久，奶奶止不住嗚咽起來：“娃啊，你這樣，我們怎么辦？你那去世的爸……”

淚如珠子斷了線，透過窗，我看到橘子樹已儼然被砍了一半，只用一半的力量來托起枝干。我忘記了因?yàn)楦赣H的去世和我的不幸而悲痛的不只有我，還有他們，以至于爺爺、奶奶總說：“建興啊，我們倆對不起你和你的女兒，你和她的病我們發(fā)現(xiàn)得太晚了……”

無意間，我看到一封爺爺寫給老師的信，信中寫道：“我們年紀(jì)大了。自從她父親去世之后，她常常是待人冷漠的，有什么話她總是悶在心里，我們看在眼里，急在心里，希望各位老師可以幫幫這個苦命的孩子……”又聽奶奶說，爺爺為了我的事，已經(jīng)好幾天沒睡好覺了，我內(nèi)心五味雜陳，不知如何是好。

今年春天，一次周末放學(xué)回家時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，本已光禿禿的橘子樹竟抽出了很多新芽。新葉子在有些枯黃的枝干上努力生長著，搖曳著。

五月，橘子樹已枝繁葉茂，煥然一新。白色的花骨朵夾雜葉間，橘子樹的清香拂過。我原諒了我的母親?？嚯y帶給我的，不只是磨礪，更重要的是讓我理解了家人，我會帶著爺爺、奶奶以及父母的期望，在苦難中茁壯成長，向陽而生。

點(diǎn)評

這是一篇感人的文章。作者從自身經(jīng)歷出發(fā)，寫自己的成長歷程。情動于中，訴諸文字，字里行間浸滿感人親情。文中以兩棵橘子樹的生長狀況，襯托“我”的成長過程和“我”的心境。橘子樹的幾次變化，暗示著“我”生活的波折。橘子樹最終枝繁葉茂，煥然一新，象征著“我”在苦難的磨礪中釋懷，調(diào)整好心態(tài)，準(zhǔn)備迎接新生活。作者的經(jīng)歷固然是不幸的，但是她有愛她的爺爺、奶奶，有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，相信她能撥云見日，走出生活的陰霾，向陽生長，“終見橘花開”。（杳杳）