從咿呀學(xué)語到雙鬢斑白，生命已經(jīng)轉(zhuǎn)過了幾十個年輪。值得懷念的人和事太多，特別是年少時候的經(jīng)歷，總會不經(jīng)意間從腦海深處蹦出，讓人感慨，讓人唏噓，尤其是每次看到身邊朝氣滿滿的小學(xué)生，總會想起自己的童年時代，想起教過自己的老師們。

機緣巧合，前幾天回老家和幾個小學(xué)同學(xué)提起這個話頭，大家都很贊同。立刻行動，我們當(dāng)即就買了純奶點心，滿手提著去了目前已經(jīng)八十高齡的高全榮老師家。汗顏得很，高老師和我一個村子，竟然只知道大概位置，在幾個相似的門樓前不知具體那一家，電話聯(lián)系后，高老師迎到了門口。

我們快步過去和老師握手問候，老師形象沒有大變，只是過去挺直的腰板有些佝僂，白皙的面孔增添了一些細(xì)碎的皺紋。但精神矍鑠，聲音洪亮，見到我們非常高興，拉著我們往屋里讓。大門內(nèi)側(cè)一條拴著鏈子的狗兒看著我們這些不速之客低吠著，立刻被老師喝止。穿過整潔雅致的小院，在堂屋坐下，老師端莊秀麗的兒媳麻利地給我們泡上了蜂蜜水，蜂蜜水散發(fā)一股清甜的洋槐花味道。剛坐穩(wěn)，老師就打開話匣子，逐個回憶我們幾個兒時的“事跡”，述說我們每個人的長處，真是知徒莫若師。他思維敏捷，記憶超群，對我們每個人兒時的特點都記憶深刻，對每一個人的評價都恰到好處。從老師清晰的回憶中，我們又回到了四十年多前的歲月，大家穿著補丁衣服，停電了就點著煤油燈上自習(xí)，但那時很快樂，一門心思想學(xué)好本領(lǐng)，將來踏上社會好有一番成就。交談中，我看到了老師難以掩飾因?qū)W生到來的興奮，和為學(xué)生在各行各業(yè)辛勤努力而驕傲的心境。

相聚總是很短，沒覺得一個多小時過去了，怕耽誤老師和師母休息，我們就起身告辭了。想請老師一起吃個飯，被老師婉拒了。

高老師是師范畢業(yè)后回村當(dāng)老師的，這在當(dāng)時的山鄉(xiāng)學(xué)校屬于很高的學(xué)歷。因為我的小學(xué)老師大都是從本村招來的代課老師，這些老師多數(shù)是中學(xué)畢業(yè)生，沒有接受過高等教育，有的經(jīng)過幾個月的培訓(xùn)就上崗了，緊急情況下也有從田間地頭就直接走上講臺的。從小學(xué)一年級到初中畢業(yè)，我們升學(xué)到那里，高老師也就出現(xiàn)在那里的講臺上，六七年的耳提面命，讓我對這位兢兢業(yè)業(yè)將一生獻(xiàn)給山區(qū)教育事業(yè)的高級教師感念深刻。

高老師在我的記憶中，中等身材，面龐白皙，目光炯炯，總穿一件藍(lán)色中山裝，干干凈凈，板板扎扎。和人交流不緊不慢，不卑不亢，抑揚有度，很有親和力。他教我們語文，也當(dāng)班主任，在我幼小的心靈中，他無所不知，無所不能，就像一座礦藏矗立在哪里，取之不盡，用之不完，波瀾不驚，沉著厚重。

在當(dāng)時的小學(xué)里，三十歲左右的他在四五個老師中資歷最深，但由于一些特殊原因，校長一直是別的老師，不過，這絲毫沒有影響他在學(xué)生和家長中的地位，其他老師輪換了不知多少茬，而他一直如柱石般扎根在學(xué)校。

小學(xué)三年級以前的課程很簡單，只要用心都能學(xué)會，只要不粗心考一百分也不是難事。為了鼓勵學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)積極進(jìn)取，他除了采用貼小紅旗、發(fā)小獎品等方法外，還把同學(xué)們每次考試成績列出來，形象地比喻考一次雙一百是裹了一層金子，一學(xué)期下來一直保持雙百的是金疙瘩，沒有保持好的稱為金包銀或者金包銅。一直沒有沾金氣的只有幾個人，堅持到最后的往往也只有幾個人，可大家爭當(dāng)金疙瘩的勁頭，卻讓比學(xué)趕幫的熱潮一直不退。

高老師的板書飄逸灑脫，矯若游龍，繪畫惟妙惟肖，簡潔傳神。在給我們講中國地理的時候，拿起粉筆一忽兒就在黑板上勾勒出了中國版圖，一凹一凸，一山一河，一島一湖，線條勻稱，精細(xì)完整。高老師的書法功底也是遠(yuǎn)近聞名，我們二年級的時候，他專門開設(shè)了大楷課程，從坐姿握筆開始，手把手教我們寫好毛筆字，還寫了很多字帖，發(fā)給每個學(xué)生，讓大家墊在大楷本下描寫，然后批改，一個學(xué)期下來，同學(xué)們都有了一些基礎(chǔ)。記得大隊中心小學(xué)一次開學(xué)典禮，馬上就開始了，可還沒有橫幅，校長焦急萬分，高老師站了出來，沒找到稱手的排筆或者毛筆，他就從隔壁軋花廠取了一團(tuán)棉花，蘸著墨汁一揮而就，灑脫暢快，筆酣墨飽，掛上去贏得一片贊譽。靈寶蘇村老家很多地方牌匾也都是他題寫的，大有名家氣象。

在教學(xué)中，他很注意結(jié)合農(nóng)村兒童特點，總結(jié)教學(xué)方法。有一次歌詠比賽，我們班選的是《邊區(qū)的太陽紅又紅》，開頭幾句，唱到“邊區(qū)的太陽——紅又紅”的時候，那個彎就是拐不過，老師示范了好多次我們還是沒有領(lǐng)會，一起直著嗓子嚎，年輕的音樂老師一氣之下扔掉指揮棒走了。在門外聽了好久的高老師走進(jìn)教室，對完全沒有樂理知識的我們說不要著急，太陽兩個字之后要著重強調(diào)“昂昂”兩個彎就拐好了，并帶著我們練習(xí)了幾遍，第二天音樂老師發(fā)現(xiàn)大家一下子就會了，驚奇地睜大了眼睛。

當(dāng)時的農(nóng)村小學(xué)除了寒暑假外，還有十多天的麥忙假。假期里我們在老師的組織下到收割過的地里撿拾麥子，然后交給生產(chǎn)隊。有時候隊里會過稱按斤數(shù)記工分，有時候是義務(wù)勞動。天氣炎熱，我們用酒瓶子灌上一瓶井水就出工了。在休息的時候，大家就會找一片陰涼地方，圍在帶隊的高老師邊上聽他講故事。在這些零碎的的時間里，我們知道了孫悟空、武松、關(guān)云長，也知道了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中課本上沒有寫的英雄。也就是從這些故事中，我明白了什么是善什么是惡，什么是美什么是丑，也讓我幼小的心靈里打上了學(xué)英雄，當(dāng)英雄的烙印。

最令我難忘的還是第一次說謊的經(jīng)歷。那天很冷，自習(xí)課上高老師給我們講雷鋒的故事。他從雷鋒出生開始，講雷鋒苦難的童年，講舊社會的黑暗、地主的殘暴、人民的無奈……我們聽得都很投入。我坐在第一排，聽著聽著，眼淚就止不住地流了出來，當(dāng)他講到雷鋒被毒打、折磨時，忍不住抽泣起來，老師停了下來，問我怎么了？我覺得很不好意思，全班三十多個男女同學(xué)，只有我一個人哭了，很狼狽的樣子。為了不被同學(xué)們笑話，我謊稱：“我肚子痛。”他趕忙讓班干部帶著大家出去做游戲，他自己背著我到附近他家里給我沖了一碗鹽開水喝了，然后送我回家。老家是丘陵地帶，學(xué)校到我家要翻過一道約兩華里的塬，坡很陡很長，在老師背上聽著老師粗重的呼吸聲，我很過意不去，但又沒有勇氣承認(rèn)自己裝病的事實。一路上，老師還不時地問好點了嗎？到了家里，老師囑咐我家人說，趕緊送我到醫(yī)院看看，然后就匆匆趕回學(xué)校了，那里還有三十幾個“小猴子”等著他去帶啊。老師走后，我肚子立刻就不疼了。

幾十年過去了，高老師年事已高，當(dāng)年淘氣的我們都已年屆花甲，兒子請他到城里生活，他說村里習(xí)慣了，空氣好，堅決不去。在山村，退休后的他成了大忙人，誰家有什么喜事白事，他都樂意前往，當(dāng)司儀，幫管理，寫對聯(lián)，出主意，成了不可或缺的角色。他還和其他幾位老師一起編寫了幾部鄉(xiāng)情鄉(xiāng)志，給山鄉(xiāng)留下了寶貴的精神財富。

形容老師的詞句很多，羅隱說“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”。但我還是覺得李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”最能表達(dá)老師辛勤耕耘，默默奉獻(xiàn)燃燒自己，照亮別人的無私境界。也正因為有高老師這樣一代又一代耕耘者的辛勤付出，才有了一代又一代優(yōu)秀文化的傳承，優(yōu)良傳統(tǒng)的延續(xù)。

作者簡介：

張戰(zhàn)雄，三門峽市作協(xié)會員。先后在《奔流》《齊魯文學(xué)》等刊物發(fā)文。有二十多萬字在軍區(qū)、省、地級刊物發(fā)表。有120多篇（條）新聞在各級電視臺、報刊發(fā)表（播出）。參與編寫《叢林呼嘯》《市民防護(hù)知識》等叢書，編寫《重返南疆，賡續(xù)血脈》一書。