在紅旗路口，人們幾乎每天早上都會(huì)遇到一位老人，80多歲，頭發(fā)花白。歲月在老人的臉上刻下了一道道深深的皺紋，眼眸呆滯無(wú)神。腰已彎至90度，四輪小竹車是她的拐仗，本該坐嬰兒的車座上放著幾棵青菜或者饅頭等吃食。

拐角處是一個(gè)炸油條的飯攤，兩根油條，一碗小米粥，一小碟咸菜，就是老人的早餐。老人顫顫巍巍地拿起筷子抄了一根油條，盡管小心翼翼，那油條仍然從兩根筷子中滑落了下去，老人又慢吞吞地用手捏起來(lái)，象征性地吹了一下，把油條扔進(jìn)小米粥里，頭低下去，尋著碗邊輕輕地咂摸了一小口，頭上的花白頭發(fā)在晨風(fēng)中有些散亂，她下意識(shí)地用右手抿了一下，抬頭望了一下眼前的梧桐，一滴渾濁的眼淚順著眼角慢慢地淌下來(lái)。

她叫李秀英，今年81歲，17歲嫁人，丈夫在學(xué)校做后勤工作，老伴生性孤僻，不善言辭，生養(yǎng)了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，大兒子在老家務(wù)農(nóng)，秉性耿直少言寡語(yǔ)。二兒子最小，做公務(wù)員，性格內(nèi)向，女兒27歲煤氣中毒而亡。

一年前，老伴患肺癌撤手人寰，生活中少了一個(gè)知冷知熱，相依相偎的人，內(nèi)心的寂寞在屋里蔓延，老伴的照片放在客廳的八仙桌上，還是那幅沉靜的表情，但更多的是觸及了她對(duì)往事的回憶，有時(shí)對(duì)著照片絮絮叨叨，抒發(fā)一下自己的怨氣。盡管是照片，但總算有個(gè)聽(tīng)者。住在鬧市，面對(duì)熙熙攘攘的人群，卻鮮有兒女來(lái)往。忙？?jī)鹤觽優(yōu)榱松?，為了他們的子女，誰(shuí)都沒(méi)空看這個(gè)老太婆，門口茶幾上的電話已經(jīng)很久沒(méi)有響了，上面布滿了灰塵，她直勾勾地盯著電話機(jī)，曾經(jīng)多次聽(tīng)到了電話的“叮呤”聲，忙走過(guò)去接，但是大多數(shù)都沒(méi)有，她知道這是錯(cuò)覺(jué)。

有一次在早餐點(diǎn)，她分明見(jiàn)到了二兒子，但兒子仍像沒(méi)看見(jiàn)一樣，沒(méi)有招呼，只有冷漠的背影。原因很簡(jiǎn)單，老太太的房子是學(xué)區(qū)房，而二兒子的兒子正上中學(xué)，夫妻倆想讓老人岀去租房，讓孫子上學(xué)住。但是老人不想離開(kāi)老屋，因?yàn)槟抢镉兴肷挠洃?，有老伴的味道，更有著自由的隨時(shí)可尋的熟悉。老人不想去一個(gè)陌生的地方去生活。于是便沒(méi)答應(yīng)二兒子夫婦的請(qǐng)求，夫妻倆三個(gè)月來(lái)從未看過(guò)她，甚至沒(méi)有一個(gè)電話。她心里也明白，二兒媳想霸占房子，因?yàn)槔洗蠹矣袃蓚€(gè)女兒，沒(méi)有兒子。二兒媳經(jīng)常說(shuō)女兒遲早是別人家的人，只有男孩才是自己家的。她聽(tīng)在心里，但她想：某天她走了，這房子要一分為二，她想一碗水端平，她不想讓在農(nóng)村的大兒子吃虧。

一片黃葉飄過(guò)她的頭頂，順著發(fā)絲滑落到地面，梧桐葉的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)，她想起了她那個(gè)唯一的女兒，離開(kāi)她己經(jīng)三十年了，就像這片黃葉從梧桐樹(shù)身上滑落，在地上流浪，然后化作塵埃，誰(shuí)的命運(yùn)不是如此呢？她那個(gè)漂亮的女兒，那個(gè)才剛剛工作幾年的女兒，那個(gè)剛結(jié)婚還沒(méi)來(lái)得及享受生活的女兒，在那個(gè)冬天，竟然煤氣中毒，悄悄地走了。那個(gè)小棉襖，那個(gè)家中唯一仿她性格的女人離開(kāi)了她，留下她，面對(duì)三個(gè)沉悶的男人，為他們洗衣做飯，打掃衛(wèi)生。木訥的丈夫，那個(gè)像影子一樣的男人，很少有自己的意見(jiàn)。她有時(shí)埋怨他不像個(gè)男人，有時(shí)又覺(jué)得自己很弱小，事事都依靠他，事實(shí)上最重要的決定往往是老頭子的主意。從前年夏天被查岀肺癌晚期，不到一年便走了，走得好，再也不用受罪了。只是孤孤單單地留下她一個(gè)人，如今連影子也沒(méi)有了，內(nèi)心的孤獨(dú)像冬天的夜一樣漫長(zhǎng)，床頭的那只白貓成了她唯一的伙伴，白貓蜷臥在她身邊，暖洋洋的，體溫傳遞著體溫，讓她感受到了些許安慰。白貓的呼嚕聲是她最好的安眠藥，“貓睡了，我也該睡了?！彼３Ｗ晕掖呙摺?/p>

她想起清晨，第一縷陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶，明晃晃的光線刺痛了她的雙眼，她醒了，起了三次，才勉強(qiáng)坐起來(lái)，頭有些痛疼，夜里睡得很不好，還做了惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老頭子要帶她走，她高興極了，心想再也不用一個(gè)人生活了。她拉著他走，他們走到了老家的小河邊，在一棵老柳樹(shù)下休息。一轉(zhuǎn)眼功夫，老伴不見(jiàn)了，她哭著喊著，卻找不到人。她哭醒了，睜開(kāi)眼睛，眼前只有那只老貓靜靜地看著她，尾巴不停地?fù)u擺，“喵喵”地安慰著她。

她想起傍晚，夕陽(yáng)把她的背影拉得很長(zhǎng)，她好像看到了一個(gè)正常的自己，她不再駝背了，身材高挑，神清氣爽地走在大街上，大家都看著她微笑，她自信滿滿地和大家揮手打招呼。她又仿佛看到了年輕時(shí)的自己，細(xì)眉長(zhǎng)眼，辮子粗黑。那時(shí)候，媒婆擠破門檻。她嘖巴嘖巴嘴，告訴自己不要再瞎想了。她知道上天留給她的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，老頭子在河對(duì)岸等著他。她慢慢地推著小竹車沿著寬敞的街道向前，沒(méi)有目的，她不知道該去哪兒，但不知不覺(jué)中她又來(lái)到了二兒子居住的小區(qū)，她想偷偷看上一眼，看看孫子，看看兒子。唯一的孫子今年15歲了，六月初六生日，她記得很清楚。她好像很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，也許他超過(guò)180cm了，那孩子心氣高，班里成績(jī)總是第一，想到此，她的臉上浮出了微微笑意，那是發(fā)自內(nèi)心真切的快樂(lè)。一陣風(fēng)吹來(lái)，她打了個(gè)冷顫，也許明天再也來(lái)不了了，她一聲嘆息，緊蹙眉頭，一滴眼淚從眼角滑落，落到嘴邊，咸咸的。

天暗了下來(lái)，風(fēng)雨要來(lái)了，這鬼天氣，說(shuō)變就變。她得趕緊走，免得淋雨生病，她知道她可病不起。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，小竹車“吱呀吱呀”地唱著歌，她的背影越來(lái)越小，漸漸消失在昏暗的雨幕中。