小時(shí)候,努力讀書。
長(zhǎng)大后,努力做書。
我出生在一個(gè)耕讀之家,爺爺是上過幾年私塾的老夫子,成天到晚拿著已經(jīng)被批注得密密麻麻的《詩經(jīng)》,搖頭晃腦地淺吟低唱,他對(duì)我既疼愛又嚴(yán)厲,曾一遍一遍撇著沒有牙的嘴巴教我背誦《三字經(jīng)》和《百家姓》。母親是一位小學(xué)教師,在我和妹妹5歲的時(shí)候便每天騎自行車帶著我們?nèi)ド蠈W(xué)。我小學(xué)的第一課就是在母親教給我們的字母歌中完成的,那歡快的節(jié)奏讓我覺得字母歌分外朗朗上口:小嘴長(zhǎng)大aaa,小嘴攏圓ooo,小嘴一咧eee……她使用的語文教材和教參是我讀過的最好的故事書。父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,但從我記事起他就經(jīng)常耳提面命地告誡:“爸爸這輩子是面朝黃土背朝天了。你一定要爭(zhēng)氣好好讀書,我砸鍋賣鐵也要供你們姊妹三個(gè)讀書?!备赣H之所以對(duì)讀書如此執(zhí)著是與我的姥爺供養(yǎng)四個(gè)舅舅上大學(xué)分不開的。我的姥爺是一名基層醫(yī)生,他目光長(zhǎng)遠(yuǎn),在二十世紀(jì)八九十年代拼盡全力供出四個(gè)大學(xué)生,這在當(dāng)時(shí)幾乎是無法完成的壯舉。于是,讀書成為了我童年的唯一渴求。
小時(shí)候,書是童年的快樂,也是文學(xué)興趣的激發(fā)。相比較現(xiàn)在富足的生活和每個(gè)孩子所擁有的五花八門的玩具,我的童年既清苦又無趣。記憶中的童書實(shí)在是過于匱乏,但僅有的幾本卻給我的童年帶來了亮麗的色彩。
那本被翻得頁面已經(jīng)褪色的繪本是我童年的“奢侈品”,“排排坐,分果果,你一個(gè),我一個(gè)……”我一遍又一遍地大聲朗讀,那稚嫩且清脆的童音似乎還縈繞在耳邊。
“十二生肖”連環(huán)畫中的小動(dòng)物們又給我?guī)砹硕嗌贅啡ぃ浆F(xiàn)在我依然記得每一個(gè)動(dòng)物惟妙惟肖的神態(tài)和舉止。小學(xué)二年級(jí)以后,學(xué)校里給每個(gè)班級(jí)都訂一本《作文》雜志,每一本雜志的到來都會(huì)使我歡呼雀躍,我如饑似渴地一遍一遍地讀著每一篇作文,想把每一個(gè)文字都裝進(jìn)腦海里。讀得多了,自己也開始有了動(dòng)手寫作的嘗試,誰知道一寫便得到老師的肯定,常常把我的作文作為范文進(jìn)行講解,這就更加激發(fā)了我對(duì)寫作甚至文學(xué)的興趣。
小學(xué)五年級(jí),我無意中找到母親進(jìn)修學(xué)習(xí)用的課本《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》,從此世界上通往文學(xué)的路為我打開了,書里的小說、詩歌、戲劇真是有趣而神奇。為了快速地把這本300多頁的書看完,我在夜深人靜的時(shí)候,偷偷地點(diǎn)著煤油燈,趴在床頭,一連看了7個(gè)晚上,煤油燈幾次把我的劉海都燒掉了,我竟渾然不覺。我夜里讀,白天到學(xué)校給同學(xué)們講。還記得當(dāng)時(shí)給同學(xué)們講《小二黑結(jié)婚時(shí)》說到三仙姑的臉涂完粉之后好像驢糞蛋上下起了霜引起了哄堂大笑。有時(shí)候講到還沒看到的地方,我便故意賣起關(guān)子,惹得同學(xué)們圍著我給我說好話讓我接著講。這本書對(duì)我極不尋常,現(xiàn)在想來,讀研時(shí)我之所以選擇“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一專業(yè)與這本書不無聯(lián)系。
長(zhǎng)大后,書是信心的鼓舞也是落寞的排遣。上了初中和高中,學(xué)業(yè)越來越重了,但這絲毫沒有減輕我對(duì)書的興趣和渴望。我把所有的空閑時(shí)間都用來讀書,在周末、課間、吃飯時(shí),甚至每天晚上寢室熄燈后在被窩里還要打著手電筒讀書。有時(shí)候在路邊見到一張破報(bào)紙,也要站在那里看上半天。
那是充滿周考、月考、摸底考,排名、紅榜和白榜的焦灼日子,而我的心情又常常被這些考試所左右,如果沒有書,真不知道我會(huì)如何度過那段時(shí)間。至于所讀書的內(nèi)容,是多而雜的,同學(xué)之間傳閱什么就讀什么,來者不拒,但小說和詩歌居多。我向《鋼鐵是怎樣練成的》尋找前進(jìn)的勇氣,也向《走向遠(yuǎn)方》尋找方向;我用《花季雨季》掃除迷茫,也用《七里香》排遣落寞;我甚至在金庸和瓊瑤的筆下找到了奮斗的動(dòng)力……總之,此時(shí),書是自我的豐富,也是自我的提高,更是我的精神依靠。
進(jìn)入大學(xué)之后,我終于如愿以償考進(jìn)了中文系。然而,大學(xué)生活難免伴有囊中羞澀的苦惱,也難免夾雜暗自垂淚的自卑,但我慶幸我有更多的時(shí)間讀書,書給我了最貼心的陪伴。我終日徜徉于學(xué)校圖書館,與書為伍,因?yàn)槲疑钚拧案褂性姇鴼庾匀A”。
做母親后,書是親子的陪伴和共同的成長(zhǎng)。從得知自己將要做母親的那一刻,我就下定決定好好讀書,也要培養(yǎng)孩子養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。在孕期,我就列好了胎教的書單:四大名著和《洪恩幼兒口語教程》。每個(gè)晚上和周末,我都拒絕網(wǎng)絡(luò),擯棄電視,伴隨著輕柔的音樂,與腹中的寶寶一起安靜地讀書。
女兒出生后,我依然和她一起讀書,從最初吃書、撕書到看書、讀書。她小時(shí)候每天晚上,都會(huì)抱著她選好的故事書,大聲喊我:“媽媽,這本書給我講十遍,行嗎?”忽閃忽閃的大眼睛里充滿了期待。在她眼里,讀書是媽媽和她之間無人能替代的游戲?,F(xiàn)在的她是徹頭徹尾的小書蟲,吃飯時(shí)看書,上廁所看書,有時(shí)候也會(huì)半夜偷偷地打開臺(tái)燈看書。她一看書就會(huì)入迷,喊她一遍幾乎聽不見。她什么書都看,尤其喜歡看大部頭的歷史書,《明朝那些事兒》和《大唐興亡三百年》是她的最愛。我有時(shí)候?qū)λ磿朊院芸鄲?,總?dān)心影響她的學(xué)習(xí),但每次聽她給我講很多我不知道的知識(shí)時(shí),便會(huì)毫不猶豫地再獎(jiǎng)勵(lì)她幾本書。讀書陪伴女兒成長(zhǎng),教會(huì)女兒學(xué)習(xí),培養(yǎng)女兒能力,也為我打開了兒童心靈的世界,更彌補(bǔ)了自我童年對(duì)圖書渴望的缺憾。
工作后,書是自我的提升和心靈的寄托。書不但成就了我的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,也給了我別樣的人生情懷。作為圖書編輯,我親身參與做書的過程,個(gè)中滋味讓我對(duì)書的概念理解得更加具體而深刻。書是文明的紐帶,更是人類靈魂的食糧,而反觀當(dāng)下,電子信息技術(shù)的發(fā)明,網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)力切入,知識(shí)碎片化大行其道,人們愈來愈浮躁,書帶給人們的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯、靜謐啟迪、無邊想象已被忽視殆盡。大眾的思想升華何處找尋?文明的傳承如何得以延續(xù)?身為圖書編輯的我責(zé)無旁貸,唯有堅(jiān)持不懈地做書,做好書,才能為世人呈現(xiàn)更多他們?cè)谔摕o之后的心靈寄托。
人們常說,編輯都是為他人做嫁衣。看著一本本我做出來的新書,我在心里默默地埋下一顆理想的種子:將來一定要寫一本屬于自己的書……
作者簡(jiǎn)介:
劉丹博,碩士,副編審,全國大中專教材金牌編輯,中原青年拔尖人才,從事編輯工作十余年,編輯圖書百余種,責(zé)編圖書曾獲“廣電總局向全國青少年推薦百種優(yōu)秀出版物”和第二屆中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書;在國家級(jí)和省級(jí)期刊發(fā)表文章十余篇。