毫無疑問，焦窈瑤選擇了一條靠實(shí)力靠文本說話的寫作道路，而且一直以自己的節(jié)奏，不驕不躁不疾不徐地向著一座矗立在遠(yuǎn)方的燈塔航行而去。自2010年發(fā)表第一篇小說《男孩三木》至今，已近十五載，不算短的一段航程了。這或許是安靜給予她的力量，或者說，這是安靜之人才會(huì)擁有的力量。而在這十多年間，據(jù)我有限的了解，她在小說創(chuàng)作方面，一直在做著一件事情，那便是孜孜不倦地飽含深情地用文字創(chuàng)造著獨(dú)屬于她的文學(xué)地理和文學(xué)世界——蘆鎮(zhèn)。四年前，她出版首部小說集《暗夜魔術(shù)》時(shí)，我曾為其寫過一段推薦語：

如果說寫作也是在暗夜進(jìn)行魔術(shù)表演的話，那么，焦窈瑤絕對(duì)是一位優(yōu)秀的魔術(shù)師。她以短篇小說《男孩三木》為發(fā)端，為我們貢獻(xiàn)出一個(gè)個(gè)帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的獨(dú)特文本。這些深具現(xiàn)代意識(shí)的文本，展現(xiàn)出她對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行再造和騰空飛翔的能力。她努力構(gòu)建的“蘆鎮(zhèn)文學(xué)版圖”，與我們熟知的那些文學(xué)版圖息息相通，而且已初具雛形。這一份自覺，使得她在同代作家中的面目日漸清晰。

這當(dāng)然不是場(chǎng)面話，更不是泛泛而談，而是某種客觀審慎的評(píng)述，而且至今有效。只不過當(dāng)時(shí)忽略了一個(gè)問題，那便是焦窈瑤創(chuàng)造蘆鎮(zhèn)，或者說構(gòu)建“蘆鎮(zhèn)文學(xué)版圖”，不是在其創(chuàng)作過程中逐漸滋生出的念頭，而是在創(chuàng)作處女作《男孩三木》時(shí)就已有了比較成熟的想法和規(guī)劃。現(xiàn)在，我還發(fā)現(xiàn)，她小說中的主人公，那些生活在蘆鎮(zhèn)的孩子，是處于成長(zhǎng)狀態(tài)的。《男孩三木》中的三木，還是一個(gè)九歲的孩子，而在《與男孩三木重逢的夜晚》中，三木已成長(zhǎng)為一個(gè)少年了。到了她最新的小說《阿波羅的琴弦》中，主人公已經(jīng)長(zhǎng)大成人，邁向了社會(huì)，而且逃離了父輩們生活的蘆鎮(zhèn)。

這對(duì)一個(gè)小說家而言，是非常重要的事情。因?yàn)樗托≌f中的人物一樣，或者說小說中的人物和作為敘述者的小說家一樣，都在經(jīng)歷殘酷的成長(zhǎng)，而不是停留在某一個(gè)舒適的階段。這是清醒的寫作認(rèn)知。焦窈瑤正在拓展自己的寫作半徑，把手中的筆觸向更為廣闊也更為深邃的天地，開始書寫成年人的煩惱人生。我們自此也可以看出，她構(gòu)建的蘆鎮(zhèn)，并非童話城堡，也并非一個(gè)封閉的江邊小鎮(zhèn)，而是一個(gè)敞開的、經(jīng)歷著成長(zhǎng)陣痛的、被時(shí)代車輪所裹挾的文學(xué)世界。

但我們也應(yīng)該意識(shí)到，盡管焦窈瑤小說中的人物成長(zhǎng)起來了，可童年時(shí)的遭遇并沒有被忘卻，記憶也沒有因此而消失，而是以另外的形式頑固地存在著，并影響到小說人物的生活乃至命運(yùn)?！栋⒉_的琴弦》正是書寫和探討童年創(chuàng)傷對(duì)一個(gè)人的一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的中篇小說。故事的起點(diǎn)可追溯至單偉十歲那年的一個(gè)周末：小學(xué)五年級(jí)學(xué)生單偉無意之中目睹了父親單英明在琴房猥褻自己的同班同學(xué)葛美蝶，盡管葛美蝶成功逃脫了，并未受到實(shí)質(zhì)性傷害，但這件事“從此成為他擺脫不了的夢(mèng)魘”和“深埋在他胸中的黑霧”。他念完初中，之所以考到市里的寄宿高中就讀，后來又選擇出國深造，不為其他，都是為了逃離父親，逃離那個(gè)下午，逃離父親的秘密對(duì)他的侵蝕。

可遠(yuǎn)離了父親和父親生活的蘆鎮(zhèn)，他在精神上就解脫了嗎？在大洋彼岸某藝術(shù)院校深造時(shí)，他頻頻被噩夢(mèng)侵?jǐn)_，經(jīng)常“夢(mèng)到一間粉紅色琴房在海上漂，正中間的椅子上坐著拉小提琴的男人，雪白的長(zhǎng)發(fā)直垂到腳邊像個(gè)巫師……”從國外毫無骨氣地回來之后，他在酒吧廝混時(shí)因路見不平拔刀相助，認(rèn)識(shí)了“像一團(tuán)烈火往他身上燒起來”的梁沫沫。而某次觀看一襲白衣的梁沫沫演出時(shí)，他好像看見“有無數(shù)個(gè)倩影在梁沫沫的身上層疊著，搖擺著，震顫著……而她們的身后則膨脹起一團(tuán)烏云般陰暗的黑霧”?？梢娔菆F(tuán)黑霧，也即童年創(chuàng)傷如影隨形，任你逃離到哪里，都難以擺脫。

葛美蝶其實(shí)也一樣。作為當(dāng)年那起像瘴氣一樣在蘆鎮(zhèn)蔓延的猥褻事件的受害者，她過得并不輕松，盡管事發(fā)后的第二天，她在學(xué)校和課堂上并沒有表現(xiàn)出任何異樣。初中畢業(yè)后，她沒有像單偉那樣考到市里的寄宿高中去，而是去了蘆鎮(zhèn)唯一的五星級(jí)高中就讀，以至于若干年后他們?cè)诎⒉_琴行見面時(shí)，單偉還以為她住在蘆鎮(zhèn)。實(shí)際上，她也是一個(gè)逃離者?！拔掖髮W(xué)在廣州念的，當(dāng)時(shí)就想離開這兒，離得越遠(yuǎn)越好。”她僅僅維持了兩年的婚姻，追根溯源，很難說與這個(gè)事件沒有關(guān)系。

而單偉的女朋友梁沫沫，雖然不是蘆鎮(zhèn)人，但很顯然也受到了這個(gè)事件的影響。她是單偉和葛美蝶遭受的童年創(chuàng)傷的間接受害者。事實(shí)上，自從在酒吧和單偉認(rèn)識(shí)的那一刻起，她就被卷入了這個(gè)事件。帶梁沫沫回蘆鎮(zhèn)見父親時(shí)，單偉要求梁沫沫穿一套女中學(xué)生校服，不止于此，他還逼迫梁沫沫用小提琴演奏圣桑的《天鵝》——當(dāng)年單英明在那間粉紅色琴房教葛美蝶拉的曲子；在梁沫沫演奏的過程中，單偉抄起單英明掉落到地上的小提琴狠命地砸向櫥柜；被梁沫沫拖出臥室后，他反復(fù)說著“對(duì)不起”。梁沫沫顯然受到了刺激，不僅夢(mèng)見這可怕的一幕而從夢(mèng)中哭醒，還抱著一把兒童用的小提琴去酒吧鬧事。

這是焦窈瑤的深刻之處，但她更深刻的地方，我認(rèn)為在于對(duì)單偉分裂人格的呈現(xiàn)?！八谀撬笱蟊税兜乃囆g(shù)院校進(jìn)修時(shí)交過幾個(gè)女朋友，有中國人有外國人，她們共同的特點(diǎn)是身材嬌小，且都有著一張爛漫如春的娃娃臉龐?！倍宜?jīng)常夢(mèng)到穿紅白色校服的女孩子，變成花蛇纏住他?；貒蠼煌呐笥蚜耗彩且粋€(gè)身材嬌小的女孩子，他曾在她身上看到無數(shù)個(gè)倩影重疊著。他一方面想著“去保護(hù)她們，將她們從黑霧里拯救出來”，一方面卻又占有著她們，在她們的生命中制造著類似的黑霧。他對(duì)梁沫沫造成的傷害就是如此。

更加值得注意的是，當(dāng)已經(jīng)成為母親的葛美蝶偶然來到琴房為女兒購買小提琴時(shí)，他在酒后和葛美蝶擁抱，并感受到葛美蝶在他的背上輕柔地?fù)崦?。這個(gè)情節(jié)很有可能只是單偉做過的一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)和他經(jīng)常做的那些夢(mèng)，如果用弗洛伊德的精神分析學(xué)來解讀，無疑代表著他隱藏在他內(nèi)心深處最真實(shí)的欲望。而這種欲望，無疑與他的逃離構(gòu)成悖論。這也讓他自己清醒地認(rèn)識(shí)到，“沒用的，再怎么躲也是沒用的，他的血管里流著那個(gè)人的血，身體里種著那個(gè)人的基因，他不過是在努力延遲體內(nèi)惡魔躍出的時(shí)間……”因此，與其說他是在逃離父親，不如說是在逃離自己。在本質(zhì)上，他和父親一樣。

單英明確實(shí)是十足的惡魔、混蛋，但單偉對(duì)他的報(bào)復(fù)很難說具有正當(dāng)性。其時(shí)，單英明已是第二次中風(fēng)，而且情況相當(dāng)嚴(yán)重。此前，他就因中風(fēng)不能再拉小提琴，變成了單偉夢(mèng)中邋遢而丑陋的老巫師，已經(jīng)遭受了命運(yùn)的懲罰。但面對(duì)癱在床上失去行動(dòng)能力的單英明，單偉給予了他致命一擊——逼著梁沫沫上演了單偉在噩夢(mèng)里無數(shù)次預(yù)演的場(chǎng)景，導(dǎo)致“單英明在床上嗚咽，像個(gè)尿床的嬰兒”。不久之后，單英明死于又一次中風(fēng)，葬禮凄涼。

以單英明為代表的父輩們是非常不堪的，經(jīng)不起長(zhǎng)大成人后的子輩的審視。他和妻子感情不和，妻子在單偉三歲那年跟著一個(gè)樂師跑去了國外；音樂世家出身的大魚叔年輕時(shí)因?yàn)榈鮾豪僧?dāng)和家庭鬧掰，結(jié)過兩次婚，女兒被前妻帶走，但家里女人從沒斷過；梁沫沫的父母生活看似光鮮，但兩人的婚姻早就名存實(shí)亡；唱男高音的龍叔，和前任太太離了婚，后來動(dòng)手術(shù)后喉嚨啞了，再也唱不了歌；葛美蝶的母親葛春霞的婚姻生活也是一筆糊涂賬……也可以說，單偉、梁沫沫、葛美蝶的感情或婚姻生活的不幸都與原生家庭脫不開關(guān)系。

某種意義上，我們可以把《阿波羅的琴弦》視為成長(zhǎng)小說，但單偉等人真的長(zhǎng)大成人了嗎？盡管單英明去世后，單偉并沒有在一夜之間成熟起來，他和梁沫沫的感情走向其實(shí)已經(jīng)有了比較清晰的答案，而梁沫沫最終做出的選擇，可能不僅僅是因?yàn)閱斡⒚?。這不僅是出生于蘆鎮(zhèn)的年青一代面臨的問題，而是所有年青一代面臨的問題。這篇小說本身呈現(xiàn)出來的復(fù)雜面向以及它對(duì)諸多社會(huì)問題的探討，都足以見到焦窈瑤駕馭小說的能力和對(duì)家庭生活的深刻思考。

責(zé)任編輯：姚 娟