1.爸爸回來了
我還是回來了。
我剛結(jié)束了在南方一家工廠打螺絲的工作。一個(gè)人長期游走于南方,在工業(yè)喧囂與青春熱血的理想中燃燒自己。那時(shí),我曾經(jīng)無數(shù)次地問自己,這樣燃燒的意義是什么呢?我逃離故鄉(xiāng)時(shí)還是一個(gè)孩子,可是現(xiàn)在呢?我已經(jīng)有了自己的孩子。她在家鄉(xiāng)客里山,和她的奶奶在一起生活。在這之前,我也早已結(jié)束了一段情感歷程。關(guān)于情感與孩子,我都還沒來得及認(rèn)真琢磨,就展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的人間脈絡(luò)。我點(diǎn)燃一支煙,深吸一口,任由煙自己燃燒。其實(shí)我很抵觸抽煙,我對于煙和酒并不感冒,也沒有適應(yīng)這方面的天賦。但奇怪的是,一旦接觸上了,很長時(shí)間都難以戒掉。就像一種莫名其妙的癮,上了發(fā)條,在生命的馬達(dá)里自由地奔跑。
我能跑過自己嗎?自由的起點(diǎn)開啟后,我發(fā)現(xiàn)我一路奔跑的遠(yuǎn)方找尋不到停下來的我。我才發(fā)現(xiàn)生命中我所有的熱愛及試探,其實(shí)從選擇那刻起,都在圍繞一個(gè)課題深入淺出。在孩子出生之前和孩子出生之后,我和我就已經(jīng)在人生跑道上見了分曉。請?jiān)徫业挠薇?,這是一個(gè)理想主義者必然的慘敗經(jīng)歷。我開始試著去理解現(xiàn)在的生活,但我發(fā)現(xiàn)我無法適應(yīng)一個(gè)人,包括孤獨(dú)的自己。
拋開這些生活的哲學(xué)與所謂的思考吧。我們回到眼前的境況中來,很顯然,我已經(jīng)不是一個(gè)自由的人,因?yàn)樵诩亦l(xiāng),還有她,我的女兒。她正在山下小學(xué)讀三年級,剛好九歲,我叫她悅寶。這一年是2015年,我返回家鄉(xiāng)時(shí),正是初春,具體是哪天,我已記不大清,但肯定是周六,因?yàn)閻倢氃谒娜沼浝飳懙煤芮宄职质侵芰丶业?。只是這個(gè)馬大哈女兒,偏偏就沒有寫日期,只寫了星期六。奶奶說起悅寶時(shí),是有很多煩心事和意見的,她說,悅寶調(diào)起皮來,院子里少見。當(dāng)真是煩得腦殼疼,心口堂打顫顫。但就是這么一個(gè)讓奶奶又歡喜又煩惱的悅寶,開學(xué)第一天就做了一件可愛的事情,這可愛是我從她的日記里發(fā)現(xiàn)的。
悅寶日記:今天,是開學(xué)的第一天。來了兩位新同學(xué)。老師給我們介紹了介紹。首先,發(fā)了本子又發(fā)書。但是,有些書還沒發(fā),今天一整天都是上語文課。當(dāng)老師問桃花有多少個(gè)花瓣的時(shí)候,沒有一個(gè)人知道,知道的都是亂說的?;氐郊液?,我想起了老師說的話,我飛快地爬到桃樹上,奶奶很好奇地問:“去樹上干嗎?”我說:“馬上就知道了?!比缓?,我拿起一朵桃花仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù),到底有多少花瓣。
“到底有多少花瓣?”我也想知道??墒侨沼浂紝懲炅?,也沒有見她寫出來一朵桃花到底有多少花瓣。我也沒有問她,我現(xiàn)在再問她,她還會記得嗎?她會不會聽了我的問題后,又繼續(xù)爬上屋門前的桃樹上去數(shù)一數(shù)枝頭的桃花呢?這種認(rèn)真的科學(xué)精神,我每想起一次,就忍不住要笑出聲來。這樣的舉動對于適應(yīng)了泥土與植物的奶奶來說,可能沒什么新鮮,但對于久居工業(yè)城市的我,在得知她這樣的詩意行為時(shí)覺得甚是有趣。她的身體里有著遠(yuǎn)勝于我且吸引我的無窮的秘密。
她無疑也是我的一個(gè)秘密。我在返回的路上一直在想這樣一個(gè)問題,我們基本上是陌生的,她能與我一起愉快地相處與交談么?想起她,我總是有很多愉快的情緒涌上來,有美好的,也有充滿力量的,更有無限自如的遼闊。
想象有時(shí)只不過是月光的漏洞。盡管這漏洞里填滿了生活的苦澀與無奈。事實(shí)上,她給出的生活難題與麻煩總是一個(gè)接連一個(gè),但不得不承認(rèn),她給予我孤獨(dú)深處的亮色也是一粒又一粒,有螢火蟲的閃爍,也有星空的動人。
我從十字亭下了班車,看到月光打濕了我一地的清瘦。
我陷入了一種月光的錯(cuò)覺,或是夢境。在回家路上我們一邊聊著天,一邊采摘著山路邊的野生植物,還有一種花粒般的植物,是可以摘下來吃的,那是我們小時(shí)候最難忘的味道。我們叫它“救糧兵”,還有其它的叫法,但我想不起來了。悅寶告訴我,她吃過這個(gè),有次放學(xué)回來的路上采摘過這種野生的植物,很好吃。
她看著我時(shí),我發(fā)現(xiàn)了她眼睛里有月亮。
我想讓她喊聲爸爸,可是她模樣神氣,根本不屑理我。
我是坐長途班車從深圳回來的,母親還沒有來得及告訴悅寶我回來的事情,我已經(jīng)在十字亭下了車。我再打電話時(shí),剛好悅寶接了電話,母親才告訴悅寶,爸爸回來了。
爸爸回來了!她沒有在見到我時(shí)喊一聲爸爸,但我能傾聽到她心里不止一遍地在說,爸爸回來了。我能清楚地看到她眼睛里有月光在閃爍。
我們?nèi)齻€(gè)人就這樣沿著山路走著。我走在最前面,悅寶在中間,母親在最后跟著,打著手電筒。悅寶抱著一個(gè)小機(jī)器人藍(lán)兔,藍(lán)兔有很多的歌曲和故事,她一會兒放歌,一會兒又播放故事。樹木和植物越發(fā)沉寂,只剩下藍(lán)兔的聲音和月光跟著我們。
這藍(lán)兔是我剛結(jié)束打螺絲的工廠生產(chǎn)的。剛帶給她時(shí),她第一眼就喜歡上了這只藍(lán)兔。
她突然大喊一句,爸爸回來了!把路邊草叢里的昆蟲都嚇得飛了起來,螢火蟲也點(diǎn)燃了月光里的親戚。我突然感受到了一種泥土的親切,好多莫名奇妙的傷感油然而生。月光從頭到尾一直跟著我們仨,母親沒有說話,也沒有問我為什么突然要回來,女兒也只跟她的藍(lán)兔偶爾說幾句話,又像是自言自語。我看到她又小了好多,也瘦了些許,沒有了我在家時(shí)的那份活潑。她身上多了一種我離開后無法說清的東西。她有時(shí)看著我傻笑,看著我傻笑時(shí),我突然又有了傷感的成分。我開始在心里問自己,這些年,我到底在經(jīng)歷怎樣的生活呢?而這次,我確定返回故鄉(xiāng),是為了跟她一起重新面對這腳下的大地嗎?
悅寶日記:周六晚上的時(shí)候,我聽見了電話在響,我就叫奶奶過來接電話。奶奶讓拿了手電同(筒),讓我跟她一起出門去,她急急忙忙跑在前面,我傻傻地跟著,我不知道怎么了,奶奶沒有告訴我。后來,我才知道,是奶奶去幫著爸爸拿他的行李,怪不得奶奶一路上走得風(fēng)快,原來是爸爸回來了!
母親給我熱了飯,我才發(fā)現(xiàn)肚子有點(diǎn)餓。女兒在我身邊走來走去,她好像很興奮。我說,還不困?快去睡覺吧。
悅寶看著我,心里像是有什么話,看我的眼神充滿了期待。我隨便扒拉了幾口,對她說,你平時(shí)上學(xué)都起得來床嗎?她說,起得來的。她怕我不放心,又補(bǔ)了一句,我平常早上六點(diǎn)就起床了哩!說話時(shí)充滿了神氣。
我忍不住一把抱起了她,想把她舉起來,沒想到她竟如此輕盈,就像一件棉襖。有一種綿軟溫暖的輕盈,直擊我內(nèi)心深處。我問母親,悅寶是不是平時(shí)吃飯吃得太少了?我每次都會吃完一碗飯的。沒等母親回復(fù),她就欣喜地告訴我。母親說,悅寶吃飯老是慢騰騰的,吃一碗磨時(shí)間。我對悅寶說,要多吃飯,至少要吃兩碗,吃飽了才能長身體,學(xué)習(xí)才能跟得上。
悅寶聽我提到學(xué)習(xí),就用手指向堂屋旁邊的墻壁,我才看到墻上全都是女兒的獎(jiǎng)狀。三年級期中考試得了全年級三等獎(jiǎng),看上去還不錯(cuò)。我把給女兒買的東西都從包里拿出來,還有兩本書,一本《安徒生童話》,一本《365夜故事》。悅寶拿起一本《365夜故事》問我,還有別的書嗎?她翻開來大聲地朗誦起來,看得出來,女兒是真的喜歡看書。
家里的被子好重,蓋在身上卻不太暖和。窗子和房門都已經(jīng)關(guān)上,但還是能感覺到風(fēng)從門窗的縫隙間滲透進(jìn)來,有一點(diǎn)點(diǎn)清冷。窗子和墻上都掛著臘鴨、臘肉等。
很晚了,悅寶還不肯去睡,她說,爸爸回來了,我要跟爸爸睡。我答應(yīng)了她,她跳上床,快速地溜進(jìn)被子里,躺在我的旁邊問東問西。我說,明天再跟你聊天,今天太晚了。過了一會兒,悅寶說還是去跟奶奶睡,于是爬起來,又去奶奶的房間里了。我聽見悅寶跟母親說,我想跟爸爸一起睡。可是他都不愿意跟我說話。
我睡的還是以前老屋的房間,但現(xiàn)在已經(jīng)是新房子了,是二哥把老房子拆了后修建的新房。準(zhǔn)確地說,現(xiàn)在我不過是個(gè)遠(yuǎn)方的客人,暫住在這里罷了。這是故鄉(xiāng)的地址,但我已經(jīng)沒有了屬于自己的房子。
我就像一個(gè)突然丟失了故鄉(xiāng)的人。
2.奶奶起得很早
一周過去了,轉(zhuǎn)眼又是周一。
母親醒得早,比我還早就起床了。早上6點(diǎn),悅寶還在床上睡得香。我悄悄穿好衣服,生怕吵醒了她,想讓她多睡會兒,這個(gè)點(diǎn)對她來說,還算是早的,因?yàn)槿ド较滦W(xué)是定點(diǎn)的校車,來院門口公路上接的。她是7點(diǎn)多鐘去學(xué)校上學(xué)。
看著她熟睡的臉龐與恬靜的呼吸聲,我俯下身子用耳朵貼近她的臉頰,感受到了一種溫暖的酥綿綿的感覺。她動了一下嘴巴,又動了一下,我真忍不住想親她一口。
母親起來的第一件事情,就是把灶爐里的柴火點(diǎn)燃,要先燒點(diǎn)熱水洗臉,然后就是準(zhǔn)備做早飯給悅寶吃。院子里的寂靜也在這柴火的噼啪聲中慢慢褪去,隨之而來的是比這寂靜更熱烈的,比熱烈更鬧騰的家禽,還有豬牛羊等。村子的孩子和老人們,慢慢也被這柴火點(diǎn)燃,整個(gè)故鄉(xiāng)都升起炊煙,在瓦檐上,在樹枝上,在人間大地的上空裊繞。
清早的天氣還真有點(diǎn)冷。在灶火旁烤火都能感受到一股山林的寒氣透過門窗襲來。我不由得打了一個(gè)寒噤,身子抖動了幾下。我說,姆媽,這天氣變冷了?母親說,清早的天是這樣的。就著燃燒的柴火,我和母親也聊起了家常與瑣碎,當(dāng)然更多的是關(guān)于孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。只有跟母親聊天我才感受到一種生活的真切與感動,讓我覺得生活的一地雞毛其實(shí)也是充滿趣味與可愛的。我什么話都可以講給她聽,母親什么話都愿意傾聽我的。這樣的交談?wù)媸怯淇於篮?。我基本上可以確認(rèn),悅寶在家里無論是寫作業(yè)還是幫助奶奶做一些力所能及的事情,她都是勝任的,也是可以勝任的。她聰明,有很多孩子身上沒有的個(gè)性與獨(dú)特。怎么說呢?她煩起人來“煩得哈”(“哈”,在我們那里是一種哈氣說法,有固執(zhí)的笨,有煩惱的拗),卻是那種會可愛到你,讓你很想疼很想愛的孩子。
母親往灶膛中心添了幾塊木柴,她在燒開水。我舀了一瓢熱水到盆里,洗了一把臉,感覺整個(gè)身子都有一股暖流在傳遞。
關(guān)在藏柜門最下面的雞也都伸長了脖子看我們,有的啄米一樣啄著木板,有的拍打著翅膀,有的突然一時(shí)興起喊起了“咯咯咯”的嗓音。母親一邊忙著開雞籠門,一邊假裝生氣地說,鬧么個(gè)鬧,現(xiàn)在就放你們出來。
雞們一下子就涌了出來,有的搖晃著身子跑,有的則慢騰騰的,走一步,看兩步,有的幾乎是用翅膀在飛,一下子就不見了蹤影。
母親的背好像又駝了,人也小了,白頭發(fā)越發(fā)多了。母親是個(gè)閑不住的人,閑不住的還有她一直在的神氣。我們正說著話,母親喂養(yǎng)的一只羊也掙脫了束縛的繩子,來到灶火邊蹲著,它也想烤火。
母親說,這只羊只要看到我生柴火,就會跑來火塘邊烤火。
嘿,這是母親的伙伴,愿意陪伴母親孤單的好伙伴。
悅寶還在睡夢中,我喊醒了她。剛吃完早飯,校車就來了,司機(jī)在院子門口響了幾聲喇叭。她拿起書包就往門外跑,奶奶說,慢點(diǎn)跑,莫急,車子會等你的。
悅寶日記:今天,我以為第五節(jié)課是數(shù)學(xué)課,那是因?yàn)樾瞧谝弧⒍?、三、四最后一?jié)課都是數(shù)學(xué)課。等到了第五節(jié)課時(shí),則是默寫生字,我的以為發(fā)生了改變。
放學(xué)時(shí),我上車后,我看見兩只狗在打架。有一只狗的寶寶實(shí)在忍不住,去幫媽媽對付那只狗,不一會兒,奇怪的事情,它們不打架了———和好了。在我快要下車時(shí),非常不幸的事情發(fā)生了,就是:我準(zhǔn)備下車時(shí),腳被校車的門給卡住了,卡得我動彈不得。
3.她問起了媽媽
悅寶問我,媽媽為什么不要她?
這個(gè)問題難住了我。我知道她很想媽媽,想跟她一起生活。這已經(jīng)成了她的一塊心病。我的母親,悅寶的奶奶從未進(jìn)過學(xué)堂,連自己的名字都不認(rèn)得。所以,悅寶就想起了一個(gè)人來,她想到了四姨奶奶讀過書,會識字,肯定能幫她。她就瞞著奶奶去找了四姨奶奶,哭著讓四姨奶奶幫她找到媽媽,還磕著頭說日后等她長大了,一定會打工賺錢報(bào)答四姨奶奶的。把四姨奶奶給笑得不行,但笑過之后的四姨奶奶覺得這個(gè)事情可不小,她趕緊讓母親告訴了我。我聽到這件事情后,失眠了好多個(gè)夜晚。
我決定回家陪伴她。她現(xiàn)在還小,很多東西無法跟她說,也說不清楚。每個(gè)孩子的心里都很愛媽媽。我問她,媽媽和爸爸之間,誰最讓她想念?我問了這樣的問題后,就后悔了,很顯然,這樣的問題還用得著問嗎?只會更勾起她傷心的回憶。她說,是媽媽。她更愛媽媽多一點(diǎn)。
我會幫你找到媽媽的。她欣喜若狂,立馬跳了起來,緊緊抱著我,流著鼻涕問我,真的嗎?我說,當(dāng)然是真的。她聽后,眼睛一下子就亮了,她的整個(gè)身體也飽滿豐富了起來,有一種充滿飛翔的磁性,溫暖而有力地?fù)淼梦液芫o。
悅寶終于肯跟我睡了。她告訴奶奶,今晚我要跟爸爸睡一張床。
可媽媽的重量讓我徹夜失眠了。
這是孩子的秘密,也是我走進(jìn)孩子世界的最好的鑰匙。我要開始關(guān)注和傾聽她的世界,去慢慢了解她,懂她,愛她。
悅寶肯跟我一起睡覺,對我也親熱了很多,幾天來喊我爸爸也勤了,所有的事情進(jìn)展得愉快而美好。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我一下子知道了應(yīng)該如何更好地與孩子相處,去陪伴她此刻孤獨(dú)而脆弱的心靈。
悅寶日記:晚上我跟爸爸一起睡,跟爸爸說了很多話。我記得爸爸說的一句話:零點(diǎn)過后就算是嶄新的一天,今夜就會成為昨天。爸爸還對我說起一些事情,比如你也不小了,以后要學(xué)著做飯,幫助奶奶干些力所能及的活之類的話。
放學(xué)回來后,悅寶跟我分享了很多上學(xué)的話題。她說,班主任李老師對她很照顧,有時(shí)課間休息會給她一顆紙包糖。紙包糖上的小白兔圖畫得也很好看,她說,李老師長得很漂亮,很溫柔,像媽媽。她說今天有個(gè)叫曾慧的女同學(xué)送了一支筆給她,是她的同桌。我告訴她,不要輕易接受別人的饋贈,那是一份情感禮物??闯鰜砟氵@個(gè)同桌,她很欣賞你,既然接受了,我們就要在心里銘記這份心意。你也得送點(diǎn)什么去答謝她。悅寶問,我送什么好呢?她問這話時(shí),在旁邊作苦思狀,我說那就送一本《兒童文學(xué)》雜志吧。爸爸剛好給你買了好幾本哩!
她一聽,覺得這個(gè)好,立馬就同意了我的建議。
父親的相片擺在神龕上,慈祥地微笑,好像從來就沒有離開過我們。
悅寶告訴我,奶奶有事沒事就會對著神龕的爺爺像發(fā)呆,有時(shí)會幫著擦凈鏡框玻璃上的灰塵。她說,有好吃的菜,奶奶就會先拿過來神龕這里,然后再倒?jié)M酒敬爺爺。奶奶從不準(zhǔn)我去動爺爺?shù)南嗥?,有次我想拿起來看看,被奶奶呵斥得很兇,從未見過奶奶那么緊張的樣子,說以后不準(zhǔn)再碰這神龕上的東西,尤其是爺爺?shù)南嗫颉?/p>
悅寶問我,奶奶是不是很愛爺爺。我笑著嗯了一聲。
我給父親上了三炷香,燒了一沓紙。對著父親深深地鞠躬,也學(xué)著以往父母對著神龕的那份敬畏與神秘,嘴里默念有詞。我也無法確認(rèn)自己當(dāng)時(shí)到底在默念什么?點(diǎn)燃的香散發(fā)著一股獨(dú)有的香氣在堂屋的上空彌漫與縈繞。
我是洗凈了雙手才上的香,凈手焚香,意味著一種新的開始。
昨晚我對悅寶說,爸爸明天要開工干活啦!她說,開工是寫文章嗎?我說,是的,你要給爸爸一個(gè)紅包祝賀哦!她說,我沒有錢怎么包紅包呀?我說你寫幾句祝福的話也算數(shù)!她聽后覺得這個(gè)主意不錯(cuò),就馬上去給我準(zhǔn)備了紅包。我看到她在紙上打了好幾次草稿,寫了又換,換了又寫,最后才寫好滿意的一頁撕下來,折疊裝進(jìn)紅包送給我。給,爸爸,給您的紅包。
我到第二天寫完小說后才想起拆開來看:
爸爸,祝您工作順利。寫出許多許多好的作品!曾子悅3月15日。
母親也封了個(gè)紅包,里面裝了一百二十八塊錢。母親的用心良苦我自然是懂的,我懂她的心意。有意思的是,悅寶昨天在一篇日記里,還專門寫了關(guān)于給我封紅包的事情。
悅寶日記:然后,我吃完飯后就去寫作業(yè)了。下午,爸爸對我說:“明天,我就要開始開工干活了,你要給我一個(gè)紅包,你可以寫幾句你想說的話,祝福的話也行,然后寫好后裝進(jìn)紅包里再送給爸爸?!痹撛趺磳懩??關(guān)于祝福的話我琢磨了很久。
看得出來,悅寶還是蠻在意這個(gè)事情,這也說明了她對爸爸說的話也是放在心上的,她真是想要給爸爸一個(gè)大大的鼓勵(lì)呢。
4.寫作業(yè)磨洋工
我寫文章的時(shí)候,她寫作業(yè)。她寫作業(yè)的時(shí)候,我有時(shí)在看書。有個(gè)人陪伴在她身邊,她至少不會那么孤獨(dú)。不僅能照顧到她,還能監(jiān)督和引領(lǐng)她。對于父母,也許只有陪伴在孩子的身邊,感受她生活的呼吸,才是一種真正的成長與守護(hù)吧。
我有時(shí)得感謝寫作,通過這種對抗虛無的安慰,能夠讓自己找到一個(gè)留在家鄉(xiāng)的理由。盡管稿費(fèi)微薄,但至少證明了在生活中,一支筆也是有力量的。這或許是沒有退路的另外一條退路吧,就目前來說,我也試圖通過這樣的方式找尋一種生活的路徑,讓她感受到爸爸清晰的臉龐,以及陪伴帶來的關(guān)系修復(fù)。
她能感受到爸爸留在她身邊的溫暖,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)積累也是好的。
每次放學(xué)回來,我都能看到她充滿歡喜的樣子。有時(shí),還沒見到人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到她在喊我,爸爸,爸爸我放學(xué)回來了。
沒回來時(shí),奶奶對她有說不完的意見,話里話外都流露出幾絲愁苦,免不了唉聲嘆氣。母親說,你不在家看管她,我是無法的,奈何不了的。這樣的話說多了,我心里也是煩躁不安的,我知道母親的心思,也理解她的難處。
多數(shù)時(shí)悅寶還是挺乖的,放學(xué)回來吃完飯就會主動打開書包寫作業(yè),就坐在堂屋里剛才吃完飯的桌子上,擺開書本,拿出筆和作業(yè)草稿,挺直腰桿在那里認(rèn)真地寫起作業(yè)來。不用我提醒,她已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)慣。這是優(yōu)點(diǎn),我看到她認(rèn)真的神氣,就忍不住想笑。
她看到我笑了,就問我,爸爸你笑什么呢?
我說,看到一篇文章覺得好笑。
她說,什么文章這么好笑,你講給我聽吧。
我說,你做完作業(yè)再說。
她就哦了一聲,不再問我,埋頭寫她的作業(yè)。
悅寶日記:我在家里正寫著作業(yè),不知道我兩個(gè)好朋友卻一直在等(我)去玩。已經(jīng)等了我很久,我們放學(xué)路上約好的,我全然也給忘記的(得)很久了。我寫了一會兒,出來屋門前竹林里,看到了我得(的)兩個(gè)好朋友———路瑤和曾怡。我們一起出去玩了一會兒,曾怡不小心受了點(diǎn)小傷,手被刺破了皮,有血。路瑤說,桃花可以治療傷口。她趕緊爬到樹上摘了幾朵桃花給曾怡止血。我感到很神奇,路瑤又補(bǔ)充說,桃花可以把受傷的地方的毒給吸出來,好得快。
沒想到和她們兩個(gè)一起玩,還從她們身上學(xué)到了知識呢!
做作業(yè)對悅寶來說確實(shí)太費(fèi)時(shí)間。從下午可以寫到晚上,晚上大家都睡覺了她還在寫。用奶奶的話說就是磨洋工。慢騰騰的她,一點(diǎn)也不著急,好像時(shí)間在她身上是無效的,她才不管你什么時(shí)間,幾點(diǎn)幾刻呢,她寫一寫,又停一停,寫寫停停,不亦樂乎。本來只要半個(gè)小時(shí)就可以解決的事情,她硬要拖到晚上才完得成。跟奶奶在家,悅寶養(yǎng)成了下午放學(xué)回來后,不著急做作業(yè),而是把書包里的書和作業(yè)一本本擺出來,裝模做樣放好。其實(shí)呢,等她重點(diǎn)做好了這道工序后,就開始開動她身體里的貪玩細(xì)胞,開始研究怎么好玩。原來她下午是用來玩耍,要等到晚上才開始寫作業(yè)。慢騰騰的性子已經(jīng)養(yǎng)成了,她經(jīng)常寫到十一二點(diǎn)鐘,有時(shí)到凌晨兩點(diǎn)多,更有甚時(shí)做到凌晨四五點(diǎn),差不多奶奶都要起早來給她準(zhǔn)備上學(xué)吃的早飯了。這個(gè)習(xí)慣當(dāng)然不好,而且,這個(gè)孩子還特別犟,有時(shí)不開竅,一根筋。老師布置的作業(yè),她必須要做完才肯罷休,不管深夜寫到幾點(diǎn),不完成是不肯睡覺的。這種倔犟的態(tài)度倒是讓我欽佩,只是用錯(cuò)了方法,這樣的態(tài)度與倔犟就變得不可理喻與不可贊同了。奶奶讓她放棄別做了,睡覺要緊,第二天還要上學(xué)。奶奶說的話她是不聽的,她眼前只有作業(yè)。當(dāng)奶奶強(qiáng)制地把電燈關(guān)了后,她就會在漆黑的夜里,傷心地大哭起來,邊哭邊說,我完不成作業(yè)該怎么辦?老師會批評我的,我該怎么辦呢?哭得受盡委屈,哭得奶奶都心疼得忍不住又給她把電燈拉亮。孩子對學(xué)業(yè)的執(zhí)著和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓我感動,可問題是,她忽略了自身存在的嚴(yán)重問題,而要解決這些堆積的問題,確實(shí)需要一個(gè)人陪在她身邊,監(jiān)督和引導(dǎo)好她。
當(dāng)母親跟我談起這些時(shí),我既心疼又擔(dān)心,心疼她有愛學(xué)習(xí)的認(rèn)真態(tài)度,擔(dān)心她這樣的學(xué)習(xí)方式給她帶來危害,我得改變她的作息時(shí)間,一點(diǎn)點(diǎn)從行為和習(xí)慣上規(guī)范好她。這次回家我就給她立了規(guī)矩:放學(xué)回來吃完飯馬上寫作業(yè),不準(zhǔn)磨洋工,要完成作業(yè)才可以玩耍。如果寫作業(yè)時(shí)間有提升,完成得快,可以獎(jiǎng)勵(lì)看動畫片或其他課外讀物。晚上寫作業(yè)不準(zhǔn)超過八點(diǎn)鐘,所以,你要磨時(shí)間,到時(shí)完不成,可不準(zhǔn)怪爸爸,就算你哭也不準(zhǔn)再寫。晚上九點(diǎn)鐘以后必須上床睡覺。沒有規(guī)矩難成方圓。剛開始她還很不情愿,有抵觸情緒,但堅(jiān)持了數(shù)天后這個(gè)方法還算是奏效的,基本上到晚上七八點(diǎn)她就能把家庭作業(yè)全部寫好了。有了時(shí)間觀念,她也意識到了一種時(shí)間上的節(jié)奏:緊迫感。以往放學(xué)路上她也沒少浪費(fèi)和磨蹭時(shí)間,這之后,放學(xué)回來也明顯積極,不再在路上拖延時(shí)間,有時(shí)她會坐校車返回,但大部分時(shí)間她都是走路回來。我問她為什么不坐校車呢?她說,校車有時(shí)不等我。她好像還受了委屈一樣向我訴苦。我說,那你應(yīng)該告訴老師啊,讓校車等到你上了車不就可以了。她又說,我喜歡走路,我走路也很快的。
現(xiàn)在放學(xué)就算是走路回來,悅寶也不用奶奶去村口接,她都能自行回到家。這讓奶奶很高興。母親跟我說,還是你在家里管用,要是以后天天這么聽話,讓我少操那么多心少擔(dān)那么多怕那真是好哩!
悅寶有著家鄉(xiāng)許多孩子所沒有的想法,內(nèi)心細(xì)膩而敏感,很聰明。她最近寫的日記和作文我看了進(jìn)步很明顯,她能直面真實(shí),真9Yu8HryrqOyI68QCxvudLU45q7DKsnmMilBW6Jf1Di0=誠地表達(dá)自己的想法,這很難得。
悅寶作文:《那一次,我病了》
有一次,我感冒生病了,全身無力,我的班主任老師為我打了好幾個(gè)電話,非常著急,看到老師這樣緊張和關(guān)心,我流下了滾燙的淚水。
老師無奈,騎著摩托車送我回了家,我在灶火旁烤著火,心想,一定要以優(yōu)異的成績報(bào)答老師。老師為了送我回來,耽誤了她上課的時(shí)間,真對不起老師。
后來,我去住院了,爸爸千里迢迢趕回來陪我,一直到出院。這些日子,我突然發(fā)現(xiàn)爸爸頭上多了幾根白發(fā),皺紋更深了些,奶奶也為我無時(shí)無刻地操勞著,擔(dān)心受怕,而我卻總是惹出事情來,讓他們生氣,心里想想真對不起他們。
康復(fù)出院回到家里,小伙伴們都很關(guān)心我,問我這問我那,我忽然覺得,有關(guān)心自己的小伙伴真好!謝謝你們,謝謝你們在我生病的時(shí)候還惦記我,關(guān)心我,真好。也許在你們看來,只是自然而然地(的)事情,但我卻不這么看,我以為這是最最重大的友誼和恩情!
5.控制時(shí)間的科學(xué)家
悅寶的心里總是對事物充滿了好奇,這好奇里有新鮮與期盼。
悅寶愛跟我說話。她想起哪句就說哪句,哪句話在腦海里閃現(xiàn),她就抓住哪句不放,硬要等我應(yīng)聲。老爸,你說是不是?老爸,你說對不對?老爸,你說行不行?這小妞,越發(fā)像奶奶種在屋門前小菜園地里的辣椒,看上去不顯眼,等你嘗嘗滋味,就辣得你眼淚直流,火冒金星。
我總算是在故鄉(xiāng)的大地上如此親近地靠近了辣的滋味。這里有泥土的氣息,有陽光的氣息,有她充滿想象的呼吸。
我喜歡這樣的氣息,也喜歡這樣的她。這樣的辣只有母親的小菜園地才出產(chǎn)。而她身上的這種很討喜的辣,不時(shí)會感染到我。煩人的悅寶是讓人不耐煩的,也讓人莫名其妙地頭疼。但,當(dāng)我忍不住想唱歌的時(shí)候,嘴里小聲哼出幾句來:村里有個(gè)姑娘叫小芳,長得好看又善良,一雙美麗的大眼睛,辮子粗又長。悅寶就會很好奇地看著我,突然咯咯地笑出聲來說,爸爸還會唱歌。她說完這話,還在笑,而且持續(xù)了咯咯的笑聲。我剛才的歌聲讓她完全放松下來,一種沒有束縛的松弛感讓她此刻活躍起來,激動起來,她的話甚至開始多了起來。好吧,那就隨便說吧,盡情地說吧,爸爸陪你說個(gè)夠。
她有很多的話出其不意,幾乎都是詩。
她說,如果我有一支神筆,我要畫一盞會說話的燈,我孤獨(dú)的時(shí)候就跟家里的燈說說話。
她連去村里衛(wèi)生室打針都寫在日記里。她在日記里是這么說的:
今天,我清晨起床后感覺喉嚨痛,我就跟奶奶說了一遍。然后,我又去村里衛(wèi)生室打了吊針。打針的滋味可難受了呢!先要坐在一個(gè)椅子上,醫(yī)生把我的一只手綁起來,開始擦藥,打針。而且還要坐在那張椅子上,不能動。吊針打了很久很久了,我一邊打針,一邊睡覺。我醒來后,口里是苦苦的。
??!打一次針,竟然還這么麻煩,打針的滋味可真不好受呀!
我討厭生病!
我倆昨晚一起剛看了動畫片《神筆馬良》,她看得很著迷很開心,看到開心處時(shí),會蹦跳起來。欣喜若狂的她,大腦里的想象力簡直是非常的離奇,就像院墻角遺落的種子,隨便都會生長出朝氣蓬勃的植物與花朵。她就是我差點(diǎn)遺落在家鄉(xiāng)院墻角邊的一粒種子。
悅寶的班主任李玉老師問她,你長大了想當(dāng)什么呀?她說,想當(dāng)一名科學(xué)家。我問悅寶,你為何想要當(dāng)科學(xué)家呢?她說,我要當(dāng)一個(gè)能夠控制時(shí)間的科學(xué)家。這理想可真夠大的啊,這種超越科學(xué)的想象力也真的是又大膽又有意思。我說,你的理想比科學(xué)家還要厲害!
她平時(shí)總愛拿一些奇形怪狀的小石塊帶回家里,盛在裝滿水的瓷碗里,有的也會裝在瓶罐里,她說這些都是有用的,她在研究提煉黃金。悅寶想象力大膽,手法也是很大膽的,她把奶奶存儲的雞蛋偷了幾個(gè)出來,放在她做科學(xué)研究的瓷碗里,藏在床下面。直到奶奶清理房間時(shí),才在床底下發(fā)現(xiàn)這些“奇思妙想”。奶奶當(dāng)然不能理解她,這還了得,這簡直是無法無天了,奶奶幾乎是發(fā)出驚叫聲喊悅寶,問她這是怎么回事?為什么要把好好的一個(gè)雞蛋放在水里面泡起來?奶奶把這個(gè)不按常規(guī)出牌的發(fā)現(xiàn)告訴了我,她說,你的女兒好像不大對勁,你得趕緊回來好好管管她了。
事物在朝著奶奶陌生的邊地發(fā)展,越來越遠(yuǎn),越來越不可理喻。奶奶當(dāng)然是擔(dān)心的,是害怕的,對于不可理喻的事情,她一時(shí)無措,只是在電話里不斷重復(fù)她的擔(dān)憂:你得趕緊回來,回來看看你的女兒。
母親無法理解的東西,我當(dāng)然是知曉的,也很快明白了悅寶的心思與想法。所有事物在我眼里,進(jìn)展得簡單而順利。我一眼就看清了女兒想象的路徑。而母親的擔(dān)憂在我看來也是多余的。我跟母親說,由著她即可,沒事,她放雞蛋,放這些小東西在床底下再正常不過了,你不能理解,是因?yàn)槟悴恢浪南敕?,這都很正常,她在研究她的科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)亍D棠坍?dāng)然還是糊涂的,一臉不解的神情望著我,研究科學(xué)?悅寶呢,自然是在一邊看看奶奶,又一邊看看我,然后就笑。在這個(gè)叫客里山的小院村里,我慶幸自己是一個(gè)能夠讀懂她內(nèi)心小小的“秘密”的人。不管她有多么超前的心思和想象,都在我無數(shù)次過濾的想象里重逢,或者重新開啟過。
奶奶只好無奈地嘟嚕了幾句完事。末了,還不忘跟悅寶嘮叨幾句,丑乖巫一個(gè),還好意思笑哩!
回家后,我發(fā)現(xiàn)悅寶平時(shí)蠻喜歡看動畫片和自然類的節(jié)目。當(dāng)她看到水果也會呼吸時(shí),她簡直驚呆了!我說,每一種水果都有它的秘密呢。
因?yàn)橛辛嗽掝},悅寶對我越來越有好感,越來越近,我倆的交談密切起來,也歡欣起來,自然我們的情感日益加深,有空時(shí)我都會和她聊天,無論是生活的,學(xué)習(xí)的,還是她心里的一些感想。晚上在臨睡前我還會給她講一些我即興編織的故事,她聽得津津有味,幾乎入了迷,幾乎每晚都要我講一個(gè)新的故事來聽才算過癮。慢慢我突然發(fā)現(xiàn),她的特立獨(dú)行大都來自她自己的喜好與不斷探索的學(xué)習(xí)。當(dāng)然,我也有故事靈感枯竭的時(shí)候,絞盡腦汁,挖空心思也想不出來故事時(shí),我就會推薦現(xiàn)成的一本《安徒生童話》給悅寶看,讓她在臨睡前讀讀這個(gè)。只要接過書本,哪怕是她看過好幾遍的,也會吸引她繼續(xù)看下去。她說,這里面的故事每次看還是覺得好看。
這個(gè)閱讀的習(xí)慣倒是真的不錯(cuò)。
院子里的植物,家里的貓和雞,都是悅寶的小伙伴,她很熟悉它們,它們也很愿意走近她。它們有很多獨(dú)特的語言,只有悅寶聽得懂。她吃飯時(shí),很多雞就圍攏來,聚集在她腳下,看她吃飯。只要她的碗里掉落下幾粒飯,眼尖嘴快的雞就趕緊啄吃了。有的雞老是搶不到飯粒,就趁悅寶不注意時(shí),飛跳起來往她端在手里的碗里啄吃。悅寶就會學(xué)起奶奶的神氣,拿起屋門旁的掃帚去打偷食的雞,一邊打,一邊說,看你敢偷吃,膽子大哩。
那天有只雞逃出了雞籠欄,我怎么也抓不住它,就吩咐悅寶去抓。正在寫作業(yè)的悅寶立馬放下手里的筆,三步并做兩步,很迅捷地一下子就抓住了那只雞。她大聲地朝我喊,爸爸你看!我抓住雞了!
我慢慢有意識地培養(yǎng)悅寶,培養(yǎng)她勞動,讓她吃完飯幫著收拾碗筷,拿抹布擦桌子,周六日要記得起床后掃地,自己的襪子要學(xué)會洗,最好衣服也要開始學(xué)洗。我覺得,只有一個(gè)喜歡勞動的人、熱愛生活的人將來才能夠更好地融入社會。
我在她的這篇日記里,看到了某種科學(xué)源頭的萌芽。
今天,我回家后,看見了一個(gè)人———曾璐瑤。她說,子悅,我等下去你家玩,好不好?那我當(dāng)然說好!她來我家后,又提出帶我出去玩一會兒,帶我去采了兩種不知名的果子。第一種:又苦又酸,是圓的,有綠色的、橙色的和黃顏色的。第二種果子:紅色的,像刺一樣,圓圓的,沒味道,不過感覺里面很多水分。這些不知名的水果都值得好好琢磨一番。嗯,和曾璐瑤外出一趟收獲太大了,簡直太太好玩。
科學(xué)家最需要行動起來。
6.等她放學(xué)回來
回來后,我突然覺得故鄉(xiāng)一下子熟悉起來,不再那么陌生。就像悅寶開始熟悉了我,她不會感覺故鄉(xiāng)只是一個(gè)人的。這里有奶奶,也有爸爸,有我們所有熱愛與喜歡的一切。哪怕是屋門前的一棵楊梅樹,哪怕是在楊梅樹下一棵無人知道的發(fā)呆的小草。悅寶告訴了我兩句臺詞:你忘得了我嗎?保護(hù)好你自己,就是在幫我了。這么驚人的句子從她的嘴里蹦出來,著實(shí)嚇了我一跳。我說,你從哪里學(xué)的?她說這是從電視里學(xué)來的。
與悅寶一塊看電視劇,看到里面有個(gè)美女的氣質(zhì)很符合我的審美,我忍不住贊嘆了一句:哇,真美!她轉(zhuǎn)過頭來盯了我好久,才鼓足勇氣問我,她真的很美嗎?語氣里充滿了對我的不滿意,你是從哪里感覺到她很美呢?她的眼里有委屈也有憤怒。幼小的她,作為一個(gè)個(gè)體的小單位,也有她獨(dú)立的抗?fàn)幣c依靠自己本能的反叛意識。我除了是她的父親,還是一個(gè)對生活過敏、對文字過敏的男人,我又怎么能忽略她此刻的真實(shí)感受呢?我裝作無所謂地說,反正我很喜歡她。這下可惹惱了她,悅寶生氣了,很嚴(yán)肅地批評我說,爸爸,你可不準(zhǔn)打她的主意啊。末了,她有點(diǎn)激動地朝我喊出這句:否則我就不會理你了!
我在房間里寫東西,悅寶在旁邊寫作業(yè)。今年春節(jié)回來后,我臨時(shí)改變了主意,突然覺得要留在家里多陪伴孩子。我一直在外面游蕩,沒想到孩子也是在故鄉(xiāng)游蕩的,她的內(nèi)心一定是孤獨(dú)的,渴望有一種溫情與愛跟隨她。直到她喊出那句話,“否則我就不會理你了”,我才意識到了一種生活的目標(biāo),我才意識到了孩子就是這種生活的目標(biāo)。我得為她作一番考慮,這么瘦小的身體站在楊梅樹下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,像一只小綿羊。我到底要扮演一個(gè)怎樣的角色,才能完成作為父親的深情。我決心已定,我要跟孩子在一起學(xué)習(xí)成長,留在這個(gè)曾經(jīng)離開的地方,重新尋找出發(fā)的風(fēng)景。我愿意用自己的夢境在她的心靈深處建構(gòu)一座嶄新的夢境之城。當(dāng)我跟她說,爸爸要留下來陪伴你,她不敢相信這是真的。她問,真的嗎?我說,當(dāng)然是真的。我能夠感受到她的欣喜若狂。我們彼此之間,充滿了一種期待,一種穿越親情的溫暖與力量!她身上有很多閃光的東西總能在無意間啟迪我。我可以引領(lǐng)她天天向上,做個(gè)好孩子。這次回來的選擇看來是對的。
每天見到悅寶是我最開心的事情。我的寫作也不再寂寞,現(xiàn)在在家鄉(xiāng),寫東西時(shí),一想起來她,我就有了力量。把自己的愛好轉(zhuǎn)換成一種自己想要的理想狀態(tài),也許這是一個(gè)好的開端和嘗試。能夠陪伴她左右,自己也能寫點(diǎn)東西,看起來確實(shí)是一件還算有意思的事情。
她每天早晨去上學(xué)后,等待她放學(xué)回來就成了我的一種幸福。
我能在悅寶身上發(fā)現(xiàn)許多生活的詩意,比我在其他地方獲取得還要多。我很喜歡看她寫的日記和作文,她的文字不拘束,我行我素,唯一的不足就是寫得過于隨便了。但我不會要求她該如何去寫,也從來不給她灌輸我的想法和要求,只要她想寫,怎么寫都可以。我更愿意看到一個(gè)自由奔跑的她。我也愿意通過這種方式去檢閱她靈性的內(nèi)心和生活的蹤跡。在生活里讀她,也通過她的文字更能讀到我所忽略的悅寶。那應(yīng)該是一個(gè)更真實(shí)的她。
悅寶日記:奶奶帶我去一個(gè)親戚的地方吃飯。我們是坐中巴車子去的,車子上的司機(jī)人很好,不像其他的司機(jī)。車開到了那個(gè)吃飯的地方,我們下了車,都坐在餐桌旁等開飯。
“上菜了!”第一道菜是魚,又辣又有點(diǎn)酸,接著是牛肉、羊肉,還有長得很像水母(的東西),是細(xì)細(xì)的,白色的,很柔軟,而且那個(gè)東西也很滑爽也很滑順,而且還很小。今天可吃的(得)真飽哈!
她平時(shí)放學(xué)回來基本上就是寫作業(yè),如果不督促她寫到晚上八點(diǎn)都尚難完成。我不知道學(xué)校怎么每天都布置那么多的作業(yè)呢?孩子在小學(xué)階段應(yīng)該多培養(yǎng)學(xué)習(xí)的興趣和愛好,而不是強(qiáng)加他們?nèi)蝿?wù)。我想優(yōu)秀的教育是發(fā)現(xiàn)他而不是限制他,是創(chuàng)造他而不是布置他。我建議悅寶周末多去跟村子里的小朋友們玩耍,她與同齡的孩子們玩得太少了,這對她的成長是不利的。明天我準(zhǔn)備跟悅寶聊聊這個(gè)問題,讓她多去跟孩子們玩游戲。我也打算給悅寶的班主任寫一封信,談?wù)勱P(guān)于家庭作業(yè)的問題。
給悅寶拍了好幾張她在樓梯臺階上寫作業(yè)的照片。沒想到,悅寶還蠻上鏡的,每一張都拍得很好看。不管是什么背景和裝束,她都能展現(xiàn)出不一樣的風(fēng)采。吃午飯時(shí),悅寶在門口發(fā)現(xiàn)有了剛孵出不久的小雞,毛茸茸的生命真可愛。我問悅寶這些小雞是我們的嗎?她說是的呀,是奶奶讓自家的母雞孵出來的呀??吹竭@些小生命,我的心里真的很溫暖很美好。我問悅寶,你說它們可愛嗎?悅寶說太可愛,超級可愛著呢!
晚上母親和悅寶都睡了。我打開房間里的燈,發(fā)現(xiàn)悅寶躺在床上并沒有睡著,她一看到我,就露出個(gè)頭來看我。我說你怎么還沒睡呢?她沖我笑了笑。她躲在被子里看《安徒生童話》。我知道悅寶一定在等我睡呢。她現(xiàn)在習(xí)慣了同我一起才能安心地睡覺。
還有比這更幸福的感覺么?悅寶讓我的體內(nèi)有了一種溫暖。
以前我與悅寶在生活中分開的時(shí)間太長了,距離也拉開了很遠(yuǎn)?,F(xiàn)在難得與她在一起,我得好好補(bǔ)償她,多做些生活上的功課,盡量要把脾氣修煉好,不要輕易對她發(fā)火,不要輕易責(zé)怪她,要做她的家長和老師,更要做她的朋友。有時(shí),我忍不住要抱抱她,親吻她,以此來表達(dá)我對她的愛和歡喜。我希望自己能成為孩子心目中的好爸爸。我要給予她更多的鼓舞和溫暖。也許我可以試著去做一個(gè)好爸爸。
悅寶日記:放學(xué)后我朝著擁擠的人群走去坐車。到家后,我又和奶奶說了幾句關(guān)于英語家庭作業(yè)的話。奶奶自然是不懂的,我又飛快地跑去曾怡家問,在得到答案后返回的路上,我心里一直很擔(dān)心。擔(dān)心如果回去的路上天黑了該怎么辦呢?畢竟曾怡的家在院子下面,離我們山上還有一段路程的。但令我開心的事情發(fā)生了,才一下子我就到家了。太好了!我推開家里的門,哇,驚喜!一個(gè)新書包出現(xiàn)在我眼前!原本很擔(dān)心,現(xiàn)在卻很驚喜,哎,今天還真奇怪。
7.給班主任老師寫了一封信
我給悅寶的班主任寫了一封信,裝在信封里,我讓她明天去上學(xué)時(shí)交給她的班主任。信的內(nèi)容如下:
李玉老師,您好!很高興您對悅寶的欣賞和培育,您是一位好老師。我從來不覺得地區(qū)的偏僻和學(xué)校的環(huán)境差會給孩子帶來學(xué)習(xí)上的滯后,條件苦也許會有所不便,但只要有老師循循善誘的引導(dǎo),丑小鴨也能像鳳凰折射出金色的光芒。
油菜花開了,一朵又一朵。泥土和植物散發(fā)著健康的氣息。我喜歡這樣的簡單。轉(zhuǎn)眼,就是三年級下學(xué)期了,您與我的孩子認(rèn)識快一年了。這一年里您給予了她太多的鼓勵(lì)和愛。孩子在談起您時(shí)有著說不盡的歡欣,看得出來,她是喜歡您的。一個(gè)能讓孩子喜歡的老師我猜她除了有一顆熱愛的心,更有一顆懂得的心。這樣的老師,她一定也是喜歡孩子的。屠格涅夫說,像自然的草從心里長出來。
悅寶每天放學(xué)回來就是寫作業(yè),都會寫到晚上七八點(diǎn)左右。如果不是我的督促,晚上這個(gè)時(shí)間尚難完成??吹胶⒆舆@樣用功和忙碌,作為父母,我很欣慰也有擔(dān)心,更多是心疼。孩子正是成長的開始,我不想她因?yàn)樽x書而背負(fù)太重的任務(wù)和壓力。我希望她有更多快樂的時(shí)間去做她自己。
我建議周一至周五可以布置少量的作業(yè),或者盡量不布置。周末布置少量作業(yè)即可。小學(xué)階段孩子們學(xué)習(xí)的興趣和向上的快樂比考試拿第一更重要。我覺得孩子們應(yīng)該多點(diǎn)時(shí)間屬于自己,而不應(yīng)該成天在作業(yè)中度過。我看重童年的她是美好的優(yōu)秀而不是優(yōu)秀的憂傷。當(dāng)然這只不過是我的一點(diǎn)個(gè)人意見,您是老師,您想的也許比我要深遠(yuǎn)得多。
孩子身上有很多我們忽略的趣味和細(xì)節(jié),我覺得孩子們這個(gè)年齡好玩是她們的天性,她們從玩的游戲中總能感受到童年的快樂,而這種快樂將把她們的想象一點(diǎn)點(diǎn)珍貴地展開……希望悅寶成為您的朋友,也希望我能與您分享教育孩子的經(jīng)驗(yàn),向您致敬!
落款是悅寶爸:名字,以及日期3月22日下午,客里山。
早晨下雨了,悅寶比我起得要早,她要趕早上來接她去上學(xué)的校車。我這兩天感覺很累,身體和心理都覺得疲憊,躺下去就能睡著。我很擔(dān)心自己的這種狀況,我給了自己太多的壓力。悅寶嗓子好像有點(diǎn)不舒服,有好幾天了,她跟我說,爸爸我喉嚨里吞口水時(shí),總覺得癢癢的忍不住要咳嗽。她咳起來就會有痰吐出來,她說有東西卡在里面,不吐出就會不舒服。悅寶太瘦了,吃得少,也很挑食,很容易感冒生病。我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是悅寶和自己的健康情況,目前條件下,我們誰都不能生病,必須生活得好好的。
每天放學(xué)回來悅寶都守在桌子旁寫作業(yè),我大部分時(shí)間也都在房間里寫東西看書。悅寶玩的時(shí)間真的太少了,村子里的孩子們大都是在外面野,你追我趕地奔跑,游玩,我希望悅寶像她們一樣是在禾蕩里、田野里摘野花,玩泥巴,扯豬草等。我希望看到她這個(gè)年齡身體里散發(fā)的情感是多種多樣的。我每次從外面散步回來,燈光下的悅寶坐在那里,腰立得很直,用心地寫著字。我問她,你寫了一下午了,還沒寫完么?她說,很快就要完成了。我說,你其實(shí)可以快點(diǎn)寫完它,騰出時(shí)間多去跟小伙伴們玩啊。她說,可是不完成作業(yè)老師會批評的。我在心里想,悅寶她真的快樂嗎?
記錄和書寫她,這個(gè)過程對于我來說,也是一種自我的反省和審視。
悅寶告訴我,她把信已經(jīng)交給她的班主任老師了。上完第一節(jié)課她就交給了她,她去送信時(shí),老師正在房間里打電話。
悅寶日記:昨天,爸爸給我一封信,叫我今天給老師。早讀課下課的時(shí)候,我想起了昨天爸爸交給我的那封信。我原本是打算第三節(jié)課下課時(shí)再給老師的,但我第一節(jié)課下課時(shí)我就把它交給老師了。到了老師房間后,我又說:“老師,我爸爸給你的信。”于是,我就把信給了老師。我可真想把那封信打開看看,里面寫了些什么呢。
8.她說自己是個(gè)馬大哈
細(xì)雨連綿地貼著大地,我從楊林趕場回來,在化石廠旁邊的山下衛(wèi)生室歇雨。我很想去悅寶讀書的山下小學(xué)看看,悅寶在山下小學(xué)走讀兩年了,我還從未去過她的學(xué)校呢。當(dāng)悅寶正在課堂上課時(shí)透過窗口看到突然出現(xiàn)的爸爸,她會有怎樣的心情呢?去悅寶的學(xué)??纯?,看看她的同學(xué)和老師,看看她學(xué)習(xí)的地方,這種想法由來已久。
江邊生長著旺盛的野草和叫不出名字的花朵。河流在靜靜地流淌著。
我沒有出現(xiàn)在悅寶的課堂的走廊上,但我無數(shù)次在頭腦里閃現(xiàn)了這個(gè)鏡頭。
悅寶日記:放學(xué)了,我背上書包,走出校門,上了車。卻不知道,我的飯盒今天啊,又沒拿。回到家后,我才發(fā)現(xiàn)真的沒有拿飯盒。
還是先吃飯吧,已經(jīng)餓得不行。我吃的菜是:豆腐炒雞,還有一道是用白菜、胡蘿卜、豆腐和豬肉混搭的菜。我猜想:這道混搭的菜好吃嗎?我也是,怎么今天又忘記帶飯盒回家了呀!我真是個(gè)馬大哈!
生活庸俗而平淡,日常的鄉(xiāng)村在炊煙的寧靜里被雞鴨和鳥雀的聲音填補(bǔ),偶爾有狗和貓的聲音,也有牛羊的叫喚。悅寶去上學(xué)后,我就可以在房間里安靜地思考小說了。大多數(shù)的鄉(xiāng)村都是在虛無的閑談中度過,柴米油鹽以及婦女們圍繞某人某事的興趣開始了長久而富有耐心的馬拉松看法。
悅寶時(shí)不時(shí)也會成為這些婦女們集體發(fā)聲談?wù)摰拈e話對象。這是不可避免的。她們給出我一些溫暖的鼓勵(lì)和建議,有時(shí)我會感到新奇有趣。
我發(fā)現(xiàn)家門口的空地里開始有竹筍長出來了,它們跟隨春天破土而出,勢不可擋。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴了悅寶,她說,你還不知道嗎?我可是早發(fā)現(xiàn)春筍長出來了!必須承認(rèn),孩子有時(shí)會比我們提早發(fā)現(xiàn)生活。
做一個(gè)好爸爸也許并不困難。孩子身上的問題遠(yuǎn)比做一個(gè)好爸爸要復(fù)雜得多。與孩子在一起生活和學(xué)習(xí)的過程也是自我更新的過程。這次回家的偶然性決定了我和悅寶共同探討問題的必然性。
悅寶日記:放學(xué)了,我今天沒有忘記拿飯盒了。語文課下課時(shí),我?guī)臀野职职岩槐尽渡⑽脑姟冯s志送給了老師,老師只是純粹地說了一句謝謝啊。不過,我心里暖暖的,也挺高興的!當(dāng)然,最高興的事情是今天總算是把飯盒帶回家來了,這學(xué)期,我最大的毛病就是老忘記帶飯盒。
在路上,我問了一個(gè)小伙伴:“你最想去的地方是哪兒呢?”她說:“我最想去的地方是婁底。”我說我最想去的地方是倫敦和北京,北京還有皇上住過的宮殿呢。我們在談?wù)撝胁恢挥X就到了家。我看到爸爸雖然是滿臉的笑容,可是,他好像又表現(xiàn)出了一種想哭的樣子。我就覺得我爸爸好像遇到了什么傷心的事,感覺怪怪的。
9.她眼眶里有淚水要涌出
快樂的時(shí)候,她飛奔在大地上,是一只有翅膀的鳥。
看到悅寶哪怕一丁點(diǎn)兒的變化,我都蠻開心的。她就像屋門前奶奶種植的莊稼,充滿生氣地生長著。圍繞莊稼盡情綻放的野花一朵一朵怒放,是生活的夢境中詩意構(gòu)想的偶然。而親愛的鄉(xiāng)下,此刻放學(xué)回來的她,正沿著水泥公路一路小跑,時(shí)而喳喳,時(shí)而沉默,她就這樣走到村頭,再從鄰家屋門口穿過到了家。有時(shí)她從水泥公路的中間分叉小路口直接爬上一個(gè)小土坡,捏緊肩上的書包,然后大喊一聲,沖啊,沖奔回來,到家門前已氣喘吁吁。
奶奶看見了便忍不住要說她,莫起風(fēng)了,小心怕倒。
這一點(diǎn)是清晰可見的,悅寶的快樂也在感染我,點(diǎn)燃我。奶奶當(dāng)然也是清晰可見的,她說,你回來了之后,她明顯活潑了好多。
她放學(xué)回來,也是看心情的。心情好時(shí)走路就飛快,心情不佳時(shí)走路就慢騰騰的,山路都要被她的步伐磨得沒有了耐心。她今天回來得真早。悅寶推開門就朝我親切地喊了一聲:爸爸,我回來了!母親正在柴房里燒火煮東西,看到她回來了,就說,你還是跟你爸爸最親啊。奶奶在家里帶了你兩年了,回來你只記得告訴你爸爸,卻沒見你喊奶奶呢。也許是母親的話不經(jīng)意觸碰到了悅寶敏感的內(nèi)心,她剛才的微笑立馬收住了,低著頭默默地放下書包。直到吃飯時(shí)我也明顯感覺到她內(nèi)心里還藏有不開心。平常吃飯她都要吃很長時(shí)間,這頓只吃了一點(diǎn)就說飽了,我讓她再吃點(diǎn),她也不愿再吃。我心里估摸可能是母親講了她,她還在生氣。我問悅寶,是不是怪奶奶說你沒喊她,說了你幾句才不想吃飯呢?她說,沒有的事,我根本就沒生氣,是真的沒生氣。
晚飯后,我要去山里散步,就跟悅寶說,你要抓緊時(shí)間完成作業(yè)。晚上八點(diǎn)以后不許再寫作業(yè),要改變拖延時(shí)間的習(xí)慣。等我散步回來不久她就快速完成了作業(yè),今天是寫作業(yè)完成速度最快的一天,值得表揚(yáng)。她看上去也輕快得多,還在堂屋里做起了體操運(yùn)動,一邊做一邊還喊起了口訣。我在寫這篇日記時(shí),她跑進(jìn)來問我又在寫什么文章?當(dāng)看到我寫她生氣,她眼淚突然快要滾出眼眶了,她有點(diǎn)委屈地對我說,爸爸我沒有生氣,我是真的沒有生氣。
悅寶日記:我在學(xué)??匆妰蓚€(gè)人開啟了瘋狂的向我要水的模式。
事情的發(fā)展是這樣的:“首先,曾湘鵑說,誰有水?。拷o我一點(diǎn)水?!蔽艺f我有水。我把我喝的水給了她,可我發(fā)現(xiàn),她是給她買的東西澆水玩。之后,曾麗美也開始向我要水,也是給她買的東西澆水。更過分的是,她們兩人幾乎每節(jié)課課余都向我要水?啊,原來她倆買的那東西也會喝水哈,聽說還會長大呢,有點(diǎn)意思。
原本我并不想生氣,但突然之間還是沒能克制住自己。我對著悅寶喊了起來,你知不知道你是多么讓我操心啊,你這樣對得起疼你愛你的奶奶么?對得起把一切都放在你身上的爸爸么?悅寶不吭聲,一直低著頭,但眼睛卻牢牢地看著我。她的眼神慌亂而略帶恐懼,還有一種可憐的委屈。她越是懼怕越是長時(shí)間地注視著我,眼睛都沒眨巴一下。我問她,你為什么要去弄壞別人家的自來水龍頭?悅寶自然是不吭半聲的,頭越發(fā)低了下去,我看到幾滴眼淚正傷心地滾出來,落在了地面上。
我其實(shí)不想這樣對她,但我真的沒法忍住。下午去山里散步回來,聽到鄰居家保叔在屋門前水龍頭那里滿腹牢騷地?cái)?shù)落悅寶,你怎么這么不聽話,要來弄我屋里的自來水開關(guān)做么個(gè)嘛?,F(xiàn)在弄壞了怎么辦呢?叫你奶奶來修,叫你爸爸來修。我剛好回來聽到保叔在責(zé)怪她。想想這孩子的不省心,不聽話,這么無法無天,我一下子也來了氣,跑過去用手一把就提拎起悅寶往家里走。到家后我又急不可耐地去屋門前找了一根小竹枝條來,朝她身上重重地抽了幾下,我的心也跟著疼了幾下。但我就是要抽她,我回來這么多天跟她講了這么多道理,她就是不明白,就是不去想我的話。我問她,你下午的作業(yè)寫了多少?她沒有回答我的問題,我再問她,她仍然是不說的。我想盡量克制住我的情緒,保持我的耐心,我和聲細(xì)語地問她,她不說一個(gè)字,長長地沉默,并且用眼睛看著我,有害怕有憤怒更多的是委屈。最后我真的忍不住了,我最后再問你一次,你的作業(yè)是寫了還是沒寫?你就響一聲,再不說,你看我怎么收拾你。這下她才怯生生地在喉嚨里回了我,沒寫。聲音小得像蚊子聲。我說,你大聲點(diǎn)說。她咬著嘴巴又重復(fù)了一聲:沒寫。這次聲音大了許多。
到這里,我的心才松了松,聲音也柔了下來。我看到她站在我的面前,瘦小而單薄,我突然有點(diǎn)心酸難過起來。回來的這些日子里我知道她已經(jīng)改變了很多,也做得比原來好很多。這個(gè)年齡,跟她講道理是行不通的,但我還是有時(shí)忍不住要跟她說說。我說的話不見得她能都聽進(jìn)去,但我的話有時(shí)更多地是在跟自己說。我對她說,她對我說。她也許不發(fā)一言,但我的話就是她的回復(fù)。我是個(gè)父親,已經(jīng)不再年輕,時(shí)間很殘酷。她也在一天天地長大,我現(xiàn)在只剩她了,連愛情我都沒有了勇氣和奢望去追尋。我始終相信,好好愛她和寫作,比隨便去幻想要具體而真實(shí)得多,也更有力量得多。
我很喜歡跟悅寶交流,跟她說話,至少我的內(nèi)心不會那么孤獨(dú)。跟她聊天,可以緩解我的孤獨(dú),讓我可以從另外一個(gè)層面上說服自己,理解內(nèi)心的卑微和委屈,去認(rèn)識我的鄉(xiāng)村與我的悅寶。
悅寶日記:當(dāng)?shù)谒墓?jié)課上課時(shí),大家都拿出英語書在等英語老師來上課。
可是呢,語文老師走進(jìn)來了,她說:“做英語學(xué)法大視野?!蓖瑢W(xué)們和我都說,手里還沒有這份資料呢。然后,語文老師又把英語學(xué)法大視野發(fā)給每一位同學(xué),開始一組一組地傳下來,傳到每個(gè)人的桌上。我坐在最前面,但我打開一看,原來上面都是寫了名字的,我看到許多人的名字,我分別喊道:曾思思你的,曾志和你的,曾麗美你的……很快,教室里響起了一片吵吵鬧鬧的。
10.帶她去村衛(wèi)生室看醫(yī)生
有其父必有其女,基因的作用也是存在的,比如天真的成分,在我和悅寶的身上我倆的天真是一致的,我們有著一致的天真快樂,也有著一致的天真煩惱。這煩惱悅寶自然是懂我的,我自然也是懂她的。但這個(gè)煩惱卻又常常讓我們用更多的快樂來化解,來寬慰,來眺望。這個(gè)“眺望”的“眺”字,有一天她讀成了zhao,估計(jì)她只取右邊的“兆”字來讀。我剛要糾正她,她又小聲地對我說,這個(gè)字是念tiao,不是“兆望”,是“眺望”。
我們在故鄉(xiāng)眺望什么呢?
我喜歡去山里的馬路上散步,不上學(xué)時(shí)悅寶心情好也會跟隨我一起。下午我們從山上走到山下去,路上鳥兒在叫,地里到處都是成片的莊稼??吹降乩锏挠筒嘶ㄒ约吧缴辖胁怀鰜砻值幕▋?,悅寶張開雙臂舞動著,來回歡蹦亂跳,開心極了。當(dāng)看到一只又一只鳥兒從我們身邊飛過去時(shí),悅寶開心地喊叫起來,她對著鳥兒說,鳥兒別跑呀鳥兒呀別跑呀!我的猜想是對的,帶悅寶去大自然里多感受,去山里多走走,她的心情立馬好了亮了。她對我說,爸爸我今天真是感到好開心啊!我說,開心就對了!
山里的植物和地里的莊稼在旺盛地生長,也在我們奔跑的身體里生長。悅寶呢,自然就像我們遇見的一朵一朵爛漫綻放的花,在對著我愉快地微笑呢!
由于過于樂觀的興奮,悅寶明顯有點(diǎn)上氣不接下氣了,呼吸加重,步子加重,然后不經(jīng)意地咳嗽了一聲。這一聲把我?guī)Щ氐搅爽F(xiàn)實(shí)當(dāng)中來。悅寶近期已經(jīng)上火一個(gè)星期了,我現(xiàn)在是帶她去村里看醫(yī)生的。她的嗓子上火,鼻子也有炎癥,鼻子癢時(shí),她老是拿手指去摳它,很快鼻子也發(fā)炎了,燒得紅紅的。她說,有點(diǎn)難受不舒服。
帶她到了村衛(wèi)生室檢查了一番后,才發(fā)現(xiàn)她的一顆牙也快要掉換了。她說她有顆牙好像要馬上掉下來似的,醫(yī)生看了看,松動得厲害,建議拔掉。醫(yī)生才剛把她的牙齒拔下來,她就著急地跟醫(yī)生要,把拔下來的牙齒給我,我要帶回家去的。醫(yī)生問她,為何還要帶回家里去呢?她說,我奶奶說的,掉牙一定要帶回自己住的家。如果是上面的一顆牙掉了就放在睡覺的床底下,如果是下面的一顆牙掉了就拋到屋檐上的瓦上,這樣自然生長的牙才會更健康更好的。醫(yī)生聽完她說的話后,哈哈大笑起來。這個(gè)說法跟我小時(shí)候一模一樣,我也跟著笑了起來,附和她說,要的,拿回家里。醫(yī)生就細(xì)心地用干凈的紙巾把牙包了起來,遞給了悅寶。悅寶接過后,放進(jìn)了自己的衣服口袋里,還用手在口袋外面輕輕捏了捏,才落了心。拔了牙后,醫(yī)生開始給悅寶打針,一連打了四小瓶吊針。打點(diǎn)滴時(shí)我跟胡醫(yī)生聊了一會兒天,才知道她原來跟我讀的是一個(gè)學(xué)校,都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的楊林中學(xué),也叫草塘中學(xué)。這是一所三年初級中學(xué),也有寄宿生,但大多數(shù)都是走讀生。胡醫(yī)生說她當(dāng)時(shí)在79班,比我大一屆。我當(dāng)時(shí)就讀84班,是班上的班長。胡醫(yī)生說,想不到我們還是老同學(xué)啊。她后來就開始喊我老同學(xué),我還沒反應(yīng)過來,直到喊了好幾聲后我才想了起來,馬上答應(yīng)了她。好的,辛苦老同學(xué)了。
悅寶打完點(diǎn)滴時(shí),外面突然下起了雨。我們出門時(shí),天氣還挺好的,所以也沒想到要帶雨傘出來。這雨越下越大,看架勢一時(shí)半會兒也沒有停下來的意思。我問悅寶,下這么大的雨怎么辦呢?悅寶看了一會兒雨,又看了一會兒我,說我有一個(gè)好辦法。什么好辦法呢?跟你老同學(xué)借把傘。這真是個(gè)簡單有力量的辦法,我贊同。我才想起老同學(xué)的妹妹剛好去我們山上一戶人家里出診,我可以先借她的傘回去,等下再讓她妹妹帶回來,豈不妙哉。嗯,就這樣安排,我把借傘的意思跟老同學(xué)一說,她立馬把傘取給了我。她說,沒關(guān)系啊,不過呢,我這里也就只剩這一把傘,所以你記得讓我妹妹帶回來。老同學(xué)建議我明天再帶悅寶來打一次點(diǎn)滴針。
給悅寶看病一共花了99塊錢。我喉嚨也有點(diǎn)兒不舒服,胡醫(yī)生給我開了一小盒咽炎片,一包銀翹解毒顆粒,給悅寶開了一盒小兒清肺化痰顆粒。
我打著傘,悅寶拉著我的手。走到山坡上時(shí),悅寶說,爸爸寫一首詩吧。我現(xiàn)場給她作了一首詩。悅寶聽后咯咯地笑了,她說她也作一首詩。這是她即興的詩:
我們從醫(yī)院回來
爸爸和我在傘下走著
外面下起了雨
雨下啊下啊下
雨落在山里的樹上
樹在洗澡呢
對了還有
地里的油菜花
末了我給她補(bǔ)充了一句:回去后我是不是也要洗個(gè)澡呢?悅寶聽后又咯咯笑了。她說,其實(shí)寫詩挺好玩呢!當(dāng)快樂在我們之間傳遞時(shí),我們?nèi)跒橐惑w,成為一種理想,一種美好。理想和美好的向度又恰恰成為了我們現(xiàn)實(shí)生活里的難度。詩意的空間被打開了,她在這忽然之間的陌生感新鮮感和奇妙感里感受到了一種莫名點(diǎn)燃的想象緯度。
快到家時(shí),我和悅寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了母親拿著兩把雨傘來接我們。悅寶聲音很尖地說,奶奶來接我們了。溫情總是在瞬間自然而生,這就是血緣的愛。長久的想念也會使一個(gè)人忘不了溫情所給予的長久的念想。悅寶晚上無意間跟我說起她的一個(gè)發(fā)現(xiàn),她說,爸爸不是剛拉了網(wǎng)線么?你的電腦可以上網(wǎng),可以想辦法馬上找到她呀,我想知道她在哪里呢?悅寶突然提起這個(gè)讓我有點(diǎn)意外但又在意料之中的事情。這個(gè)秘密,一直都藏在她心里,很多時(shí)候不愿意提及,被自己的小手攥得緊緊的,生怕一松手就從手心里飛了,跑了。我跟悅寶說,也許她現(xiàn)在有她的難處,就算你找到她又能怎么樣呢?如果她真的要見我們,她是可以找到的,因?yàn)樗牢覀兙驮诩亦l(xiāng),我們家里的電話她也是有的。但她一直也不打給我,打給你,打給奶奶,打給我們,肯定有她的難處。你說呢?她是你心里的秘密,你也是她心里最重要的秘密。我相信,秘密終有一天會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被打開。我們學(xué)會為別人多想想,多原諒和理解,就是對自己最好的安慰。還有,如果你肯努力地學(xué)習(xí),等有一天她知道了后,我相信你將成為她的驕傲,她會更愛你,更想擁有你。
悅寶沒再說話,拿手指一直在捻弄著圓珠筆,我看到她的眼淚流了下來。她說,我就是想見見她,我想見見她現(xiàn)在的樣子。我太想她了。她的話讓我沒有了勇氣再發(fā)表自己的任何看法。我只得轉(zhuǎn)移話題,假裝督促她快點(diǎn)完成作業(yè)。我說,你今天的作業(yè)都完成了么?早點(diǎn)完成等下爸爸給你放動畫片看好不?
她認(rèn)真地看著我哼了一聲后,有點(diǎn)不情愿地去寫作業(yè)了。
吃完早飯后,我記得今天還要到村衛(wèi)生室再給悅寶打一回點(diǎn)滴。母親要去楊林鎮(zhèn)上趕場,我吩咐母親先帶悅寶去村衛(wèi)生室打吊針,等她從楊林趕場回來,再順路去衛(wèi)生室接悅寶。因?yàn)閻倢氁蚝脦灼康踽槪枰谛l(wèi)生室里呆上好幾個(gè)小時(shí)。母親說,要得。
下午一點(diǎn)左右母親和悅寶回來了,悅寶跑來告訴我,奶奶買了十只小雞,每只小雞三塊錢。她說,這些小雞毛茸茸只只都像很乖的孩子,我好喜歡,它們好可愛。
悅寶跑來房間問我一個(gè)數(shù)學(xué)題怎么做,她怎么想都想不出來。我看了下她給我的數(shù)學(xué)題,還別說,這可不是一般的題。這不是要到初中才學(xué)的X方程式應(yīng)用題嗎?題目如下:
小芳比媽媽小27歲,媽媽今年的歲數(shù)正好是小芳的4倍。媽媽和小芳今年各多少歲?
沒想到三年級的數(shù)學(xué)也這么高難度。我印象中小時(shí)候讀四年級時(shí)數(shù)學(xué)就開始深?yuàn)W難懂了。小時(shí)候我最頭疼的就是數(shù)學(xué)題。悅寶看到我遲遲沒有想出來,就問我是不是也不會做呢?我說笑話,老爸什么題目不會做呀?她可能在想,難道老爸連三年級的數(shù)學(xué)題都不會做么?我用初中的解題方式先演習(xí)了一遍,最終再按小學(xué)的數(shù)學(xué)答題方式演算給悅寶看。解決了數(shù)學(xué)問題,她臉上有了微笑。她說,沒想到爸爸還真的有兩把刷子。她又重新回到數(shù)學(xué)題上去,在那里自顧自地盯著手里的筆,若有所思的樣子,真是有點(diǎn)做學(xué)問研究的氣質(zhì)。
悅寶的日記大多都是以“今天,我……”開頭,我實(shí)在看不下這個(gè)模式,就跟她建議,日記開頭能不能不要總是固定不變呢,更換一下看看,是不是會新鮮更有趣。我跟她提了后,她在28日寫的日記果然就更換了一個(gè)新的開頭。
悅寶日記:我每天都咳嗽,所以今天爸爸就帶我去村衛(wèi)生室看了一下。剛到時(shí),我就先拔了牙。我目前正在換牙階段,有的掉了的地方已經(jīng)長出新牙來了。然后,醫(yī)生又給我打了幾瓶吊針。當(dāng)最后一瓶只剩一小半時(shí),忽然,走來一個(gè)人,他正在哭,頭上還受傷了。他有點(diǎn)像我山下小學(xué)的一位同學(xué)曾雙龍,醫(yī)生來給他的那個(gè)頭洗了洗傷口,又拿了兩個(gè)剪子和一根彎彎的針,還有一條黑線,準(zhǔn)備幫他的傷口縫針。那個(gè)人可能緊張也可能傷口怕疼,只見他痛苦流涕的有點(diǎn)夸張。他的奶奶看上去也很緊張難過。我這時(shí)才注意到這個(gè)人不是我認(rèn)識的那個(gè)同學(xué)。
我查看了她昨天和今天寫的日記,發(fā)現(xiàn)有兩篇很有自己的獨(dú)特感受,值得表揚(yáng)。分別抄錄在這里:
悅寶日記1:今天,我和奶奶去塘下看了一下病。打針時(shí)我還是很好的??墒?,我奶奶去買東西時(shí),我卻顯得非常無聊,的確,我非常無聊。
后來,我打吊針的那只手開始隱隱作痛。然后,越發(fā)的疼了,也就是越來越疼了。最后,非常非常地疼了,那時(shí)是最疼的時(shí)候。所以,我reng不住了,我就reng不住而哭了,不久后,奶奶來了,我就不疼了。
為什么我今天打吊針會痛,而昨天不會呢?
悅寶日記2:我坐車到家的時(shí)候,在吃飯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事,是關(guān)于母雞和小雞的。
開始,看見一只雞和許多的小雞在一起。然后,我又看見一只雞過去啄那些小雞了,那只雞就張牙舞爪,把它給嚇跑了,后來那只雞又啄起了地上的米飯,把嘴朝下,給那些小雞們喂米飯吃,那些小小雞們就乖乖地啄那只雞的嘴巴上的米飯,看樣子母雞很愛它的小雞們,小雞們也很可愛,很聽母雞的話。
?。∵@件事情可真有趣?。?/p>
11.在古代我還是一陣風(fēng)呢
悅寶日記:早上到了學(xué)校后,才想起了昨天不見的書。趕緊看了看抽ti里,沒有。曾紅霞,也就是我的同桌,她從書包里拿出我的詞語手冊,遞給了我。
我坐著車,很快車便開到了家。下車時(shí),要發(fā)明天早上出發(fā)排隊(duì)上車的號數(shù)。我還不知道這些,只是有一點(diǎn)懵懵懂懂的感覺。前面的一個(gè)人隨手遞給了我一個(gè)號數(shù),我看了看,竟然是“1號”。這也太好了吧,啊哈,我今天還算運(yùn)氣不錯(cuò)!不過呢,這只是別人幫我抽到的排隊(duì)上車的號數(shù),也算是巧合而已吧。好玩,隨手給我一張,居然還是“1號”呢!
我是越來越喜歡悅寶,迷戀悅寶。她身上有很多有趣的寶藏細(xì)胞。我在她的作業(yè)草稿本上讀到了這樣一行字:在古代我還是一陣風(fēng)呢!在這行字上面她用筆劃了一行橫線,橫線上面則寫著組詞和拼音:斑[bān]斑馬。斕[lán]斑斕。我不能確認(rèn)這個(gè)是她創(chuàng)造的句子,以為是從哪本書上抄錄而來。我問她,“在古代我還是一陣風(fēng)呢”這句話是從哪里抄錄的呢?她很肯定地告訴我這是她自己想出來的。這行字是你想出來的?悅寶說,班上有個(gè)女同學(xué)有天不開心,要我同她說話,我就在作業(yè)草稿本上寫了這句話,于是女同學(xué)看完后就被逗笑了,看到女同學(xué)開心地笑了,我也覺得這句話很搞笑。我突然意識到了悅寶的思維和想象力很超常,非同一般,她是有創(chuàng)造力的。上次帶她去村里看醫(yī)生回來的路上,她隨口蹦出的句子也令我很驚訝。我萌發(fā)了要她把一些有趣的句子記錄下來的想法?;蛟S這樣更能開發(fā)和激起她與眾不同的想象力。我找出一個(gè)小的新本子,在本子上寫下“悅寶的詩”四個(gè)字。我對她說,悅寶,我們一起來寫詩吧。我特意把那天我們在雨中返回山里寫詩的情景,巧妙地在有趣的細(xì)節(jié)上加重了好玩的可能性,然后我堅(jiān)定地說,寫詩真的是一件有趣的事情。我還在這個(gè)小本子里寫了一首小詩給她示范:
來,我們寫詩
你三歲時(shí)說的話
多么像詩
現(xiàn)在你學(xué)會了寫字
把一些像詩一樣的話
記錄下來
你就是詩人
來,我們一起寫詩吧
悅寶覺得有趣,就滿口答應(yīng)了。她說寫好了給我看,然后開始在小本子上醞釀構(gòu)思。她很快就寫了滿滿的一頁多字,只是寫成了作文的格式。我跟她說,詩歌是要分行的,把你寫的字再分開,像我給你的這樣的范本模式就可以了。于是,她又重新抄寫了一遍,并學(xué)著我的樣子也分了行。這下真的有點(diǎn)詩歌的樣子。我說,悅寶真厲害,終于會寫詩了。會寫詩的悅寶,開始對生活對萬物充滿了莫名其妙的興奮與認(rèn)真的觀察。
我記得有天吃午飯時(shí)風(fēng)很大,把山里的樹刮出了海水漲潮的聲音。她有了靈感,趕緊坐在小桌子前拿筆記錄起來,一邊記一邊想,那個(gè)神態(tài)簡直就是一位小詩人。等她寫好了,我看完后,真覺得不錯(cuò)。但還沒有題目,于是我?guī)退鹆藗€(gè)題目《春天,風(fēng)吹來》。她的全詩如下:
春天,風(fēng)吹來
明天就是夏天了
讓我們好好珍惜今年春天
這時(shí),我張開雙手
微風(fēng)吹來真涼快
忽然,一陣風(fēng)吹來一陣更大的風(fēng)
和竹子碰面時(shí)
它們用沙沙聲打著呼
“嗨,我來了?!?/p>
他們一起玩耍、嬉戲
沙沙的很是開心
這會風(fēng)媽媽該來找風(fēng)寶寶了
一陣更大的風(fēng)吹來了
對,那正是風(fēng)兒的媽媽
它叫風(fēng)寶寶回去吃午飯了
慢慢地,她的微笑越來越多,也越來越愿意跟我說話。就著寫詩這股勁,她開始喜歡聽我嘮叨。剛回來時(shí)她還是不肯響,我問她很多話時(shí),也不愿意搭理我一句。此刻,她的性格外向而開朗,像一只活潑的小野貓,在我和她的詩行之間跳躍、歡呼,她那意猶未盡的臉上綻放了少有的歡悅。
詩意的種子在她的心靈深處萌動。
說實(shí)在的,我也很愿意跟悅寶分享生活中的日常,也愿意記錄她瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,記錄她也是在開啟她,同時(shí)也填充了我的情感。當(dāng)然,記錄她其實(shí)也是在記錄我的一段生活,我們的生活,我們留守鄉(xiāng)村的一段珍貴的插曲。把這些看似平常平淡的生活點(diǎn)滴保存下來,等過了多年再回頭來看,這種檢閱會給我更多感知。更多的時(shí)候,其實(shí)我的情感都是隨著她而波動的。這么來看,記錄她也是在檢閱側(cè)面的自己。
她的出場與在場,都讓生活從一地雞毛有序地抵達(dá)了我內(nèi)心激蕩的部分。我也會在冷靜的時(shí)刻照著悅寶的模式與氣質(zhì)去探尋我丟失的情感,包括那個(gè)熟悉到如同親人的姓名以及稱呼。但我知道,悅寶一定也跟我有著同樣難以理解與釋懷的孤獨(dú)。只是我們都在默默地隱藏,假裝不去提及,就像從來沒有發(fā)生過一樣。
留在她身邊,陪伴她時(shí)我有所發(fā)現(xiàn),她現(xiàn)在對我產(chǎn)生了興趣和情感,也對我有了一些關(guān)心。悅寶總是讓我少抽煙,說抽煙對身體不好,要懂得愛惜自己的身體。這是我回來后最好的改變,無論是她還是我自己,我們都在改變著對方,影響著對方。
下午放學(xué)回來,有一個(gè)女同學(xué)跟悅寶來家里玩,是塘下村的。她特意來看悅寶的洋娃娃。這個(gè)洋娃娃是我表妹紅梅前幾天買給她的,表妹在深圳打工,托她弟弟給悅寶帶回來。我沒想到悅寶看到這個(gè)洋娃娃是那么的開心,她放下書包,一直抱著洋娃娃,不舍得放手。就連晚上睡覺她都要抱著睡。她說,我太高興了!女同學(xué)跟悅寶玩了一會就回去了。我問悅寶你怎么沒留你同學(xué)在家里吃飯呢?她說,同學(xué)沒有跟她奶奶說來我這里玩,呆太久了她奶奶會擔(dān)心的。她來這里就是為了來看我的洋娃娃呢!她說話的模樣神氣極了,她的神氣還沉浸在擁有這個(gè)洋娃娃的快樂中。
悅寶日記:回到家后,吃完了飯,剛剛寫了一會兒作業(yè),奶奶就說:“你姑姑給你送了一個(gè)大禮物,幾百塊買的嘍!快去看一看?!甭犕昴棠陶f的話,我又馬上跑到爸爸的房間里,果然看到了奶奶說的那個(gè)大禮物。發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)特別漂亮的超大的洋娃娃。比我還要高,它長得真是好看極了,身穿藍(lán)色的裙子,裙子上還有吊著兩個(gè)小球,軟綿綿的沾(粘)著粉色的蝴蝶結(jié),蝴蝶結(jié)上還有印寫著許多英文字。
不過,提到娃娃,這也是蠻巧的,她前幾日的日記里就寫到了娃娃,只是一個(gè)小娃娃,跟姑姑買給她的不能比。但娃娃于悅寶而言,就是一種陪伴,一種寄托,一種內(nèi)心里孤獨(dú)的安放吧。
悅寶日記:下雨了,我覺得很無聊,就拿著不到一寸的娃娃在玩。首先,我給娃娃用一塊布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,放進(jìn)他的“床”里,給它蓋好被子,我又說:“娃娃,娃娃,快睡覺,睡醒了我就把你抱到小車子里面去,開著小車子帶你去買許許多多好看的衣服,幫你穿上后,我們先吃了午飯,再帶你去你最愛玩的地方———游樂場,到那里玩,你一定會很開心的?!蹦莻€(gè)娃娃簡直是太好玩了,我都差點(diǎn)相信這是真的了。
周末中午,我?guī)倢毻粔K兒去油嶺姑姑家。三伯騎了一輛摩托車載著我們,摩托車是三伯跟小姨爺爺借的,很破舊了但還能行駛,騎行往返于姑姑家的路程是沒有一點(diǎn)問題的。出發(fā)了,我們一路奔馳著,一路大聲聊著,很快就到了油嶺。
悅寶問我,爸爸會騎摩托車嗎?我說,我還真的不怎么會呢。
我們到了姐姐家,悅寶剛從車上下來,就大聲喊:姑姑,姑姑!姐姐看到悅寶來了,也很高興地喊了聲“悅悅”。悅寶小時(shí)候是姐姐帶著她,帶了有兩年多時(shí)間,姐姐一直很疼愛她。附近的鄰居也都很喜歡她,悅寶剛到了那里,就跟附近的一位阿姨玩上了。阿姨給她梳頭,扎小辮,卻發(fā)現(xiàn)她頭上長滿了虱子蛋,就細(xì)細(xì)尋找,意外發(fā)現(xiàn)頭上居然有虱子在爬。不找還好,越找虱子越多,阿姨給她找出來了五十多只,把我也給嚇了一跳。這么多的虱子在她的頭發(fā)里,得咬她多少血啊,難怪她總是說頭好癢好癢啊。阿姨建議把她頭發(fā)剪短一點(diǎn),勤洗頭,最好每天放學(xué)回來都要洗一次,還囑咐每回洗完頭后要記得抹干凈頭發(fā),千萬不要留濕頭發(fā),容易生蛋,也容易感冒生病。阿姨開玩笑說,你跟悅寶一起睡,虱子也會跑到你的頭上身上去。
阿姨建議我多給悅寶篦頭,慢慢就會少起來的,一般小孩子因?yàn)橄搭^不勤,不注意防護(hù),又愛動,愛玩,愛吵鬧,頭發(fā)很容易出汗,頭上如果總是濕漉漉的就很容易繁殖虱子。她說得很有道理,這個(gè)確實(shí)要重視,看來我要多督促悅寶,以后必須勤洗頭,爭取每天都洗一次頭發(fā)。
晚上檢查悅寶的作業(yè),她把一個(gè)“舊”字寫反了。這是什么腦回路,還可以這么寫字。她晚上做完作業(yè)后,又寫了一首詩《螞蟻和竹筍》,還是寫得很好,有生活氣息,有想象力。
螞蟻與竹筍
現(xiàn)在,螞蟻開始建房子了
它們一個(gè)接一個(gè)地搬土
竹筍昨天
和我一樣高
你看,今天它又長得
比爸爸還高了
我傻乎乎的在看螞蟻
在它們搬土?xí)r放了一粒米
本以為螞蟻會馬上轉(zhuǎn)頭搬米
我卻猜錯(cuò)了
它們?nèi)栽诎嵬?/p>
只有一只螞蟻朝蟻群中擠
竹筍上掛滿了露珠
而它本身卻是灰色的
雖然它是丑陋的,但它很偉大
一個(gè)寬三厘米、長四厘米的竹筍
它竟把一個(gè)比它大十多倍的
大石頭給頂了出來
難得它們
有這種堅(jiān)持不懈的精神
12.洗了一個(gè)與眾不同的頭
每個(gè)孩子都可能成為天才。
對于悅寶,我真的不是很急,我得慢慢培養(yǎng)她。我的耐心和想法,以及悅寶的想法和她的興趣,只要好好交接上,循序漸進(jìn)是可以呈現(xiàn)出不同凡響的生活的。
我用柴火燒了一鼎鍋的熱水,燒開后給悅寶洗了頭發(fā),又用吹風(fēng)筒幫她把頭發(fā)吹干。我給她梳頭時(shí)建議她最好徹底剃一回光頭,把頭上的虱子全剃掉,讓它們無藏身之地,這樣就再也不怕有虱子了。悅寶被我說動了,她說,那要記得給我買一頂帽子戴在頭上,要不,別人會笑話我的。
我跟悅寶說,我們等下吃完早飯要去給爺爺掃墓、掛青。在故鄉(xiāng),大多清明時(shí)節(jié)都會下雨,今天也是,山上和田野里一片細(xì)雨。
母親早已煮好了早飯,我們還在等侄兒江樺,他是二哥的兒子,常住在他姨娘家,剛從長沙某大學(xué)放假回來,他是特意趕回來給他爺爺掛青的。江樺長得很高,也很帥氣,我要悅寶喊他哥哥,悅寶看著他,有點(diǎn)怕羞,不吭聲,只知道在那里笑。吃飯時(shí),我給江樺和悅寶兩個(gè)分別夾了塊鴨腿。我讓悅寶也給哥哥夾點(diǎn)菜,她就站起來,連連給他哥哥夾了兩次。孩子們需要更多的接觸與交流,由于我很多年沒在家,跟江樺基本上沒有什么交集,而他馬上就要大學(xué)畢業(yè)了。想起小時(shí)候他老愛跟我玩,我經(jīng)常晚上帶他跟我一塊兒睡,也會給他洗頭,然后再用梳子給他把頭發(fā)分開來,他的名字還是我給他取的,我寄予在他名字里所蘊(yùn)涵的一切意義,但愿他以后能懂得。
我們給先輩們掃墓、掛青,到處都是懷念的人。鞭炮聲在鄉(xiāng)村響遍山野,父親是2009年2月6日下午四點(diǎn)多離開我們的,至今已六年多了,我曾在一首詩里寫過這樣的句子:“父親活在我們向陽的山坡,而我們也慢慢蒼老?!?/p>
父親最終留在了黑痣山。這是他生前選擇的地方。他說,如果我走了,就把我埋在自己的地里吧。他選擇了我們屋對面的黑痣山。黑痣山下面有一條馬路,這條馬路通向楊林鎮(zhèn),也通往縣城。無論是悅寶上學(xué)還是母親去趕場都得走這條馬路,經(jīng)過黑痣山時(shí),親人的心里都會不經(jīng)意地想起父親。三哥和我、江樺、悅寶、還有滿叔的兒子老丁,我們一起去了父親的墓地給父親掃墓、掛青。墓地上長滿了青草,我們把草割干凈,又用鋤頭把旁邊的泥土翻了新,填了一些新土到父親的墓旁。我們分別給父親燒了紙錢,請了酒,說了話。我讓悅寶說句話,她總是不語,怎么開導(dǎo)她也不說。
三哥要去外地了,我們?nèi)ニ退?,我跟悅寶說,等下要跟三伯說再見,還要讓三伯轉(zhuǎn)達(dá)你對伊美姐姐和小雨弟弟的問候。走出家門口時(shí)她還蠻積極的,等到了馬路上聽到我要她這么做時(shí),她就站在圍著菜地的一排柵欄前不走了,我怎么勸她,她就是不動。送三哥上了車后,我越想越生氣,一路上數(shù)落她個(gè)不停。她低著頭,不吭聲,只默默地跟著。
我當(dāng)然明白,她不想進(jìn)入大人的游戲,更不想做她不愿做的事情。我只不過想培養(yǎng)她一種熱情禮貌的習(xí)慣。她太少主動跟別人打招呼了,盡管我知道很多孩子也都是這樣,內(nèi)心羞怯和不習(xí)慣,久而久之就不太關(guān)心身邊的鄰居和親人。有時(shí),別人主動喊她,悅寶,你吃飯了么?她也不回應(yīng),這是我最難以忍受的。如果我在場,就一定要她做到答應(yīng)別人的問候,我會告訴她,這是別人對你的一種尊重,你也必須要去尊重別人。
母親說,曾陽在上學(xué)的路上叫悅寶,她看也不看,仰著頭只顧自己走路,一副驕傲的樣子。我問悅寶,為什么要這樣呢?你不是跟曾陽是好朋友么?她不說話。我告訴悅寶,要珍惜好朋友,她跟你打招呼說明她很喜歡你,對你表示親切友好,你不應(yīng)該讓別人感到失望,要熱情微笑地回答她,讓對方知道你也是很親切友好的。你換一個(gè)角度想想,如果是你充滿了欣喜地跟她打招呼,她頭也不抬不理睬你,你心里會怎么樣呢?悅寶這時(shí)才小聲地說,我們在車上說話了,她今天上課還找我借筆呢。我說,你借給她了嗎?悅寶說,借了的。
與悅寶相處的片段,是我們與時(shí)間的結(jié)識。她滿心歡欣時(shí)會情不自禁地摸我的頭,拍拍我的肩膀,撫摸我的胡子。有時(shí)她會輕聲說,爸爸,你要少抽煙。
她的身體里有不同時(shí)間的模樣。
悅寶日記:在車上,曾陽和我玩了一個(gè)游戲。這是曾陽首先提出來的游戲。什么游戲呢?原來是叫我們說出自己看過的電視節(jié)目名單。我說,快樂大本營、天天向上、我為喜劇狂……等等等等。曾陽說,小花仙、熊出沒之……她說的(得)根本停不下來,最后我輸給了她。她告訴我說,還有大頭兒子和小頭爸爸、大耳朵圖圖等??蓡栴}是,她說的這些,有的真的不怎么樣,我都說不好看。
然后還有一件事情,也跟曾陽有關(guān)系。那天我看見了許多的螞蟻正在一個(gè)接著一個(gè)的幫(搬)土,我才發(fā)現(xiàn),外面的土好細(xì)呀!它們不辭辛苦地幫(搬)土,就這樣來來回回。然后,我看到了一個(gè)人———曾陽。我們又一起編了許多不可以說的謎語。其中曾陽編了一個(gè)這樣的,她說:“什么水果是紅的?”“蘋果。”我說,為什么是蘋果呢?因?yàn)樗羌t的。可她卻說:“錯(cuò),你猜錯(cuò)了。蘋果也有青色的?!薄笆裁??”我說,“石榴?。俊蔽也聦α?!可我卻覺得這個(gè)也不算,因?yàn)槭窭锩嬉灿邪椎?。曾陽卻說:“我說的顏色都是代表外面的一層吶?!?/p>
天冷了好多,早上還下了點(diǎn)雨,就感覺更冷了。我想,悅寶在學(xué)校讀書,她會冷嗎?最近她晚上睡覺老愛踢被子,蓋上去沒幾分鐘,不是被她用手掀開,就是用腳蹬走,我要不斷地給她蓋被子。有時(shí)她會冷不丁朝我肚子上踢來,把我踢得哎呀一聲。我不耐煩了,就會搖醒她,叫她別亂踢被子,要養(yǎng)成好好睡覺的習(xí)慣。說她一次,她就會老實(shí)一段時(shí)間。
母親今天煮的菜有點(diǎn)辣,給悅寶留了四個(gè)雞腿,她毫不客氣地放開來吃,邊吃邊說,哇,好辣呀!我說你辣多吃飯呀,光吃肉怎么會不辣呢?她就趕緊補(bǔ)了幾口飯。吃到第三個(gè)雞腿時(shí),母親對悅寶說,你留一個(gè)明天吃不好么?要全部都吃完么?悅寶就留了一個(gè)在碗里,夾了一點(diǎn)萵筍絲來吃。悅寶今天穿得很暖和,戴著冬天的帽子,看上去很美。她今天的表現(xiàn)總體很不錯(cuò),按時(shí)完成作業(yè),放學(xué)回來,喊了奶奶和我,也喊了來家里的客人。她聽話時(shí),我心里就暖暖的。
晚上悅寶去跟母親睡覺時(shí),我問悅寶,今天星期幾?她說星期四,明天星期五啦。一個(gè)星期真的過得好快。一個(gè)月又過去三分之一了,我感覺還沒做什么事情。書讀得比原來少了很多,得補(bǔ)補(bǔ)課,還有說好了要帶悅寶去山里摘茶耳、茶袍。上次母親去地里干活順便從山邊的茶樹上摘了幾個(gè)茶袍回來,悅寶吃了覺得特別好吃,那可是我們小時(shí)候最熟悉的味道呢。
悅寶現(xiàn)在每天寫好了日記都會主動拿來給我看,只是她正在寫時(shí)不許任何人去看她寫。要等她寫好了,主動拿過來給我了,才能打開看。我在寫日記時(shí),她就很想來瞧瞧,看我都寫了些什么好玩的。她知道我每天都在悄悄地記錄她的生活。悅寶就問我,你每天都看我的日記,你的日記也得給我看呀。
給孩子樹立榜樣和良好的習(xí)慣真的非常重要。悅寶現(xiàn)在基本上能做到放學(xué)回到家后,就會自覺寫作業(yè),每晚九點(diǎn)半左右按時(shí)睡覺。她也感受到了父愛所給予她的溫暖、快樂。我高興時(shí),忍不住要捧住她的臉蛋,左右親吻。親在她臉上舍不得移開時(shí),她說,爸爸您別咬到我了。我激動了就會把她往空中用力拋幾下,再接住,她就咯咯地笑,說,我怕癢癢。
悅寶下午寫作業(yè)時(shí)趴在桌上睡著了。我叫醒她,口水都流出來了。不過,今天的作業(yè)不算太多,剛?cè)胍共痪盟腿孔鐾炅?。我讓她看了會《動物世界》。我跟她說,看到九點(diǎn)多就要去睡覺。她說,我知道的,九點(diǎn)三十分左右我會睡的。
周五悅寶放學(xué)回來是最早的。今天總算出陽光了,但還是蠻冷。難得這么好的天氣,我提醒悅寶洗頭。她做了一會兒作業(yè),就自己動手在偏廂房拿舀水瓢從鼎鍋里舀水出來,放在臉盆里。她洗頭時(shí),還與隔壁鄰居家的女孩在說話。這是極為少見的,我鼓勵(lì)她要多與鄰近的小伙伴們玩,與她們友好團(tuán)結(jié)。她洗完頭,又與鄰居女孩在陽光里曬了很久,兩個(gè)人嘰嘰喳喳,像兩只小鳥,語氣歡欣雀躍。鄰居女孩已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀寄宿初一了,很文靜的一個(gè)女孩,父母親都在外省打工,哥哥也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀初三,兄妹倆跟著爺爺奶奶在一起。奶奶是個(gè)呆傻的老人,但還能做飯煮菜,也能做工。鄰家女孩給悅寶扎了很多小辮子,特別好看。看到她們玩得這么友好,我也很高興。我甚至鼓勵(lì)悅寶繼續(xù)跟她玩,作業(yè)晚點(diǎn)做都沒關(guān)系的。悅寶聽了后有說不出來的歡快,她還小聲告訴我說,鄰居家的小姐姐耳朵打了一個(gè)耳洞。
我讓悅寶以洗頭為題目寫一首詩,她坐在那里想了很久也沒有寫出幾個(gè)字來。她跑過來跟我說,能否換一個(gè)題目寫,我說那你想寫什么呢?她說,就寫屋門前的小雞吧。她這次寫的詩歌遠(yuǎn)沒有前兩次寫得有狀態(tài),但我還是鼓勵(lì)她繼續(xù)加油。我讓她明天再好好想想,看看能否再修改一下。
這幾天悅寶下午寫作業(yè)時(shí),寫著寫著就趴在桌子上睡著了。她告訴我,因?yàn)檫@幾天夜里有時(shí)會突然醒來,然后要過很久才入睡,反復(fù)醒來影響了她的睡眠。
悅寶的眼睛里滿是八歲的光亮和干凈。我該怎么樣去珍惜和小心翼翼地呵護(hù),才能贏得她更持久長遠(yuǎn)的那份光亮和干凈呢?我每天都在等待她放學(xué)歸來,在屋門前的竹林看見她一蹦一跳的樣子。我也會走到村口的馬路上去迎接她,看見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在喊我,朝我微笑。
我問她,今天怎么不坐車回來?
她說,我想走路。說完嘿嘿地笑起來。
我通常會在她心情非常愉快的時(shí)刻,對她也投去孩子般的微笑,然后把她抱起來,雙手用力高高舉起,再放下,再舉起。直到她笑得實(shí)在喘不過氣為止,她說,老爸別讓我笑了,我笑不贏了吶。
我親愛的八歲的悅寶。
悅寶日記:星期五,天氣晴,我今天洗了一個(gè)與眾不同的頭。
首先,我準(zhǔn)備洗頭時(shí),來了一個(gè)人———我的令(鄰)居女孩。她一直在看我洗,我這時(shí)還沒把頭發(fā)用水潑濕,我就迫不及待地抹了一點(diǎn)兒洗發(fā)水到了頭發(fā)上。她看到后說:“你在炒菜呀?”她這么說話真是驚喜到了我,感覺好搞笑。我一激動就把我的頭發(fā)弄成了阿童木的發(fā)型。
她告訴我,她的耳朵打了耳洞。還給我看她的耳朵,我看見她的耳朵上已經(jīng)有了耳環(huán),耳環(huán)邊上好像腫了,而且我還注意到了,她耳朵的洞旁邊有些紅。為了吊個(gè)耳環(huán),打耳洞真的不怕痛嗎?真是太嚇人了!
13.茶耳在水里泡久了能變回茶葉嗎
聽悅寶說話,我禁不住浮想聯(lián)翩,她的話很奇怪,又有對空間的迷人想象力。她和樹站在一起,簡單的植物與簡單的她構(gòu)成了一種簡單的哲學(xué)美圖。我也經(jīng)常會在她不經(jīng)意的時(shí)候說出來一些不經(jīng)意的話,有時(shí)她聽不懂,會追著我問,你剛才說的是什么意思呢?
我只能用樹林里的綠色與撲飛的昆蟲來轉(zhuǎn)移她的話題。
在家里,陪伴孩子的首要任務(wù),是要試著讓她做一些力所能及的事情。比如鋪疊被子,比如自己扎頭發(fā)、掃地等等,她不一定做得很好,但可以帶動她對生活的主動關(guān)心,養(yǎng)成好的習(xí)慣,保持對于生活的熱愛。我有時(shí)讓她抹桌子,讓她拿掃帚把堂屋里、屋門前清掃一遍。她掃了兩三天后,感覺手胳膊有點(diǎn)酸痛,她說,我是不是生病了?我說,這是你太少干活了,你要像奶奶那樣一天到晚地忙個(gè)不停,就什么事情都沒有了。所以,你不僅要多在生活中動起來,幫助奶奶干點(diǎn)力所能及的小活,還要認(rèn)真地念書寫字。不過值得表揚(yáng)的是,她最近在寫作業(yè)上的確做到了主動,但有時(shí)也愛以寫作業(yè)的名義搞小動作,明里是寫作業(yè),暗里在涂涂畫畫。神氣又假充,一旦看到我在注意她,她就坐直了身子,手里捏著一支筆,一本正經(jīng)地翻動著課本,做出認(rèn)真寫作業(yè)的樣子。等我去檢查時(shí),才看到原來她根本就沒動筆寫作業(yè),而是在看課外書或者在草稿本上亂七八糟地畫圖。我說,難怪經(jīng)常作業(yè)完成得那么慢,原來是在背著我貪玩呢?我每次批評她,她就用那么一副膽怯又無辜的委屈樣子看著我,又讓人忍不住想去疼愛。
母親讓她把從山里摘回來的小竹筍剝干凈,有蜜蜂從門窗外面飛進(jìn)堂屋來,在房間里嗡嗡地響動翅膀,悅寶提醒我,爸爸,有蜜蜂,別亂動,小心被它蟄到。
悅寶細(xì)膩中經(jīng)常充滿了對事物的好奇與觀察力。
悅寶日記:到了晚上的時(shí)候,發(fā)生了一件我以前都不知道的事情,想知道是什么事情嗎?一定很想知道吧,那就讓我來告訴你吧!
大概晚上七點(diǎn)多吧,奶奶就拿了一個(gè)叫米shai的東西在房間,然后在米shai里面放了包茶葉,茶葉是從屋后面山上摘回來的綠茶葉,然后,奶奶就把茶葉放在那里用手揉啊揉的。過了不一會兒,茶葉減少了,奶奶就用兩塊還沒有干的布給蓋到了已經(jīng)揉好了的茶葉上,并且還把她揉好了的茶葉dui成了一個(gè)半。??!原來茶葉還得揉的啊,長見識。
每每吃飯時(shí),悅寶只給我的碗添好了飯放在桌上,過來喊我,爸爸吃飯了!奶奶這時(shí)就假裝生氣地說,你看,還是只對你爸爸好呢。奶奶仍然像往常一樣是帶著滿臉的笑。悅寶說,哪里呢?我給爸爸添飯時(shí),看到奶奶都已經(jīng)早添好了呢!
山里風(fēng)大,估計(jì)是在南方城市出生的緣故吧,回到鄉(xiāng)下來悅寶很容易感冒生病。悅寶總有點(diǎn)咳,我的心里隱隱有點(diǎn)擔(dān)心。幾次想抽空帶她去縣城里的醫(yī)院徹徹底底檢查一下,又想她能盡快好起來,心想等再過幾天,也許就好了呢?我想下個(gè)周末前,若她還是沒見好轉(zhuǎn),就定要帶她去縣城醫(yī)院看看。
輕柔的音樂可以讓心安靜許多。我在房間里寫作時(shí),看到悅寶在旁邊寫作業(yè),外面的陽光那么好,音樂又這么干凈,讓我產(chǎn)生一種歲月靜好的感覺,心想如此這般也是一種美好生活。我有時(shí)就喜歡這樣看著她,發(fā)呆般地長長地坐在那里看她,看她安靜而認(rèn)真寫作業(yè)的神氣。她寫著寫著,遇到了一道題,放下筆來,拿出她的手指頭,開始不停地比劃計(jì)算著,突然回頭看到我在看她,愣了一會兒就笑起來,嘿嘿地笑出聲來說,不準(zhǔn)偷看。我覺得她和故鄉(xiāng)在那一刻,是那么的有趣,那么意味深長的迷人。
我們都不能辜負(fù)了這美好的陽光和音樂,還有我們的生活。
我跟悅寶說,不寫作業(yè)了,我?guī)闳ジ梢患猛娴氖虑?。我?guī)е鴲倢毴ド嚼镎瓒⒉枧郏瑓s意外摘到了另外一種野生袍,那是我小時(shí)候最愛吃的味道,甜甜的,酸酸的。悅寶歡蹦亂跳地喊道,好好吃的袍啊,甜甜的,酸酸的。她說,這樣的植物營養(yǎng)美味,到城里是買不到的呢!我說,那當(dāng)然啊,這是真正的原生態(tài)野生的健康食品呢。她不停地點(diǎn)頭,表示同意。她對著茶樹喊,茶耳你出來哦。我說,你別喊那么大聲,等下茶耳們聽到了就都被你嚇跑了。過會兒,我故意騙她說,有茶耳,好大的茶耳呀。她馬上跳起來問,在哪里呀在哪里?這時(shí)她真的看到了茶耳掛在茶樹枝上,馬上又興奮起來了,我發(fā)現(xiàn)了茶耳,茶耳在那里。她立刻蹦跳了過去,攀壓低枝葉把茶耳摘下來,回過頭來把摘下的茶耳遞給我看,喏,茶耳,茶耳!臉上露出很神氣爛漫的笑來。陽光穿針引線地漏到悅寶的衣服上,那抹色彩如此動人。
不生爸爸的氣了吧?我問她。還沒出發(fā)來山里摘茶耳時(shí),我讓她抓緊寫完一道數(shù)學(xué)題,哪知道她慢騰騰的,還老出錯(cuò),我忍不住狠狠地批評了她。一道非常簡單的數(shù)學(xué)題,她不按照簡單的思維去做,反而想得過于復(fù)雜了,把書本寫得亂七八糟,涂了又涂,改了又改,我越想越生氣,氣得受不了就大聲罵了她幾句。罵完了又覺得真不該這么大聲,至于嗎?她眼神直勾勾地看著我,從眼睛里就滾出了幾顆淚珠來,我心里一軟,語氣就溫和了,開始試著去哄她。不哄還好,一哄她就覺得更加委屈了,甚至放開聲腔抽泣起來。我說,你不會的題目可以問爸爸,我又不是不給你講題。悅寶說,我本來是會做的,可是我一緊張這道題做起來又感覺有點(diǎn)不對題。我今天的確是脾氣大了點(diǎn),不知道哪里來的那么大火,對她好一頓數(shù)落,換成誰也受不了,何況是一個(gè)孩子呢?還要受我這無法管制的壞脾氣。我每次對她嚴(yán)厲過后又深刻檢討自己,以后盡量不要在她面前兇她,要多點(diǎn)好性情去面對她,盡量要溫柔一點(diǎn),和藹一點(diǎn),更不要說拿什么東西去打她了。雖然是在嚇唬她,但我畢竟顯露出了不好的一面,會給她造成一種看不見的壓力與緊張。
我?guī)ド嚼锿?,就是為了緩解她剛才遭受的委屈和難過。我想讓她先開心起來,忘記剛才的不開心然后再回來寫作業(yè)。果然有了很妙的效果,從山里回來的路上,她嘴里說個(gè)不停,她說,我今天玩得太開心了,謝謝你,爸爸?;貋砗笏_始寫日記,有好幾個(gè)不會寫的字都跑進(jìn)房間里來問我??吹剿@般,我有點(diǎn)高興。悅寶問我,茶耳如果在水里泡久了能變回茶葉嗎?
悅寶日記:今天下午四點(diǎn)的時(shí)候,我和爸爸一起采摘野生的茶耳、茶袍,還有粒袍。我和爸爸走進(jìn)山里,爸爸第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了茶耳,我摘到了幾朵后,又高興地叫了起來:“茶耳!茶耳!”然后,爸爸又說,“你叫茶耳,等一下那個(gè)茶耳聽到了,它又跑了。”過了一會兒,我又蹦蹦跳跳地走著,像電視劇《西游記》的孫悟空一樣。
今天我和爸爸玩得可真開心呀!
14.屋門前的兩只鴨子在談戀愛
今天早早就起床了,我和悅寶一塊兒吃了碗面條。我要去縣城里拿稿費(fèi),我打算先搭乘悅寶她們的校車,到楊林后,再轉(zhuǎn)去縣城的班車。正吃著面條,悅寶聽到公路上有車在按喇叭,她馬上放下手里的碗筷,背上書包就往公路的方向奔跑起來,她好像記起了我也要搭乘班車,回過頭來又朝屋里喊,快點(diǎn)呀,老爸,車來了。
我剛走到村口公路準(zhǔn)備上她們的校車時(shí),看到維福騎著摩托車從屋里出來,我問他這么早去哪里?他說去楊林幫別人裝修房屋。我就改變了主意,坐他的摩托車去楊林,便利快捷。山林的公路上,每一個(gè)村口都是在等待校車去讀書的孩子們。他們或蹲或站在那里,就像山谷里的一株又一株小樹苗,是鄉(xiāng)村最亮的風(fēng)景。
我領(lǐng)了244元稿費(fèi),是一家內(nèi)刊寄過來的,發(fā)表了我一個(gè)散文。我給悅寶在城里買了一雙跑鞋、一支筆、兩個(gè)繪畫草稿本、一本《小學(xué)生作文大全》等。我給自己買了一雙涼拖鞋、以及一些文具用品等總共花去了75塊,回來在黃橋鋪等車時(shí)買了5塊錢的香蕉。到了家里,母親、悅寶和我三個(gè)人剛好每人分得兩瓣香蕉。悅寶見我給她買了這么多東西,自然是高興的,看我的眼神都跟平時(shí)有了幾分不同。我對悅寶說,你看,我和奶奶都沒買什么東西,就只專門給你買了東西,只想著你呢。這么說,悅寶當(dāng)然心里更是美滋滋的,她突然歡跳了一下身子,然后嘿嘿地哼出了兩句無厘頭的歌來,一邊唱一邊敞亮地笑。
剛才回來時(shí),家里的門是微微關(guān)著的,推開門,悅寶獨(dú)自一人在房間里寫作業(yè),她蹲在椅凳上,那份安靜的認(rèn)真與專注,如果我悄悄地用手機(jī)給她拍下一張,那會是怎樣的鏡頭神態(tài)?
悅寶日記:今天早上的時(shí)候,我還在吃面,也就是我正在吃早餐時(shí),院子馬路上有卡車響起來,我誤以為是接我們上學(xué)的校車,我顧不上吃早餐,放下筷子,背上書包,飛快地朝等車的地方跑??墒牵搅瞬虐l(fā)現(xiàn)是一輛卡車。
過了一會兒,校車真來了,別人排起了隊(duì),這時(shí)的我還在懵懵懂懂。就跟著他們一起排起了隊(duì),我是在最后一個(gè)排的。上了車后,我又感到非常奇怪,咦,爸爸呢?他不是要坐我們的校車去洞口縣城嗎?怎么又不去了呢?我看了看車的前面,發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影,哦,原來爸爸坐別人的摩托車去。
與往常一樣,她打開了作業(yè),開始了她每天的作業(yè)工程。但對于她,每次開啟作業(yè)都有一個(gè)內(nèi)心的小秘密在游蕩。每天她寫作業(yè)時(shí),我就在思考怎么讓她的速度再快一點(diǎn),哪怕是提升那么一點(diǎn)點(diǎn)也行,只要有改變就好??墒撬娴闹挥心敲纯炝?,再催促也徒勞。看來,只能多點(diǎn)的時(shí)間和耐心來督促她了,我現(xiàn)在為自己擔(dān)憂,也為悅寶擔(dān)憂,還為母親擔(dān)憂。我們?nèi)齻€(gè)人的生活是一副重?fù)?dān),壓在我的肩上,我必須要挑起來,而且要挑得漂亮。我相信,事在人為。
我問悅寶,這鄉(xiāng)下比城里好嗎?如果讓你選擇的話,你是想在這里讀書生活,還是想去深圳呢?她說,還是這里好,就是洗澡不太方便,其他的都很好。這個(gè)確實(shí)是的,因?yàn)槲覀冊谏较拢瑳]有河流,用水都是靠山腳下的一口古井,飲用還是管夠的,如果大家都用來沖涼洗衣服就明顯供應(yīng)不足了。除了用水的困境,故鄉(xiāng)是充滿了可愛的所在。鄉(xiāng)下給予了悅寶很多新奇,也拓寬了她的想象力。
她今天寫的日記,是關(guān)于兩只鴨子談戀愛的故事。我忍不住想笑,也對她有這種大膽的想象感到不放心。我問她,你怎么會如此想呢?是不是平時(shí)看多了這樣的電視呢?她說,沒有啊,我只不過覺得門前的兩只鴨子太好了,在一起的樣子很幸福很像戀愛。她的話讓我覺得她內(nèi)心對愛的渴望很強(qiáng)烈。我得平時(shí)多點(diǎn)時(shí)間陪她一起玩才行,也得讓她盡快把寫作業(yè)的效率提上來,把空下來的那部分時(shí)間,留給我和她的交流和玩耍。
悅寶日記:今天,發(fā)生了兩件奇怪的事情。先說第一件,關(guān)于冷血的動物可怕的事情。
我走在回家的路上,遇見了曾怡,她悄悄地湊近我的耳朵旁說:“曾子悅沒告訴你一個(gè)秘密,有一次,我去我家旁邊的一個(gè)地方,有一條黑黑的東西在蠕動,我感到很神秘,就拿根樹枝去弄它,沒想到是條小蛇。”聽了她這句話后,我心在怦怦地跳。如果曾怡家真的爬滿了蛇,那未免也太恐怖了吧!
再說第二件事情,一件與鴨子有關(guān)的事情。我看到了這件事情,簡直難以置信,我們家的鴨子在屋門前,我便對鴨子產(chǎn)生了不切實(shí)際的想法……
瞧,有三只鴨子排成了三角形,左邊的是我家的鴨子,右邊的是鄰居家的,也許和我們家的鴨子談戀愛了。
又有一只鴨子大搖大擺地走了,就在這時(shí),排成三角形最前邊的那只鴨子,突然歡呼:嘎嘎嘎……我知道它在說,它們馬上要結(jié)婚了……那只鴨子和我家的鴨子害羞了。
也許,我家鴨子真的和那只鴨子談了一場戀愛,過不久,應(yīng)該會有蛋寶寶了吧!
悅寶今天的表現(xiàn)值得為她點(diǎn)個(gè)贊。她不僅僅早早完成了家庭作業(yè),還主動拿起掃帚清掃起堂屋來??磥矶酱龠€是非常有效果的,哪怕她是一點(diǎn)點(diǎn)的改變和進(jìn)步我都非常開心。孩子的確需要給予鼓勵(lì),站在她的角度去看待問題,很快就會變得簡單得多。
天才剛剛黑下來,她就跑進(jìn)我的房間里,興高采烈地說,爸爸,我的作業(yè)完成了,給你看我剛完成的日記吧。我看到她昨天寫的那篇關(guān)于鴨子的日記,她的班主任老師用紅筆寫了幾個(gè)字:想象力豐富。這篇日記我每看一遍都忍俊不禁。
她開始有了寫東西的興趣。我并沒有指出她寫的東西是好還是不好,也不要求她太多的講究,只要她能寫出來,愿意寫,至于怎么寫,寫什么都沒關(guān)系。哪怕是走了題的大膽練筆,我都會鼓勵(lì)她。寫吧,寫出來就行。在我看來,目前的悅寶寫作還不應(yīng)該以對與錯(cuò),好與不好來判別,她應(yīng)該更純粹一點(diǎn)、更簡單一點(diǎn),當(dāng)然最好是更快樂一點(diǎn),就像她孩子般的笑聲和撒嬌,沒有來由沒有原因。她只是她。她只是屬于九歲年紀(jì)的一個(gè)孩子。
我希望我能夠在不放棄賺錢的情況下,留在她的身邊,多給予她一份溫暖,多給予她一份別的父母也許忽略的、不在意的、很容易但很難堅(jiān)持給出的一點(diǎn)小小的肯定和贊美。
15.堅(jiān)持寫日記挺好的
堅(jiān)持就是勝利。有的事情,沒有開始之前,覺得沒什么,但是等你去做了,而且堅(jiān)持做了一段時(shí)間后,你會發(fā)現(xiàn),原來堅(jiān)持也是充滿樂趣的。比如,悅寶寫日記,她經(jīng)常記錄生活和學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴,她記錄了,我就能看見,她寫下了,我就能知道。最重要的是,她寫的日記都特別真實(shí)、真誠,幾乎是做到了我手寫我心。哪怕是對老爸有一點(diǎn)意見,對同學(xué)們有點(diǎn)看法,她也會寫進(jìn)日記里,對老師的感恩也會順手記錄下來。這種習(xí)慣的養(yǎng)成,不僅培養(yǎng)了她的思維,還提升了觀察的能力。寫日記這個(gè)事情,還得感謝悅寶的班主任,山下小學(xué)的李玉老師,她建議悅寶每天都記錄自己的生活和學(xué)習(xí)點(diǎn)滴。悅寶這個(gè)人,對老師的話都很愿意聽,也愿意努力地天天向上。
寫日記她好像并不會磨洋工,有話想說時(shí),就算寫錯(cuò)字,也跳過去,繼續(xù)書寫,一點(diǎn)兒也不影響她把發(fā)生的事情說完。但回到寫作業(yè),她就開小差了。當(dāng)她跟小伙伴們談?wù)撽P(guān)于家庭作業(yè)完成的時(shí)間與速度時(shí),她對于別人完成的作業(yè)時(shí)間簡直不可理喻。她甚至用了夸張的表情爭辯道,你信嗎?
悅寶日記:今天,發(fā)生了一件覺得半信半疑的事,想知道是什么嗎?一定很想知道吧!那就讓我們來聽一聽吧!
在放學(xué)回家的路上,我和曾怡走同一條路回家,她說,“我可以幾秒鐘把家庭作業(yè)做完吶?!彼盅a(bǔ)充了一句:“是在家里呢。”說完她又嘖嘖嘖地驚嘆自己的幾聲,露出了一副得意的表情。
你信嗎?哎!我糊涂了,別人寫家庭作業(yè)給他幾十分鐘肯定都完不成的,她幾秒鐘寫完所有的作業(yè),是她夸大了她的說法,還是我聽錯(cuò)了?可是,她寫字真的像風(fēng)一樣快,也不是不可能。不過,我又想她跟我說的她的話,是不是話里有話呢……
我回來后,也堅(jiān)持寫點(diǎn)日記,到昨天已堅(jiān)持完成了一個(gè)月,基本上做到了每天都會寫。我也不知道以后會不會寫膩,但目前還是蠻有興趣寫下去的,能夠記錄回家后的一些心情與生活中的憂傷與快樂還是挺好的。
周五下午才兩點(diǎn)多,悅寶就背著書包回來了。她把外套脫了下來,只穿著一件單薄的里服。我說怎么穿這么薄,她說我沒有坐校車,是走路回來的,陽光很曬,好熱。我都出一身汗啦!她燥熱的身體充滿了活潑的氣息,她的臉蛋紅撲撲的,都是孩子的生氣,我突然發(fā)現(xiàn)眼前的悅寶好像是一個(gè)全新的她。我去找來一件輕便的外衣給她穿上去,囑咐她別感冒了。她穿上了我找給她的衣服,我又抱了抱她,在她的臉上親了又親。她笑著說,老爸注意你的胡子呀!
她的話到了太陽落山的時(shí)候,還能激蕩起我內(nèi)心的漣漪,隨之而來的,是天色已晚的莫名孤獨(dú)。
吃完飯,她把老師布置的家庭作業(yè)拿給我看,有語文、數(shù)學(xué)和英語等。我讓她先把語文完成。她完成語文后,我又吩咐她自己去洗頭。她洗完頭問我還有什么可以做的?我說,這樣吧,你把我的房間和堂屋里打掃一遍吧。掃完后我?guī)闳ド嚼锷⒉健K犃伺d趣高漲,馬上拿起掃把掃起地來,不一會就完成了任務(wù)。我說,走吧,散步去。于是她就跑到前頭,很快就跑得不見了蹤影,我在馬路上到處張望,正在思量這個(gè)人跑哪里去了呢?她突然從一棵樹背后溜了出來,嚇我一跳。她咯咯地笑,我就是要嚇你一跳呢!
陽光掉落在她的肩膀上,樹上的葉子在她的頭頂跳舞,故鄉(xiāng)瞬間變得清澈而美好,因?yàn)檫@張陪伴的小臉,而格外迷人。
散步的山上,她問了我很多的問題。她真的有太多的想法。她問我現(xiàn)在我們的山里還會不會有老虎。我說不可能有老虎的,如果有老虎誰還敢到山里干活呢?老虎是會吃人的。她說,可是為什么還有人要專門養(yǎng)老虎呢?
我們在山里碰到了鄰近的小姑娘們在摘小野筍。三兩個(gè)人在樹叢里,唧唧喳喳,像鳥雀飛來飛去。悅寶說,山里面肯定會遇到蛇的,她們要是遇到蛇該怎么辦呢?我說你不要去招惹它,蛇是怕人的,蛇也能聽見人說話的,聽到聲響它會悄悄快速爬走的。
回來時(shí),她說她可以背起我。我知道她這是在吹牛,不過,她能夠想到要背我,就算吹牛也是蠻牛的表現(xiàn)。我說,既然你這么牛的一個(gè)人,那么,來吧。我背你回家。我彎下腰蹲在她面前,她也不客氣,輕盈地一彈跳,就到了我的背上。她太輕了,我說你得多吃點(diǎn)飯啊,這么輕,一陣風(fēng)就能吹走你的。她說,沒有啊,我看我的屁股和手臂還是蠻多肉的呢。
悅寶日記:我的班上有一個(gè)人,她經(jīng)常偷別人的錢和一些學(xué)習(xí)用品。還欠了別人很多塊錢。當(dāng)上課的時(shí)候,二年級的老師氣沖沖地走進(jìn)教室來,大聲嚷到:“張菖菖,你給我出來?!边^了一會,大家就知道了她偷了二年級的一沓本子。有人說:我的錢丟了。我的本子不見了。我的圓珠筆也不見了……老師聽了同學(xué)們說的這些話,又把目光鎖定了張菖菖,老師投向她的眼光,老師望而生畏的眼神,讓她緊張極了,因?yàn)樗览蠋燅R上就要批評她了。
16.山下小學(xué)和班主任是她啟蒙的種子
小葉
小樹葉
看你的衣裳多美啊
青綠色的你
躺在大樹媽媽的懷抱中
你對著太陽撒嬌
風(fēng)兒來了
你和她聊天
螞蟻也來湊熱鬧
它順著小樹葉的方向爬
小樹葉急哭了
公雞安慰小樹葉
“別怕,我來幫你?!?/p>
螞蟻爬到了小樹葉身上
“別怕,我是來找你玩的。”
貓兒也和小樹葉打招呼
小樹葉又笑了。
有靈感時(shí),就要寫出來,只有及時(shí)捕捉到大腦里的想法,才能碰撞出詩意的火花。比如悅寶今天寫下的這一首詩歌,真不錯(cuò)。以往她寫完詩歌,都要我給她JM+u/F8j3Y341NCY9Nnweg==取題目,沒想到,這次她自己給詩歌取了一個(gè)題目,并且符合詩歌的主題內(nèi)容與意境。我鼓勵(lì)她說,題目取得挺好。我把她的這首詩歌,還有以前寫的另外三首,總共四首詩歌全部用電腦敲下來,存起來。我給她設(shè)置了一個(gè)文件檔案:小云朵的詩。等時(shí)機(jī)成熟,投稿給報(bào)刊試試運(yùn)氣。
我跟悅寶說,你的詩歌說不定還能投稿發(fā)表,賺到稿費(fèi)呢。
悅寶說,賺到稿費(fèi),我們?nèi)ペs場給奶奶買些好吃的水果。
周六中午我給悅寶播放了一個(gè)動畫片《搶劫堅(jiān)果店》。這個(gè)片子我也沒有看過,剛好可以跟她一起觀看。她坐在凳子上看得很投入,腰挺得很直。我看了一會兒,有點(diǎn)累就上床靠了會,沒想到睡著了。吃午飯時(shí)我才醒過來,悅寶還在看那個(gè)動畫片。我說,這個(gè)動畫片播放這么長時(shí)間呢,很好看么?我看到悅寶在屏幕前一直笑得很開心。悅寶說,爸爸,好看吶??赐陝赢嬈酝晡顼?,我吩咐悅寶要幫著奶奶多做些力所能及的事情。悅寶一本正經(jīng)地在飯桌前聽我吩咐,看著我也似懂非懂地點(diǎn)著頭。我獎(jiǎng)勵(lì)她去院子里跟其他小伙伴們一塊兒玩,盡量天黑前要記得早點(diǎn)回屋里,不要讓奶奶到處找著喊。
我去山里的馬路上散步時(shí),看到悅寶與幾個(gè)小伙伴在一起玩得正歡,聽見她在高聲地發(fā)表著她的演說,這一幕讓我有了小小的欣慰。至少,她在慢慢融入這片種植莊稼的土地和這里的小伙伴們。我從口袋里找出一根煙,點(diǎn)燃它,深吸了一口后吐出了一縷長長的煙圈。煙霧在山風(fēng)的面前無法聚攏,很快就風(fēng)輕云淡地散去。
悅寶越來越好,作為父親,我自然也是越來越歡喜的。
悅寶的大腦里永遠(yuǎn)有著想象的馬達(dá),哪怕她在生活中發(fā)現(xiàn)了再平常不過的事物,她都能在她的觀察中輸入想象的神氣。
悅寶日記:我和奶奶準(zhǔn)備扯小筍的時(shí)候,卻不知道還會遇見另外一件事情。我走在池塘邊,看見了一個(gè)蛋浮在水面上,我不能確定它就是一個(gè)蛋,有些人走過了過來,我就說:“喂,你們看,這里有一個(gè)蛋?!蔽以捯魟偮淞艘粫?,那里面的其中一個(gè)人說:“這是一個(gè)鴨蛋?!庇钟幸粋€(gè)人說:“這個(gè)蛋估計(jì)臭了……”我又去看那些人在池塘邊釣魚。又有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蛋,說:“這個(gè)是一個(gè)好蛋?!苯又终f:“你看,它沉下去了吶!”我聽見了他急促的驚訝聲,我也跟著一個(gè)勁地看著水面。今天,我在池塘里看見了兩個(gè)蛋,鴨蛋。
悅寶迷上了動畫片,又接連看了動畫片《極地大冒險(xiǎn)》,竟忘了寫日記。我提醒她忘記寫日記啦,她說,我會補(bǔ)寫的。今早很早起床后她就趕緊補(bǔ)寫上了。
母親宰了一只雞,雞腿自然都是分給她的,我看她咬不動的樣子,就幫著她把雞腿的肉咬了下來,放到她的碗里,哪知她竟然不吃了。奶奶問怎么不吃了?我當(dāng)然知道她為何不吃。母親沒看出來,我自己的孩子,她那點(diǎn)小心思我心里跟明鏡似的。母親不明就里,還以為是煮得不夠好,又重新把雞肉煲了湯。我有點(diǎn)生氣,要悅寶寫明不吃的原因,她不好意思當(dāng)面跟我說,寫下來用文字悄悄告訴我,總是可以的吧。她感到很為難,不好開口,又難以動筆,一直在那里發(fā)呆出神。拖延到晚上她才怯怯地到我房間里,對我小聲說,我不是不想吃雞腿,是因?yàn)槟阌米煲н^的,會有口水在上面的。她說的我都早已猜到了,但還假裝很生氣地說,有口水又怎么樣?那也是爸爸的口水,你還不是爸爸用口水喂大的么?她眼睛怔怔地看著我,充滿了驚訝和難為情。
整晚,這件事情讓我想了很久。悅寶已經(jīng)開始擁有了自己對生活的獨(dú)立想法。
悅寶今天剛放學(xué)回來,才到屋門口我就對她說,今天是奶奶的生日,你想送點(diǎn)什么給奶奶呀?她說,那我就祝奶奶生日快樂咯!我告訴她,我今天買了兩只羊回來。她跑去柴欄里看了那兩只羊,回來還學(xué)著羊咩咩地叫喚。我對悅寶說,以后你晚上去柴欄里上廁所時(shí)就不怕黑了,有羊在那里陪伴你呢,它們也是你的小伙伴。她聽了覺得很溫馨,眼睛里盡是欣悅。
她說,聽到羊在咩咩地叫,心里就不怕黑了。
悅寶的班主任李玉老師希望我可以指導(dǎo)悅寶寫兩篇關(guān)于少年向上、真善美伴我行的文章,她想推薦悅寶去參加楊林鎮(zhèn)中小學(xué)的征文比賽。我讓李玉老師多帶帶她,多啟發(fā)悅寶,她愛寫日記,對語文有很大的興趣,其實(shí)都跟李玉老師的引領(lǐng)有很大的關(guān)聯(lián)。我跟李玉老師說,我還真不知道怎么去指導(dǎo)她呢,老師可能會比我更懂如何啟發(fā)孩子的學(xué)習(xí)。李玉老師說,你在家也稍微指導(dǎo)指導(dǎo)下嘛。我告訴她,我這個(gè)爸爸有時(shí)很失職。很多人以為她寫出詩歌是因?yàn)榘职质莻€(gè)作家,而事實(shí)上我從來就沒安排她看什么書,怎么寫文章,都是這次回家后無意間在草稿本上發(fā)現(xiàn)了她的“才華”,主要是李玉老師教她寫日記這個(gè)好習(xí)慣才得以發(fā)現(xiàn)的。李玉老師說,那就麻煩你指導(dǎo)她多用點(diǎn)心啦。
山下小學(xué)和李玉老師是悅寶寫作啟蒙的種子。
我每次都想去抱抱親親悅寶。她就提醒我,爸爸小心胡子呀。擁抱她,我能每天都能感受到悅寶散發(fā)的快樂,不知道她能否感受到我的快樂呢?
生活有快樂的時(shí)候,也有煩惱苦楚的時(shí)候。這兩天我突然覺得心里挺空虛的,一種說不出來的心慌。只有每次看到悅寶放學(xué)回來后,放下書包親切地喊我爸爸,我才感到心里充實(shí)起來。我會忍不住俯下身來,抱起她,親她,左邊,右邊。每每這時(shí)我就感受了一種溫暖的力量。本來我是規(guī)定好她周一至周四跟奶奶睡,周五至周日跟我睡。但我覺得這兩天很空虛,想讓她陪我睡,晚上兩個(gè)人還可以在被子里說說話。我還可以給她講我即興編的童話故事,她也聽得津津有味,有時(shí)還會沿著我的故事繼續(xù)創(chuàng)作。
不知道為何,這兩天感覺很累,身體累心里也累,一種無法言說的累。
我去了一趟縣城,好久沒有外出了,去走走,透透氣吧。回來時(shí)我給悅寶買了一盒牙膏,幾個(gè)果凍。以后每次出門回來我都要記得給她買點(diǎn)什么,我要養(yǎng)成這種習(xí)慣,讓她感受到爸爸是時(shí)刻想著她的。我回來時(shí),她在寫作業(yè)cdQod6X3wHg69a15ZhLO91WeFlJ+FDR3meFBWoMxiXo=,村里的一位小女孩在跟她聊天。我問小女孩叫什么名字?她說她叫曾璐瑤,讀四年級了,長得還很水靈可愛。她的爸爸以前是崇拜我的小屁孩呢,沒想到他的孩子比我的還大,我的才讀三年級他的已經(jīng)讀上四年級了。
睡覺時(shí),我給悅寶剪了指甲。她問我,我今晚跟誰睡好呢?我說你想跟誰睡呢?她說我聽你的。我說,那你跟奶奶去睡吧。她故意在房間里弄這個(gè)弄那個(gè),磨磨蹭蹭。我說,你怎么還不去睡呀?她說,我在整理明天讀書的東西。我說去睡吧。我去外面上了廁所,等我回來時(shí),她卻脫了衣服睡在我床上了,我想叫她起來去奶奶床上,掀開被子她卻假裝睡著了。我想,那就在這里睡吧。
晚上臨睡前,我和悅寶還特意一起打手電筒去關(guān)羊的柴欄里看了羊,兩只小羊看著我們,很溫柔地看著,非常可愛。有了這兩只羊,我也覺得夜晚沒那么寂寞了。晚安,可愛的小羊,你們也乖乖地睡覺吧。
悅寶很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng),兩只羊在黑夜里偶爾溫柔地發(fā)出“咩咩”的聲響,我還在想一些事情,我擔(dān)心自己目前的生活狀況,更擔(dān)心悅寶的學(xué)習(xí)與健康。
悅寶日記:我看見我的家的一只雞和其它的雞都在看什么,它們嘰嘰喳喳地跑來跑去的。我實(shí)在太難抵擋我的好奇心了,我馬上跑到雞群里去,想一探究竟……可是,我卻不開心了,因?yàn)樗鼈儯簿褪悄切╇u,原來是在啄別人家打碎了的雞蛋殼,我看到了這一幕的時(shí)候,我生氣極了,因?yàn)檫@是一件普通的不能夠在(再)普通的事情。我看了一部電影《極地大冒險(xiǎn)2》,咦,那里面所講的事情不就是我親身經(jīng)歷過的一樣嗎?我經(jīng)歷過的事情你們難以想象的。
我認(rèn)為今天是個(gè)重大而特別的日子。我放學(xué)回家后,正在吃飯,我對奶奶說:“奶奶,生日快樂!”奶奶好像笑了一下,但是,她沒有完全笑出來。爸爸說:“今天是奶奶的生日,我給奶奶買了兩只羊,花了五百多塊吶。”買到了羊給奶奶,看得出來,她非常高興,我趕緊跑到柴棚里去看了看兩只小羊。嗯,我可記住了這點(diǎn):這一天是奶奶的生日。
17.爸爸快來看,飛機(jī)又來了
在故鄉(xiāng)生活了一段時(shí)間后,悅寶慢慢喜歡上了這里。她與村子里的小伙伴們也能玩到一塊兒。相對而言,孩子們內(nèi)心簡單,很容易相處,她與她們的關(guān)系也都很好,只要有空了扎堆在一起就會有嘰嘰喳喳的歡快聲。大多數(shù)時(shí)間,我是希望她能夠多跟孩子們一起玩耍。只有在她忘我地盡情玩耍時(shí),才能看見她身上綻放的光彩照人與迷人的氣質(zhì)。那種舒服的樣子和歡喜的狀態(tài)才是一個(gè)孩子應(yīng)該擁有的本來。
悅寶剛吃完午飯不久,曾璐瑤又來找她。最近她倆走得近,曾璐瑤來了,悅寶寫作業(yè)也積極多了,可能是想早點(diǎn)寫完作業(yè)跟她一塊兒去玩的緣故吧,今天的作業(yè)悅寶完成得特別快。她和曾璐瑤有說有笑地跑來我房間,她告訴我,爸爸我作業(yè)做完了,我想去外面玩。我當(dāng)然希望她多點(diǎn)時(shí)間跟小伙伴們?nèi)ネ饷嫱?,玩本來就是她這個(gè)年齡的天性。我說去玩吧,可是李老師不是說要你回家把作文寫好么?你作文寫好了沒有?她才突然想起來似的哦了一聲,馬上跑回去又打開了作文本。我說,你先去玩吧,等玩會兒天黑了再回來寫吧。但悅寶還是堅(jiān)持把作文寫好才罷休,于是寫啊寫,總算完成了??墒翘煲呀?jīng)黑下來了。
我說,今天去外面玩不成了,天都快黑了。她們兩個(gè)小家伙在用傳送紙條的方式寫著什么。我說寫什么呢?悅寶不肯給我,曾璐瑤卻覺得給我看沒什么的,我拿過來看:
悅寶:我的牙齒把手弄了一個(gè)洞,不痛了。
曾璐瑤:不痛了,那還好。
悅寶:還真的,怪不得我昨天眼皮一直跳,現(xiàn)在,不好的事情發(fā)生了。
曾璐瑤:不一定哦!
曾璐瑤:你覺得當(dāng)大人好一點(diǎn)還是小孩哦?
悅寶:是為小孩可以玩大人不懂的游戲。
悅寶:我慘了,錯(cuò)了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號,還錯(cuò)了一個(gè)字。
曾璐瑤:沒事的,只是錯(cuò)了一個(gè)符號,一個(gè)字而已。曾子悅好朋友,你不要傷心了好嗎?慢一點(diǎn)不要太快了,就不會寫錯(cuò)。我會等你的。
悅寶和曾璐瑤的這段話跳躍性太大,應(yīng)該中間有用聲音對話,然后不好講出來的,就寫在了這草稿本上。估計(jì)怕我聽到,才搞的這么一出吧。曾璐瑤性格很外向,臉上圓乎乎的,肉很多,臉蛋紅撲撲的,笑起來大眼睛也很亮。性格開朗的人,通常身上都有一股陽光的氣息。
曾璐瑤說她寫作業(yè)非???。我就跟悅寶說,要多學(xué)習(xí)璐瑤的效率,把時(shí)間騰出來給自己,然后可以玩玩。她比悅寶小七個(gè)月,可是她比悅寶還高一級,目前已經(jīng)上小學(xué)四年級了,她身材看上去比悅寶高大些。她動起來,身體上有一種鄉(xiāng)村自然的舒展。曾璐瑤說悅寶的臉蛋就像一枚雞蛋。這個(gè)比喻倒很有趣,悅寶聽后,想了想,又興沖沖地說,雞蛋那么小,我的臉比鴨蛋鵝蛋都大吶!我跟她們兩個(gè)小家伙聊了一陣,兩個(gè)小家伙好像都很開心。悅寶還是有點(diǎn)大小姐脾氣,說到她的缺點(diǎn)時(shí)她就容易翹嘴巴。比如曾璐瑤說她握筆的手握到筆尖了,應(yīng)該握上去一點(diǎn),我很贊同她的話,讓悅寶把手握上去一點(diǎn)。她卻故意把字寫得東倒西歪。我說寫正一點(diǎn)不行嘛?她還很傲慢地對我說,這么握我哪里能寫得動嘛。我一聽也上火了,寫不動就不要寫了,把本子收起來。剛這么說了,她的眼淚就撲簌簌往下滴了。我說,你現(xiàn)在改不了沒關(guān)系,慢慢改。別人給你提出好的建議你要接受,虛心學(xué)習(xí)的孩子才能贏得別人的贊賞。她眼淚汪汪地望著我,聲音委屈極了地說,我又不是不改,只不過我平時(shí)已經(jīng)寫慣了,你要我一下子突然握那么高的筆我怎么寫字嘛。
她忽然提高的委屈嗓音,有一點(diǎn)點(diǎn)小提琴的優(yōu)美。
悅寶日記:今天我寫完了作業(yè)。我去找奶奶,奶奶在洗碗,我說,您需要我?guī)兔??奶奶說,好。就這樣,奶奶教會了我洗碗。那我也來演示一回:首先倒一盆水,之后再把有油的碗,臟了的碗放進(jìn)盆里,用布擦一擦之后再把水倒了,再倒一盆水,洗干凈了。就一個(gè)一個(gè)的碗拿起來,瀝干水疊在藏柜里。這就是我今天的洗碗工序,明白了吧。
下午兩點(diǎn)過幾分悅寶就放學(xué)回來了,在門口突然蹦出來嚇了我一跳。我說,嚇了老爸一跳呢。我一把把她抱了起來,她知道我準(zhǔn)備親她了,馬上用手擋住我的嘴巴,說,老爸的胡子越來越長了。我可管不了那么多,我硬是親了她的臉,她咯咯咯地笑得停不下來。
曾璐瑤又出現(xiàn)在我們的屋門前,我本來想讓悅寶先把語文作業(yè)完成后再跟曾璐瑤去玩的。奶奶卻讓她先去玩。玩到天黑時(shí)悅寶才曉得回來,奶奶又說她,天黑了還不知道回來呀。不過,她能夠在天快黑時(shí)及時(shí)回來也是蠻大的進(jìn)步了,以前無論天多么黑都只顧玩她的,奶奶不去喊她找她是不會回來的。用奶奶的話說,是玩得失了心。我和母親在楊梅樹下剛剝完了一小筐子山筍,又稱水筍,就是在山里野生野長的那種小小的竹筍。我看到悅寶回來了滿身是汗,我說寶貝回來了,今天玩得一定很開心吧。她說,是的,開心得很哩!開心就好,還記得爸爸讓你下午洗頭的么?你先去看看奶奶有什么需要幫忙的,先幫她干點(diǎn)活。于是她蹦蹦跳跳地去給母親做助手去了。不一會兒她又端出一盆溫?zé)岬乃?,問我,放哪里洗頭呢?我讓她去屋蕩里洗,提醒她別弄濕了鞋。
晚上洗完了澡,我安排她先把語文作業(yè)和今天的日記完成。她在堂屋的紙箱里看到母親今天從楊林趕場捉回來的小鴨子,忍不住蹲下去細(xì)細(xì)地看它們,她說,這些小鴨子是多么的可愛呀。她笑得是那么溫暖。她穿一身黃色的衣服,也像一只小鴨子。我看到她那么迷戀地觀看它們,也跑過去跟她一起享受觀看的樂趣,我們小談了一會小鴨子,奶奶便在喊她要抓緊寫作業(yè)了。她趕快回到寫字桌旁寫作業(yè)去了。她寫字總愛歪斜著寫,這個(gè)習(xí)慣不知她是何時(shí)養(yǎng)成的,我每發(fā)現(xiàn)一次都要提醒她,然后擺正她的坐姿,讓她挺直身子,我每次都要語重心長地告訴她,端正寫字的身體姿態(tài)有多么重要,如果現(xiàn)在不及時(shí)改變過來,將來會影響一輩子的。
我說,你曉得么?她就若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭,只說一字,哦。還是語氣字。
悅寶日記:今天,發(fā)生兩件搞笑的事,我爸也講了一個(gè)真實(shí)的笑話。讓我們來來聽聽這些笑話吧:我還在吃飯時(shí),曾璐瑤來找我玩。曾璐瑤說,我爸經(jīng)常用梳子把頭這樣梳一下,這樣梳一下,指的是往后面梳。說,路瑤,我?guī)泦幔咳缓笤船幷f,丑死了。這是第一個(gè)笑話。再晚一點(diǎn)的時(shí)候,爸爸也講了一個(gè)笑話,內(nèi)容是:曾璐瑤的爸爸小時(shí)候很崇拜他,天天光著屁股,拖著鼻涕,跟著他……
另外我把腳嘗試看能否碰到我自己像雞蛋般的臉和下巴,曾璐瑤說,這是你今天出現(xiàn)的第三個(gè)笑話吧?哎呀呀,太好笑了!
母親喊了悅寶她才起床。我看是周末就想讓她多睡會兒,她平時(shí)起得真是早呀,雖然從來都不是自覺起床的。看來在早起上面,還需要多點(diǎn)耐心督促她。我問悅寶洗臉了沒有?她說洗了的。我以為她剛才講了一句家鄉(xiāng)土話,我說悅寶剛才你講了一句土話哦。她說哪里呀,我剛才說的是普通話。真是難得啊,回來兩年多了,一直還是在深圳學(xué)會的標(biāo)準(zhǔn)普通話。無論何時(shí)何地風(fēng)雨不改,但是家里的土話她都能夠聽得懂。
到了家鄉(xiāng),鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)氣就像山里的太陽,每天升起來又落下去,跟泥土里的莊稼一樣,它們都有著共通的靈性。只有在這樣一個(gè)慢下來的地方,生活才有了一種自然與輕盈。那份結(jié)實(shí)的信任,就算是在失眠的夜晚,也能因?yàn)樯焦鹊募澎o變得愿意接受醒著。
聽母親說上午飛機(jī)就來了村里,在村子的上空,在山上迂回地飛翔。我和悅寶是在吃完早飯后,大概中午時(shí)分看到了飛機(jī),它像一只大鳥在鄉(xiāng)村的上空轟隆地飛奔,從一座山飛越到另外一座山上,每飛越一次,悅寶都要放下手里的筆,急速地涌出門口,仰望上空的飛機(jī)。一旦發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)就大聲地驚呼,我看到了!飛機(jī)!飛機(jī)!她看上去特別興奮。她說這是我回來家鄉(xiāng)第一次看到有飛機(jī)這么低地飛在鄉(xiāng)村的天空哩!真好玩!只要飛機(jī)的響聲由遠(yuǎn)及近,悅寶都要把正在寫的作業(yè)停下來,有時(shí)急匆匆的忘了把手里的筆擱在寫字桌上,捏在手里就跑出屋門口看飛機(jī)??吹搅诉€不忘朝我大聲喊,爸爸,快來看啊,飛機(jī)又飛來了!我經(jīng)不住她的煽動,也跑出來看,甚至跟她一起對著天空喊:飛機(jī)!飛機(jī)!
我告訴悅寶,這些飛機(jī)也許在播下春天的樹種子呢,還有可能是給樹灑下營養(yǎng)(藥水)。這些樹剛好在春天發(fā)了新芽,吸收了這些養(yǎng)料后就會長得更茂盛更健康,藥水會除去很多侵害樹木的害蟲。悅寶說,那這么說,我們這兩天就不要去山里放羊了,山里的花草也許有毒呢。
悅寶下午早早就把周末的家庭作業(yè)全部完成了,只剩下一篇日記沒有寫,她說等晚上再寫。我說,那你就去院子里玩去吧。她是在她的歌聲中奔向了屋門前的院子里。
18.打瞌睡與檢討書
悅寶日記:今天,王梓鈺叫我和她一起去玩拔河比賽的游戲。到了操場,我還不知道怎么玩,她們說干什么我就干什么,照著做就行。男的在一邊,女的在一邊,這是男女分邊拔河比賽吶。
過了幾鐘,我大概知道怎么玩了。原來是看中間有一條河線,如果女生被男生給全身拉進(jìn)了他們那邊,超過了這條河線,就會有女生把那個(gè)人“救”回來,并保證自己不被越線抓住。如果是男方,也是同樣的道理,這是拔河的游戲規(guī)則??晌覀兘裉斓陌魏颖荣?,是沒有繩子的,這個(gè)沒有繩子的拔河比賽是誰創(chuàng)意出來的呢?我想起來可真真有趣??!
我只能以鼓勵(lì)為主,讓她在不知不覺中提升學(xué)習(xí)的能力。這樣就不會刻意勉強(qiáng)她,不會讓她在每天的讀書和寫作業(yè)中感到壓力。如何保持她內(nèi)心的自如與活潑,這是學(xué)習(xí)最重要的內(nèi)核。說一些寬慰的話,打氣的話,肯定比經(jīng)常的指責(zé)與批評要好,也能在平時(shí)的積累的基礎(chǔ)上培養(yǎng)她的平衡學(xué)習(xí)和生活的能力,坦率地說,對我的耐心的養(yǎng)成也是一種促進(jìn)。
玩,是孩子們的天性,也是身體里的慣性,學(xué)習(xí)和生活都需要像在平時(shí)玩的游戲中輕松愉快才能進(jìn)步。悅寶今天跟村子里的小伙伴們玩了差不多一整天。她非常珍惜玩耍的時(shí)間,跟昨天一樣玩得起勁得很,必須玩到天黑得看不清了才肯回來,甚至還意猶未盡的樣子,好像比昨天還要晚一點(diǎn)點(diǎn)。我跟悅寶說,你不要等到天黑完了才回來呀,你可以提早回來,玩到差不多就好。
母親下午找她,沒找到她去哪兒玩了。我問母親找她干什么?母親說想帶她去山里放羊,她不是老想去放羊么?在吃早飯時(shí),悅寶還在說下午想跟奶奶去放羊。轉(zhuǎn)了半個(gè)村子,也沒有找到她,母親只好自己一個(gè)人去山里放羊了。悅寶回來后我跟她說,你答應(yīng)奶奶的事情怎么不放在心上呢?答應(yīng)別人的事情就一定要做到,這是一個(gè)人的承諾,不要失言失信于他人,這一點(diǎn)很重要的。
悅寶玩得一身是汗,我讓她自己去偏廂廚房里舀熱水到盆里洗個(gè)頭,她就去打了一盆水開始洗起頭來。我削了一截甘蔗,蹲在楊梅樹下吃起來。她在那里忙亂地洗著頭,嘴里好像還在小聲哼唱著什么。
我和悅寶在電腦前看了一會兒綜藝節(jié)目,才想起她還沒有寫今天的日記,我讓她趕緊先去寫完日記。她寫好了日記給我,我看她寫的日記她卻在一邊笑,我問她,你笑什么呢?她說我日記里記錄了今天跟小伙伴們玩的事情,很搞笑的事情。我也沒覺得日記哪里搞笑,就說,我怎么一點(diǎn)兒也不覺得好笑呢?是不是你想得好笑的細(xì)節(jié)沒有被你用文字表達(dá)出來呢?
我摸了摸她的頭發(fā),還有些濕潤。我拿了吹風(fēng)筒把她濕潤的頭發(fā)吹干爽了。我給她吹頭發(fā)時(shí),一會兒拿梳子梳她的頭發(fā),一會兒又梳下我自己的。她貼住我的前胸,雙手緊緊箍住我的腰,我的老爸你是不是也要學(xué)別人的老爸拿梳子梳下頭,然后問我,老爸帥不帥呀?
悅寶的這個(gè)細(xì)節(jié)如果能寫在日記,那肯定能觸發(fā)老爸一陣大笑,而且笑聲不止。
晚上我放了一首《有可能的夜晚》。悅寶跑來問我,這是誰唱的歌呀?我說,我的一個(gè)小妹妹呀。你的妹妹也姓曾嗎?當(dāng)然。悅寶不敢相信我還有個(gè)妹妹會唱歌,她說,你妹妹是在自己唱歌還是編歌讓別人唱呢?我說,她自己唱歌也自己編歌。悅寶說,這么厲害啊,她是歌星嗎?我說,很出名的歌星呢。她于是就跑去告訴了母親,奶奶快聽,爸爸剛才放的那首歌,是爸爸的妹妹唱的呢。
小孩子真的是蠻有趣的。逗她時(shí)我的快樂也充滿了舒服感。這樣的天真爛漫與簡單純粹,就在我們兩個(gè)人的中間散開,我?guī)缀跬浟松酵獾氖澜?,她也可能只記得了山里的山和我們。我覺得我們都活在自己的童話里。
有天下午寫作業(yè)時(shí),村子里有三個(gè)小伙伴來找悅寶玩。兩個(gè)讀一年級的,一個(gè)讀四年級的。也許是想去玩的緣故吧,她很快就寫完了作業(yè)。天完全黑了,她才回來。我說,從明天起,不許再去玩了,你總是要磨到天黑才回來。以后必須等到周末才能出去玩。平時(shí)寫完作業(yè)后幫奶奶做點(diǎn)力所能及的事情,或者傍晚跟我一起去跑步吧。不過,說真的,悅寶能夠跟村子里的小伙伴玩在一起,這是讓我感到欣慰的事情。這至少說明了她已經(jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)村,習(xí)慣了鄉(xiāng)村里土生土長的她們。
有時(shí)她們圍著小桌子看悅寶寫作業(yè),嘰嘰喳喳地說個(gè)不停。我就在房間里沖悅寶故意喊,作業(yè)沒寫完不要在那里嘰嘰喳喳??禳c(diǎn)寫完才能出去玩。很快,她們都安靜了,沒有發(fā)出一句聲來。我再仔細(xì)傾耳一聽,能聽見她們在輕聲地交頭接耳。我又故意咳嗽一聲,門外立馬又安靜了。
月光下的悅寶和我都在洗頭,我在竹林里洗頭,悅寶在堂屋門前洗頭。悅寶將來長大后會不會回憶起來此刻的情景,回憶起這樣幸福的情景呢?不過,今晚的月光都熟悉了我們。它親切、靈動。我也很想用詩歌把這樣的畫面留下來。
晚上再聽這首《有可能的夜晚》覺得動情多了。有時(shí),歌在不同的心境下能生長出不同的故事。
悅寶放學(xué)回來后,跟我說了一件事情,她說她跟班上女同學(xué)曾盈交換了一本課外讀物,她用自己的作文書《小學(xué)生作文大全》換來了曾盈的《小學(xué)生200字作文》。這本書她已經(jīng)看了好幾天了,準(zhǔn)備晚上把它看完。果然在今天晚上翻閱了大概半個(gè)小時(shí)左右,她就看完了。
我說我的腰最近有點(diǎn)疼,悅寶說我來給你捶捶腰吧。她捶了一會,就故意捶我的屁股。她咯咯笑著,我說別再來煩我。
說是去楊林鄉(xiāng)鎮(zhèn)上趕場,其實(shí)我是去楊林郵局拿信的,是《黃金時(shí)代》和《詩刊》寄來的樣刊。前一本是關(guān)于我的寫作的采寫文章,后一本是發(fā)了我的組詩《南方民謠》。不過,這五本樣刊是我匯款購買的。在場上我順便給悅寶買了一雙涼鞋,花去了十塊錢。悅寶回來看到我給她買的鞋,自然是開心地跳了起來。這幾天我的壓力很大,投出去的稿子沒有什么消息。純粹的寫作,不知能否行得通?我能行嗎?我問自己。我在懷疑的路上又一直信任自己。
悅寶愛吃夜飯,而且吃得特別多,今天晚上就添了滿滿的一碗飯,在家門口一邊吃一邊走動。我說悅寶你吃這么多飯啊,晚上吃多了是會壓床腳的。她說,晚上的飯好吃。
悅寶開始越來越依賴跟我一塊兒睡覺。每個(gè)晚上我叫她去跟奶奶睡覺,她就跑到我的床上早早躺下蓋好被子,然后拿被子把自己卷起來,心怕我會把她從被子里拽出來一樣。對老爸的親近,讓我看到她慢慢改變了很多,我內(nèi)心總是很寬慰。
悅寶放學(xué)回來在門口喊我,爸爸!我過去幫她接下了書包,書包可真沉。我又忍不住抱了她一下。我突然感覺她瘦了點(diǎn),也許是夏天將至的原因吧,她吃得太少了,我真的很擔(dān)心她的營養(yǎng)跟不上發(fā)育。
她一路上走得滿頭大汗,我讓她先坐凳椅上休息一下。過了幾分鐘后她跟我提出能不能先出去玩,等下回來再做作業(yè)?我看時(shí)間還不到三點(diǎn)鐘就答應(yīng)了。我要求她玩到五點(diǎn)左右就回來吃晚飯。她說六點(diǎn)吧,我說五點(diǎn)就行了。她聽后點(diǎn)點(diǎn)頭就快速跑了出去。
我和母親都吃完晚飯了,她還沒回來。直到六點(diǎn)多,還是奶奶去找她,才找回來的。奶奶說她在人家那里逗剛出生不久的小狗玩。我跟悅寶說,你是怎么答應(yīng)我的?現(xiàn)在幾點(diǎn)了?你去逗小狗,若被狗娘咬了怎么辦?你今天的這兩件事情都做得有點(diǎn)過了。你好好檢討下自己,先吃完飯,等下洗個(gè)頭。洗完頭后再好好寫一份錯(cuò)誤檢討書。她聽后,用那樣迷惘的眼神看了看我。
她晚上寫作業(yè)時(shí)又差點(diǎn)趴在桌上睡著了。最近每天晚上都這樣,我問她是不是生病了,怎么每天晚上寫作業(yè)都會想打瞌睡呢?她說,可能是飯吃得太飽了吧。我沒覺得累的,只不過吃完飯寫作業(yè)就忍不住想打會兒瞌睡。我建議她下次跟我去山里跑步。跑起來什么瞌睡都沒有了,也會讓一個(gè)人充滿力量。
還有一個(gè)頭疼的問題是,她寫作業(yè)的時(shí)候老愛搞小動作。在班上聽講也是如此,對于她不感興趣的課,老師在課堂上講課,她就會在課桌下面搞小動作,三心二意,以至于今天數(shù)學(xué)老師布置了多少作業(yè),她都不敢確定。我聽了真是又好氣又好笑。她翻開數(shù)學(xué)作業(yè)給我看,按自己的想法跟我說,可能是從一面寫到這一面吧。她輕輕翻了幾頁,然后用眼睛瞅了瞅我。我說先寫吧。以后要認(rèn)真聽老師講課,想做一個(gè)優(yōu)秀的孩子必須要認(rèn)真聽講。
悅寶身上的缺點(diǎn)跟優(yōu)點(diǎn)都很明顯,孩子的身體里永遠(yuǎn)流淌著天才因子,需要陪伴與引領(lǐng),發(fā)現(xiàn)與關(guān)注。
悅寶的認(rèn)錯(cuò)書,沒有說具體的事件,錯(cuò)在哪里,為何要寫認(rèn)錯(cuò)書。但是她能夠意識到自己的行為可能做錯(cuò)了,這就夠了。讓她寫出來,主要是讓她記得這個(gè)事情,從而加深和提醒她,有的事情不能完全任由自己的性子。
認(rèn)錯(cuò)書
爸爸今天說了我?guī)拙洌矣悬c(diǎn)不開心,我把本子和水彩筆放在堂屋的桌子上,用深藍(lán)色水彩在紙上亂畫。爸爸抽了我三下,我哭了。我本來要大叫“啊”的,但我忍住了,我雖然沒看到,我能感受到,我被抽的地方漲紅了,我又難以言說為什么自己沒有大叫大喊出聲,我也不過只有十分之一的明白,就是說不出,心里明白。
打完我后,爸爸又跟我講了一些道理,后來仔細(xì)一想,是呀,如果爸爸不愛我,為什么會送我讀書?為什么會管我?而且打我也是為了我好。
奶奶知道后,問我爸爸打在哪里了?打疼了沒有?她還要檢查被打的地方,看看是否要涂點(diǎn)藥膏??梢钥闯?,奶奶很關(guān)心我疼我。
我本來以為,被打的地方不是很紅,我在看奶奶擦藥時(shí),發(fā)現(xiàn)還是很紅的。
爸爸,我以后不會再這樣,我以后會接受你對我的批評,并按你的要求改正。我對你深表歉意,對不起。
19.生活是美好的
鄉(xiāng)下山里的天氣跟城里的天氣預(yù)報(bào)稍微有點(diǎn)出入,有時(shí)小鎮(zhèn)上沒有雨,但山里已經(jīng)下了很久了。等山里的雨下濕透了,小鎮(zhèn)上才開始見到有雨從天空慢慢落下來。早上有雨,但下得不大,雨霧蒙蒙。悅寶笑著說,下雨咯下雨了好咯!全然不顧自己去上學(xué)的路上有多么不方便。
昨晚我還和悅寶坐在堂屋門前的竹躺椅上看月光,聽昆蟲的歌聲。這不按套路出牌的天氣,說變臉就變臉了,最近連續(xù)的日子都是這樣,反復(fù)無常。悅寶很早就起床上學(xué)去了。她去學(xué)校后不久我感覺到今天的溫度也低了很多,其實(shí)還有點(diǎn)冷呢,也不知道她到了學(xué)校,坐在教室里會不會感到冷呢?
悅寶放學(xué)回來后,我問她在學(xué)校冷嗎?她說還好呀。我才發(fā)現(xiàn)她穿的是我上次在楊林趕場給她買的那雙涼鞋。我說你居然穿涼鞋去讀書,腳不凍么?她說不凍的還很熱乎呢。小孩子愛動,她的腳也從來不會閑著,跑來跑去的,也不會感到冷吧。我讓她趕緊脫下涼鞋更換了一雙暖和一點(diǎn)的布鞋。
還沒有放學(xué)時(shí),中午悅寶的班主任李玉老師打來電話,問悅寶的身份證號碼和地址。我寫給了她。下午她還給我發(fā)來了一篇悅寶寫的作文給我看,叫《生活是美好的》。我說寫得不怎么樣啊,太一般了吧。她說,三年級才啟蒙的作文呀,寫成這樣已經(jīng)非常了不得了??吹贸鰜?,李老師是熱愛學(xué)生的,是愛悅寶的。悅寶對李老師也有一種特別的感情,悅寶悄悄跟我說,李老師像媽媽一樣溫柔。你不要告訴別人,這是我的秘密,我只告訴過你。我聽了既溫暖又傷感。孩子心里太孤獨(dú)了,她多么需要一個(gè)母親的溫暖。
如果遇不到合適的,我打算這輩子就一個(gè)人這么過了,也挺好的。悅寶和我慢慢也親近了,她就像我孤獨(dú)行走時(shí)的一粒勇氣,一粒陽光。日子因?yàn)橛兴惆?,我總是倍受鼓?lì),總是充滿了要努力在生活的路上奔跑的激情。她太小了,無法體味到我內(nèi)心的痛苦與煎熬,以及矛盾的心理與復(fù)雜難言的失眠。清醒時(shí),我覺得人只要能放下世間的繁華,有寫作和女兒這兩樣?xùn)|西,就可以活得很簡單明了。一直陪伴孩子挺開心的,也能感受到很多日常的樂趣。至于婚姻,其實(shí)有跟沒有真的不重要。
附一篇悅寶寫的作文《生活是美好的》。這是她三年級的班主任李玉老師指導(dǎo)的。謝謝李老師。
生活是美好的
從深圳回來后我才發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)也是美好的。
我的家鄉(xiāng)在一座大山里。每天,我起床后,都會聽到小鳥的鳴叫聲,你會發(fā)現(xiàn)這聲音有多么美妙,多么動聽。有一天我跟爸爸走在山林的馬路上,樹上有鳥兒在歌唱,蝴蝶在草叢的花朵上跳起了舞,田野里的農(nóng)民伯伯在趕著牛吆喝著犁田,地里的油菜花也開了,金黃黃的,很香。我大聲地喊了一聲,喂。樹上的鳥兒驚嚇得飛了起來。
我覺得家鄉(xiāng)真美。
你看,多么美的風(fēng)景,乳白色的霧紗籠罩著清逸出群的竹子,風(fēng)兒一吹,竹子醒了,露珠醒了,伸了個(gè)懶腰,去找小草弟弟玩去了,露珠還沒上幼兒園,他叫道:“草哥哥,草哥哥,和我一起去玩?!贝簏S狗也跟著一起來了,還是吵不醒貪睡的小草。雨阿姨決定幫幫他們,下起了綿綿細(xì)雨,草兒這時(shí)慢慢蘇醒了,他看了看鐘表:“哎呀,又該遲到了!”雨阿姨笑著說:“你可真是個(gè)大懶蟲!”草弟弟不好意思地邊笑邊撓著頭。
“我該去上學(xué)了?!痹捯魟偮?,只見小草背著書包,飛快地往學(xué)校跑。
太陽也伸了個(gè)懶腰探出頭來,看見小黑貓,就問:“小黑貓,小黑貓,月亮呢?我想和她一起做游戲。”小黑貓說:“沒看到,我昨天捉了一只大老鼠,可真飽呀!”
小蝴蝶路過竹林,它遇見筍妹妹,筍妹妹說:“你看我旁邊的竹哥哥們多么高大呀,可是我太矮了,他們不愿意和我一起玩,還嫌棄我長得丑?!薄皠e灰心,總有一天你會像他們一樣的美麗的?!闭f完,小蝴蝶和花兒捉迷藏去了。
夜幕降臨,圓圓的月亮悄悄跑上樹梢,皎潔的月光灑在竹林。風(fēng)兒吹來,用沙沙的聲音提醒著大家:“晚上了,是時(shí)候睡覺了?!?/p>
大樹爺爺溫柔地說:“嘿,可愛的孩子們,好好在我身上睡一覺吧!”說完,大樹伸展開自己修長的枝條。
這些多么像個(gè)童話,我親身感受了這個(gè)特別的鄉(xiāng)村。這里的人簡單、純樸;這里的人善良、勤勞。他們也許并不富有,生活也不容易,可他們非常熱愛生活。我的爸爸放棄了在城市的繁華,回到鄉(xiāng)村里來生活。我覺他也是美好的。我問爸爸,什么樣的生活才是美好的呢?爸爸說,不去羨慕別人,做一個(gè)熱愛生活,心懷善良的人。
我想了很久也沒有想明白,不過,我在一篇文章上讀到這樣一段話,我把它抄了下來:
“只要你做一個(gè)生活的聆聽者、觀賞者,你會發(fā)現(xiàn)生活有多么的美好,而這種美好,就在你身邊?!?/p>
有個(gè)朋友對我說,你還愛好寫日記呀。我說,當(dāng)然要寫的,跟著悅寶一起寫。我是故意說給悅寶聽的,她聽了當(dāng)然很開心,所以,現(xiàn)在每每回來都是先寫日記,而且都是一氣呵成,出手必有她生活學(xué)習(xí)的真人真事真感受。因?yàn)闆]有約束和要求,只需要寫出來,基本上難不倒她。而且寫了一段時(shí)間后,她也很樂意記錄每天的日常。好多次,老師看完她的日記都是在后面打A+。遇到寫得精彩的,還會在她的日記后面點(diǎn)評幾句。所以,就日記而言,寫起來,她是很起勁的。
我?guī)缀鹾芫脹]寫日記了,這次回來,主要是想每天記錄一點(diǎn)女兒的生活點(diǎn)滴。也許沒什么意義,但對我來說,記錄她是快樂的。這本身就是一種意義吧。
悅寶今天下午寫作業(yè)打了兩次瞌睡,都被我叫醒了。我擔(dān)心悅寶的身體健康出了問題。但愿我的擔(dān)心是多余的。我問悅寶是不是寫作業(yè)寫累了?我們要不去山里馬路上散步吧。悅寶說,好。我們?nèi)プ咦咴倩貋韺懓?。于是我?guī)е鴲倢毴ラT前不遠(yuǎn)的山路上散步去了。
山路上空氣清爽,悅寶說,老家的空氣就是讓人舒服吶!
剛走到山路上不遠(yuǎn),曾陽看到了悅寶,大聲喊她。悅寶也跟她打招呼嗨了一聲,還揮著手。曾陽牽著兩只羊在馬路旁邊的草叢里放羊。在村子里讀書的孩子們大都是爸爸媽媽外出打工去了,爺爺和奶奶在帶他們。曾陽也是她的爺爺奶奶在帶她,曾陽是我的發(fā)小和鄰居生兵的大女兒,也在山下小學(xué)讀書,好像比悅寶高出兩個(gè)年級。像我這樣身強(qiáng)力壯的青年,留下來待在屋里,簡直是很奢侈的一件事情,不僅待不住,還會覺得生活很不自在。要知道,只有出門去南方打工,才可以賺到更多的錢,供孩子們讀書和生活,如果只在家里種地,那肯定是無法養(yǎng)活一家人的。我在很大程度上,其實(shí)對于寫作也寄予了天真與理想,因?yàn)橛羞@一種奇妙情感,才有了說服自己的理由,決心留在孩子身邊,陪著她,跟她一起讀書和生活。其他人能夠留守在家里的父母幾乎微乎其微。
很多孩子其實(shí)非常懂事,也很自立自強(qiáng),但讀書成績都不是特別好。這跟走讀環(huán)境有很大的關(guān)系,父母沒有在身邊監(jiān)督,爺爺奶奶的放任自由,給了孩子們偷懶的機(jī)會,他們很多都鉆了學(xué)習(xí)的空子,假以學(xué)習(xí)之名,偷偷玩得很high。爺爺奶奶們是全然不知道的。不過,他們也有獨(dú)立的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)和詩意。這些從小就與植物泥土融為一體的生活經(jīng)驗(yàn),也許將來在她們?nèi)ハ虺鞘袝r(shí),是一種難以忘懷的珍貴記憶。
我也想趁著這個(gè)難得的陪伴的機(jī)會,好好地感受我重返故鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)。這對我同樣也是一種難以忘懷的珍貴記憶。說真的,除了物質(zhì)上有點(diǎn)痛苦,更多的還是物質(zhì)以外的真切與樸素的美好。
盡管他們向往城市的生活,但他們無法知曉,城市也在羨慕他們身上的“泥巴味”。悅寶雖在農(nóng)村生活,但她只不過是一個(gè)純粹的小學(xué)生。奶奶給她煮好飯吃,爸爸監(jiān)督她每天認(rèn)真讀書寫作業(yè)。有空了她就滿村子跑去玩,玩得非常盡興了才想到回家來。平時(shí)在我的提醒和監(jiān)督下,才偶爾自己動手掃下地,或者跟奶奶去放放羊。從一開始,她的心就在城市里,在遠(yuǎn)方。我得想辦法讓她多熟悉鄉(xiāng)村,熟悉這里的土地和莊稼,熟悉這里的一草一木,讓她慢慢貼近故鄉(xiāng),成為一個(gè)真正熱愛鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)下人。我原本是有點(diǎn)內(nèi)疚的,但后來慢慢就釋懷了,不僅不會感到內(nèi)疚,還感到了一份小小的驕傲。我開始羨慕起悅寶來,因?yàn)樗辛诉@么一個(gè)天真的老爸,我會陪伴她熟悉故鄉(xiāng)事物的一切,就像她百看不厭的微笑和鬼靈精怪的奇思妙想的嘮叨。這么看來,當(dāng)你在不如意的人生中失去了一些,也會在找尋自己的過程中得到一些。所有的事物并不見得像我們當(dāng)初想象的那般的不可理喻。換一種角度,換一個(gè)活法,人生的路途依然有著值得守望的美好風(fēng)景。
悅寶,我能讓你做到嗎?
責(zé)任編輯:李婷婷
【作者簡介】葉耳,詩人,小說家。湖南洞口人,中國作協(xié)會員,作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《大家》等刊,著有散文集《深圳的我們》,曾獲第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。