【作者簡(jiǎn)介】施建華，中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)內(nèi)刊《隆務(wù)河》執(zhí)行主編。

我居住過(guò)很多年的舊房子要準(zhǔn)備賣(mài)掉，可是我舍不得賣(mài)掉我的舊房子。

對(duì)于那套舊房子，我始終有一種難舍的情懷，尤其是想到，我會(huì)在將來(lái)的某一天離開(kāi)舊房子的時(shí)候，心里就彌漫出一種不舍的情愫。而這一天，已然來(lái)到了。

這套舊房子讓我如此留戀，于我而言，這里不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的居所，更是一個(gè)容納我心靈成長(zhǎng)的空間，每次走進(jìn)家門(mén)，就會(huì)有一種放松和安寧的感覺(jué)。我從35歲住到52歲的舊房子，我最好的年華在這里度過(guò)，孩子在這里長(zhǎng)大，然后去往異地求學(xué)。

房子里的每一樣物品幾乎都是我親手添置的。

這套白色的布藝沙發(fā)，因?yàn)橐呀?jīng)使用了多年，沙發(fā)一側(cè)扶手上的皮質(zhì)已經(jīng)被磨禿了，露出里面經(jīng)緯的線(xiàn)條。我總是蓋著小被子躺在沙發(fā)上，讀一本書(shū)或者看一部電視劇，時(shí)光就這樣慢悠悠地遠(yuǎn)去。記得以前每次下鄉(xiāng)回來(lái)，疲憊到極點(diǎn)的時(shí)候，我都會(huì)第一時(shí)間把自己丟在沙發(fā)上，躺一兩個(gè)小時(shí)等到滿(mǎn)血復(fù)活后，再去做其他的事情。

冬天的中午躺在沙發(fā)上午睡是一件幸福的事情，濃烈的陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃投射在沙發(fā)上，沙發(fā)上躺著一個(gè)鍍金的人，暖洋洋的慵懶時(shí)刻。有時(shí)候我在迷迷糊糊中醒來(lái)，會(huì)感覺(jué)到時(shí)間和所有的一切都不存在了，有一種不知道自己身在何處的虛無(wú)感，索性就這樣不管不顧放肆地躺著，躺在時(shí)間里，躺在我自己的心情里，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)西斜，看著明亮的空氣逃逸而去，房間里終于只剩下暗夜的光和一屋子的安寧與寂靜。

陽(yáng)臺(tái)和客廳里擺放著幾盆綠植，一盆散尾葵是朋友在很早以前送給我的，散尾葵的線(xiàn)條非常流暢，有著亭亭玉立的風(fēng)姿。我總是不遺余力地給它澆水，我甚至還給它喝牛奶喂茶水，可它無(wú)動(dòng)于衷地綠著，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地綠著，從沒(méi)想過(guò)讓我看看它金黃色米粒一般的美麗小花。

有朋友打趣說(shuō)，你養(yǎng)的肯定是一盆公散尾葵。

有一盆開(kāi)綠色花朵的小菊花，是我從街上隨意買(mǎi)來(lái)的一盆，扔在陽(yáng)臺(tái)上，并不在意它是否會(huì)開(kāi)出漂亮的花朵。有一年因?yàn)槭嗵觳辉诩?，回?lái)一看菊花干死了，它真是夠嬌氣的。我把枯葉清理掉，就那樣丟著也不去理會(huì)它。后來(lái)有一次手洗了許多衣服，曬在陽(yáng)臺(tái)上，大概是衣服里的水滴到花盆里，它居然又長(zhǎng)出一些綠芽來(lái)，這就讓我不能不認(rèn)真對(duì)待它了，從此再也沒(méi)有忘記過(guò)給它澆水。但不知什么原因，這盆開(kāi)綠色花的小雛菊，后來(lái)居然開(kāi)出黃色的花朵來(lái)，花朵也會(huì)隨著時(shí)光而褪色嗎？這讓我百思不得其解。不過(guò)就隨它去吧，愿意開(kāi)什么顏色的花就開(kāi)什么顏色的花好了，只要不再任性枯死就行。

一直都很喜歡丁香花，這種紫色的，能讓人想起一團(tuán)美麗的紫色云霧的花朵，想在家里的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)一盆丁香。后來(lái)，有朋友給了我一株很小的丁香苗，拿回家迫不及待地種上，恨不得它馬上就開(kāi)出細(xì)碎而美麗的丁香花來(lái)。在經(jīng)過(guò)一年多望眼欲穿的等待之后，終于看見(jiàn)一根枝條上長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的小花苞?；ǘ涫前咨模挥邢∈璧膸锥?，但在我眼里就這幾朵花，也已勝過(guò)街上花壇里那成千上萬(wàn)朵的芬芳，因?yàn)檫@是我在自家陽(yáng)臺(tái)上精心呵護(hù)了一年多的丁香花。第二年、第三年，丁香的枝葉和花朵逐漸豐茂起來(lái)，清淡的、幽暗的香氣若有若無(wú)，米粒一般的白色碎花居然可以持續(xù)開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間。

綠蘿是我喜歡的植物。家里有兩盆綠蘿，一盆放在餐廳的冰箱上，一盆放在客廳窗戶(hù)上。始終都是冰箱上的綠蘿長(zhǎng)得更加好看一些，深綠色的葉片綠油油的，長(zhǎng)長(zhǎng)地從冰箱一側(cè)垂吊下來(lái)，很好看。放在客廳的那盆綠蘿大概是曬多了太陽(yáng)，總有些沒(méi)精打采的，不是突然冒出幾片黃葉，就是因?yàn)闆](méi)及時(shí)澆水而變得萎靡不振。被太陽(yáng)曬著的綠植也更加容易口渴，因此需要常常澆水才能保證它們不會(huì)枯死。我在家里放音樂(lè)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)感覺(jué)到這些綠植和花朵們也都在陪著我一起聽(tīng)歌，這是我和綠植們的一次狂歡，它們也是這個(gè)家的主人。

遺憾的是，那年疫情期間，我大概有兩個(gè)多月不能回家，再回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大多綠植已經(jīng)枯死了，它們就這樣失去生命的芬芳。

家里有一個(gè)黑色的扁長(zhǎng)的大花盆，里面裝著幾十枝干蓮蓬，干蓮蓬搖曳生姿，有一種獨(dú)特的美。蓮蓬是有一年湖北的同學(xué)快遞給我的，我收到新鮮采摘的蓮蓬，枝干很長(zhǎng)，足有一米多高，我把蓮蓬小心地晾曬在陽(yáng)臺(tái)上，等它們被風(fēng)干。再然后，它們就住進(jìn)了大花盆，成為我家窗臺(tái)上一個(gè)獨(dú)特的景。

我常常想，不是所有人都懂得欣賞植物枯敗的美，我喜歡，一定是因?yàn)槲业纳庾R(shí)里，始終就潛藏著一些連自己都不曾意識(shí)到的東西。這種東西刻在一個(gè)人的記憶里，是長(zhǎng)久的生命體驗(yàn)所帶來(lái)的、一些若有若無(wú)的悲傷，這是我需要時(shí)時(shí)提醒自己注意去避免的一種情緒。

家里有一個(gè)白色的吊籃，是我在網(wǎng)上買(mǎi)的?？爝f過(guò)來(lái)，我和當(dāng)時(shí)上小學(xué)的孩子吃力地把它抬上五樓，一件一件地拆開(kāi)包裝，再安裝起來(lái)。白色的吊籃非常好看，放在房間的角落里，每當(dāng)我沖一杯咖啡，打開(kāi)音樂(lè)，把自己安放在吊籃上休憩的時(shí)候，常常會(huì)有一種幸福到想要落淚的感覺(jué)，在那一刻我真切地體會(huì)到快樂(lè)的滋味，幸福距離我如此之近，幸福是因?yàn)槟且豢涛宜鶕碛械年?yáng)光、音樂(lè)和孤獨(dú)。

舊房子里飄蕩著音樂(lè)的瞬間，我在那一刻與溫暖不離不棄，寂寞如我，也可以體會(huì)到的幸福感覺(jué)，原來(lái)是這樣一種讓人想要落淚的溫暖情緒。

房間里，有幾個(gè)竹制的書(shū)架，同樣來(lái)自于淘寶。

書(shū)架上有許多書(shū)，有些來(lái)自于朋友們的饋贈(zèng)，有些來(lái)自于當(dāng)當(dāng)和博庫(kù)，極少一部分來(lái)自于實(shí)體書(shū)店。我對(duì)于書(shū)是沒(méi)有控制力的，我習(xí)慣于流連在那些有書(shū)的地方，哪怕去外地出差，我也會(huì)去最近的書(shū)店走走看看，時(shí)間長(zhǎng)了，居然存下來(lái)很多本書(shū)，我甚至沒(méi)有計(jì)算過(guò)自己擁有的圖書(shū)量，只是覺(jué)得房間太擁擠，書(shū)架不夠?qū)捳埂?/p>

買(mǎi)了書(shū)，卻又不急著馬上讀完，以至于書(shū)架上絕大多數(shù)的書(shū)都是我不曾讀過(guò)的，甚至在很多時(shí)候，我還會(huì)忘記自己曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)過(guò)這樣的一本書(shū)，等到再看見(jiàn)了，就再次買(mǎi)回家去，時(shí)間久了，我竟然重復(fù)著買(mǎi)了不少書(shū)，我想著要找時(shí)間把這些書(shū)整理出來(lái)，預(yù)備著送給同樣喜歡看書(shū)的有緣人。

廚房是一個(gè)溫暖的所在，我在廚房里掛了粉紫色的勿忘我。

很小的一個(gè)地方，容納著我和孩子的一日三餐，至今記得孩子小時(shí)候，我喊他過(guò)來(lái)品嘗一個(gè)新出鍋的什么餅的時(shí)候，孩子狡慧地說(shuō)：我就知道，你又想騙我吃東西，我才不上當(dāng)呢。

后來(lái)，孩子去外地讀書(shū)，我們也有了機(jī)關(guān)食堂，廚房變得冷清起來(lái)。但雙休日沒(méi)地方可去的時(shí)候，我依然會(huì)在廚房里，為自己烤一個(gè)面包，煮一杯咖啡，燉一鍋雞湯，或者熬一碗稀粥，簡(jiǎn)單果腹的煙火氣就這樣時(shí)有時(shí)無(wú)、時(shí)而冷清時(shí)而熱鬧地彌漫在我的廚房里。

有一年春天，突然心血來(lái)潮，淘汰了所有的舊餐具，去超市買(mǎi)新的回來(lái)?？粗鴯湫聺崈舻牟屯氡P(pán)，我竟然也有了一個(gè)人煮飯的興趣，去食堂的日子便少了，感覺(jué)自己身上的煙火氣又回來(lái)了一部分。

如今，舊房子的地板顏色已經(jīng)很舊了，窗簾依舊是最初的那一個(gè)，暗藍(lán)色大波斯菊亞麻的質(zhì)地，透著神秘的光澤，很漂亮也很溫暖。舊房子里擺著我從上海買(mǎi)回來(lái)的寶葫蘆，從浙江帶回來(lái)的東陽(yáng)木雕，從云南帶回來(lái)的椰殼燈，從廣東帶回來(lái)的小玩偶……過(guò)時(shí)的舊衣服，孩子的舊玩具，不要的書(shū)籍雜物等，被我斷舍離了一批又一批，依然有那么多可用可不用的物品擁擠在這狹小的空間里。有時(shí)候我會(huì)為自己泛濫的物欲感覺(jué)到自責(zé)，但我是知道的，我知道自己的心里有一個(gè)不能愈合的傷口，需要借助外力來(lái)做一些彌補(bǔ)或者改變，但，真的就能夠得到修復(fù)嗎？仔細(xì)想想，當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，確實(shí)是什么也帶不走的。即便是搬家，也同樣有許多帶不走的物品，可還是習(xí)慣于不停地各種采買(mǎi)。人啊，真是矛盾，“明知道”是一回事，在“實(shí)踐中”又是另外一回事，宛若兩條平行線(xiàn)，各走各的路，認(rèn)知和行為永遠(yuǎn)不能完美和諧地重合在一起。

我在春天清冷的上午寫(xiě)下關(guān)于舊房子的這些文字，放眼窗外，所有的樹(shù)都綠了，所有的花兒也都開(kāi)了，疫情的陰霾已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，陌生的人們行走在日子里，行走在生離死別的過(guò)程中。世界上，有多少人像我一樣，在獨(dú)自經(jīng)歷著用一種缺憾去彌補(bǔ)另一種缺憾的生活呢？生活的氣息在一間又一間的舊房子里鋪陳著，就這么不經(jīng)意地，舊房子和老時(shí)光裹挾了我們所有的快樂(lè)與哀愁。