【作者簡(jiǎn)介】玖玥,原名李倩,四川省成都市人,現(xiàn)居北京。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇都市治愈小說(shuō)《菩提》,另有散文、古體詩(shī)詞發(fā)表于各級(jí)公開(kāi)報(bào)刊。
忙碌的生活總是被分割成塊,一些整而有序、一些零散堆積、一些退至角落:心外的、心內(nèi)的;虛幻的、具象的;清晰的、模糊的……每一塊都如同生命烙印,在記憶的深處一層一層堆疊,漸次掩埋,又漸次挖掘,如家里的兩個(gè)書架。
曾幾何時(shí),跟隨我南渡北歸的書,便如同我紛繁凌亂的生活,每至一個(gè)地方,它們都被隨意地分散于各個(gè)角落:在沙發(fā)或者床頭柜上是用以隨手翻看的;窗戶邊的幾案上是供靜心閱讀的;封存在紙箱里幾個(gè)月也不會(huì)動(dòng)一下的,是記憶最深處的短暫留白。那時(shí),我的書大部分留在老家,帶在身邊的還不多。
搬家多次之后,書多起來(lái),我開(kāi)始購(gòu)置書架。最早一個(gè)其實(shí)算不得書架,它是一個(gè)鞋架,四面懸空的四根鐵條,幾顆螺絲固定的廉價(jià)三合板,一共三層,搖搖晃晃的一把骨架子撐著,隨時(shí)都要下線的感覺(jué),但歸置我無(wú)處安放的書籍還是綽綽有余。書架的簡(jiǎn)易似乎是對(duì)空蕩蕩的房屋的一種映射,是我簡(jiǎn)易的生活的真相,赤裸裸的,干脆又明亮,傲驕地立在客廳一角。
清貧的生活中,書是我最拿得出手的財(cái)富。我認(rèn)真而仔細(xì)地分門別類,逐一擺放。透明的玻璃花瓶是性價(jià)比最高的生活增色劑,自然是要搬一個(gè)點(diǎn)綴于書架之間。依然是最簡(jiǎn)單的那種,沒(méi)有任何粉飾,樸素得擋不住背后藍(lán)色的墻皮。寒舍漏壁,一架書、一束路邊撿來(lái)的野花野草,如同陰霾的天空中漏出來(lái)的一縷晴光,照進(jìn)生活的縫隙,單調(diào)且蒼白的房間便活色生香起來(lái)。
那時(shí)候的我忙碌得像個(gè)陀螺,穿梭在熙熙攘攘的街頭,眼中留不下一張定格的臉龐。每年春天的風(fēng)拂過(guò)秋天的樹(shù),我才會(huì)后知后覺(jué)的感慨樓下的迎春花竟然只剩下一叢枯槁的枝條。每天的陽(yáng)光飽滿又熱情,但我似乎從未看見(jiàn)過(guò)日出日落的金光萬(wàn)丈和霞色如荼。我是這城市里最小的拼圖,在茫茫人海和鱗次櫛比的高樓大廈中努力綻放一抹微光。
時(shí)間是奔波中的一線流水,家底越用越薄,越用越空,每夜披著星光回到家中,除了屋角書架上排列整齊的一本本書籍,沒(méi)有什么東西能讓生命沉淀出厚重和飽滿,也沒(méi)有什么能安慰惶恐的心。只有閱讀,才能讓我從凌亂的日子里扯出一個(gè)線頭,找到內(nèi)心的豐富和強(qiáng)大。
生活向左,文學(xué)向右,但讀書介于二者之間,我與書如同惺惺相惜的兩個(gè)游子,相互吸引著彼此靠近。有時(shí)我于暗中,凝望面前的書架,感覺(jué)那上面的書籍才是陪伴且與我糾纏多年的戀人。它們沉默隱忍,卻又不甘寂寞,如同冷靜中的炙熱,燃燒中的清涼,明明滅滅都那么深入肺腑。讀書,是讓我躁動(dòng)的靈魂安靜下來(lái)的唯一方式。在文字中游曳,也是我自由呼吸的唯一模式。書的生命異?;钴S,總是在夜深人靜的時(shí)刻,一本本的從書架上跳出,又一本本的被我強(qiáng)行按進(jìn)去。
自從有了書架,便如同開(kāi)了饕餮之口,讓我總有去填滿的欲望。書是慢慢多起來(lái)的,一本又一本,是光陰里的碎片,也是生活中的沉淀,明亮的、暗沉的、清晰的、模糊的,層層堆疊著,將紛亂繁雜的日子縫隙或者溝壑填補(bǔ)完整,空蕩蕩的情緒一邊如水流淌,一邊漸次飽滿。書多了,選擇的余地便也更多了。新買來(lái)的或者需要隨時(shí)翻看的書,被放在最顯眼的位置,一年年擠占過(guò)去,曾經(jīng)的角落便更是壓在了歲月的最底部,是想也想不起來(lái),甚至是想也不愿意去想的了。
最初的這個(gè)書架陪伴我多年之后,由于破損得無(wú)法使用而被淘汰,我又購(gòu)置了兩個(gè)書架,都是原木材質(zhì),多了三面木板,有了書架的樣子,光滑圓潤(rùn)的木頭,散發(fā)著迷人的微香。有了像樣的書架,小物件便也多了,各地旅游帶回的紀(jì)念品、照片、彌補(bǔ)兒時(shí)缺憾的洋娃娃等,裝飾點(diǎn)綴在書架的各個(gè)角落,琳瑯滿目,如同我漸次豐富起來(lái)的日子。
書架照例都在我觸目可及、隨手能取的客廳,電視柜左右一邊一個(gè),高矮不同,大小不同,甚至胖瘦都是不同的,不搭調(diào),但似乎也并不違和。書架裸露無(wú)遮擋的靜靜立著,我的目光是豐富且嚴(yán)厲的,可以肆無(wú)忌憚的隨意逡巡任何一本書名。灰塵也是可以的,和光影一起糾纏落下,填滿了書架的每個(gè)角落。
書很雜,歷史的、哲學(xué)的、心理學(xué)的,最多的是文學(xué)類。我與眾多書籍的千絲萬(wàn)縷,沒(méi)有一步是水到渠成的緣分。有人說(shuō)人這一世,總是一只腳在明,一只腳在暗。一步坦途,就有一步坎坷,但很多時(shí)候并非那般規(guī)律的到來(lái),可能坦途幾步之距,坎坷卻是連續(xù)在望的遙遠(yuǎn)無(wú)盡。沒(méi)有誰(shuí)能盡如人意的左右逢源,能不能從泥沼中拔出腳來(lái),全憑著心中對(duì)光明的那點(diǎn)執(zhí)念。人心中的光明,只有向內(nèi)求才會(huì)獲得,而知識(shí)是內(nèi)心唯一的光芒。
世間萬(wàn)般,紅塵一瞬。流水一樣的歲月大浪淘沙,過(guò)濾了許多零碎煙塵,也留下了許多星辰光輝。有些光時(shí)刻閃爍,照亮每一個(gè)日夜寒暑,牽針引線般將七零八落的布片縫補(bǔ)成衣,遮風(fēng)擋雨;有些光卻如同暗淡的星,慢慢隱退在遙遠(yuǎn)的角落,只有在日月消散的時(shí)候,才能發(fā)現(xiàn)它們的微茫。我的書架,是永遠(yuǎn)不會(huì)被過(guò)濾和遺忘的,是我人生的高光,也是我生活的丈量……