每年，全國(guó)有一千多名高中生獲得外語(yǔ)保送生的名額，提前收到國(guó)內(nèi)各所頂尖高校語(yǔ)言類(lèi)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)。

為此，他們需要經(jīng)過(guò)淘汰率極高的層層選拔。

和高中按成績(jī)分配的環(huán)境不同，在大學(xué)他們走入更為開(kāi)放、自由的環(huán)境，如何走出應(yīng)試的慣性，在迷茫中確立自我，成了很多人成長(zhǎng)的陣痛。

迷茫地著陸大學(xué)校園

陳逸飛沒(méi)有想過(guò)，厭學(xué)這件事會(huì)發(fā)生在自己身上。

高中階段，陳逸飛經(jīng)過(guò)層層汰選，成為外語(yǔ)保送生，獲得了一所全國(guó)頂尖大學(xué)的保送資格。報(bào)選專(zhuān)業(yè)時(shí)，陳逸飛在一眾保送可選的外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)中，選擇了蒙古語(yǔ)。這所學(xué)校的蒙古語(yǔ)專(zhuān)業(yè)四年招生一次，陳逸飛認(rèn)定，現(xiàn)實(shí)生活中，這門(mén)語(yǔ)言應(yīng)用場(chǎng)景較少，會(huì)讓報(bào)選它的人偏少，學(xué)校的招生名額又多，選擇蒙古語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，可以有更高的幾率被清北錄取。

陳逸飛來(lái)自縣城，考上名校，不僅是他自己，也是整個(gè)家族對(duì)他的期待。

自小，靠著在學(xué)習(xí)、考試方面的靈氣，他從縣城的學(xué)校一步步考到省城的重點(diǎn)高中。在家鄉(xiāng)，他一直被大人們當(dāng)做“別人家的孩子”夸贊。同樣，他憑借著在應(yīng)試教育中善于學(xué)習(xí)、考試的優(yōu)勢(shì)，通過(guò)外語(yǔ)保送生的選拔考試，在高考前獲得了國(guó)內(nèi)頂尖高校的錄取名額。

每年1月，16所外國(guó)語(yǔ)高中都會(huì)走出一批學(xué)生，他們?cè)缭缤ㄟ^(guò)“外語(yǔ)保送”這條賽道，得到了高校的錄取通知。這個(gè)政策容納的高中畢業(yè)生很少，但從升學(xué)角度看性?xún)r(jià)比很高，入選后唯一的風(fēng)險(xiǎn)是，只能選擇外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，且讀書(shū)的四年不能轉(zhuǎn)出。

他們中的很多人，安然地過(guò)渡到大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，但也有一小部分學(xué)生高中階段專(zhuān)注奔跑拼搏，進(jìn)入大學(xué)后經(jīng)歷了不適和迷茫。

曾經(jīng)最適應(yīng)繁復(fù)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則的陳逸飛，在大學(xué)的曠野上，一下子開(kāi)始感覺(jué)到焦慮。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間大學(xué)學(xué)習(xí)之后，陳逸飛發(fā)現(xiàn)，自己很難在學(xué)習(xí)過(guò)程中產(chǎn)生對(duì)蒙古語(yǔ)言文化的興趣，借此形成學(xué)習(xí)的自驅(qū)力。

有幾次早晨上課前，幾個(gè)同學(xué)用新學(xué)的句子互相打招呼，他在旁邊看著，對(duì)練習(xí)這門(mén)新語(yǔ)言興趣寥寥。蒙古語(yǔ)的課堂上，同學(xué)們嘗試用蒙古語(yǔ)和老師交流的時(shí)候，陳逸飛大部分時(shí)間都坐在教室的角落保持沉默。他對(duì)這門(mén)語(yǔ)言印象最深的，是蒙古語(yǔ)發(fā)音部位在喉部，練習(xí)的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)因?yàn)樘厥獾陌l(fā)音部位而感到喉嚨疼。

在這個(gè)過(guò)程中，陳逸飛逐漸找到了一部分確定的自我：對(duì)蒙古語(yǔ)真的不感興趣。由于入學(xué)時(shí)的承諾，他也難以通過(guò)轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，繼續(xù)探索自己真正想走的路。

起先，陳逸飛試著沿用高中刷題的策略，來(lái)應(yīng)對(duì)大學(xué)的課程和考試，很快無(wú)功而返。用陳逸飛的話(huà)說(shuō)，高中考的知識(shí)點(diǎn)固定、有限，而大學(xué)考試范圍靈活，以“解題”為導(dǎo)向的學(xué)習(xí)，在大學(xué)里再也難幫他在各科考試中獲得優(yōu)秀成績(jī)。

學(xué)習(xí)方法失靈，逐漸讓他氣餒，進(jìn)而不想面對(duì)課業(yè)。

陳逸飛在宿舍的時(shí)間開(kāi)始變得很長(zhǎng)。他花大量時(shí)間躺著刷搞笑視頻。有一陣子，陳逸飛感覺(jué)自己依賴(lài)上了手機(jī)，隨身沒(méi)帶手機(jī)，他就會(huì)感到焦慮不安。

他不愿意和周?chē)苏勂鸢l(fā)生在自己身上的這些不適，因?yàn)閾?dān)心別人很難理解，容易被當(dāng)作無(wú)病呻吟對(duì)待。

“你都保送北大了，還在抱怨，是不是太不知足？”“別抱怨環(huán)境，是不是自己不夠努力？”這些話(huà)，第一時(shí)間浮現(xiàn)在他腦海里，連他自己都嫌棄自己的“嬌氣”。有一次，他在宿舍里聊起這些情緒，得到的回應(yīng)是：“誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)兒痛苦？”“忍忍就過(guò)去了?！?/p>

迷茫至極，他想過(guò)退學(xué)，但又承受不起推倒重來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。大一上學(xué)期，他去見(jiàn)了學(xué)校的心理咨詢(xún)師。詢(xún)問(wèn)起退學(xué)的方案時(shí)，咨詢(xún)師提議他觀(guān)察一年再?zèng)Q定。在困頓中，他說(shuō)服自己：時(shí)間很快，先拿到畢業(yè)證書(shū)再說(shuō)。

類(lèi)似事情，也在李思穎的大學(xué)生活里上演。

李思穎在2020年作為外語(yǔ)保送生，進(jìn)入北京一所高校讀日語(yǔ)。

她發(fā)現(xiàn)，班上一些通過(guò)高考入學(xué)的同學(xué)，憑借興趣選擇專(zhuān)業(yè)，很快融入了大學(xué)課程的學(xué)習(xí)中。

有一位同學(xué)選擇日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，是為了配合自己的職業(yè)規(guī)劃。她喜歡游戲，曾經(jīng)跟同學(xué)們說(shuō)，未來(lái)要去游戲公司做出海工作。從她口中，李思穎聽(tīng)說(shuō)了很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的游戲。本質(zhì)上，他們是從兩條路徑成長(zhǎng)出來(lái)的孩子。從小，家里人就經(jīng)常警告李思穎，不能打游戲，在他們眼中，游戲如洪水猛獸。讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，李思穎到朋友家偷偷注冊(cè)了《洛克王國(guó)》的賬號(hào)，和朋友玩了一個(gè)小時(shí)，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)登錄那個(gè)賬號(hào)。

李思穎同專(zhuān)業(yè)的室友，是一名動(dòng)漫愛(ài)好者，在宿舍看動(dòng)畫(huà)時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)跟讀幾句。她入學(xué)前就熟練掌握了日語(yǔ)五十音圖與基本的日常表達(dá)。李思穎也試著學(xué)著室友那樣看日劇，希望能啟發(fā)自己對(duì)日語(yǔ)的興趣?？煽戳巳浚l(fā)現(xiàn)自己只對(duì)劇情感興趣，過(guò)程中會(huì)不自覺(jué)地去看中文字幕，只好作罷。

日語(yǔ)音標(biāo)50個(gè)，老師默認(rèn)學(xué)生們已經(jīng)提前自學(xué)過(guò)，開(kāi)學(xué)一周時(shí)間就過(guò)渡到了課文，李思穎開(kāi)始跟不上教學(xué)節(jié)奏。

按照要求，每周全班同學(xué)都要向助教背誦一篇日語(yǔ)課文，作為階段性檢測(cè)。同學(xué)們領(lǐng)到的第一篇課文是一則日記，總共不到三百字。當(dāng)時(shí)李思穎五十音才剛記住一周，日語(yǔ)發(fā)音還很不熟練，日語(yǔ)假名像是繩子一樣繞在她的舌頭上，那結(jié)怎么也打不開(kāi)。經(jīng)過(guò)三小時(shí)一字一句的重復(fù)，李思穎已經(jīng)口干舌燥，但文章背起來(lái)還是磕磕絆絆，達(dá)不到老師的要求。

嚴(yán)厲選拔的優(yōu)勝者

無(wú)論是李思穎還是陳逸飛，作為曾經(jīng)經(jīng)過(guò)層層選拔得到外語(yǔ)保送生名額的孩子，某種程度上說(shuō)，都是最適應(yīng)應(yīng)試教育汰選規(guī)則的“強(qiáng)者”。

陳逸飛收到北京這所頂尖大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，河南在白雪皚皚的深冬中準(zhǔn)備迎接春節(jié)。他的同年級(jí)同學(xué)還在準(zhǔn)備高考。提前半年得到了通往中國(guó)頂尖學(xué)府的入場(chǎng)券，他心馳神往。

畢業(yè)后，陳逸飛很快會(huì)成為高中學(xué)弟、學(xué)妹們學(xué)習(xí)的榜樣。在他所就讀的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，每年高考出分后，學(xué)校會(huì)在校門(mén)上布置一排大紅色的表彰牌。在外語(yǔ)保送選拔和高考中成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，名字連同考取的名校，被張貼在表彰墻上，成為勉勵(lì)下一屆高三學(xué)子的榜樣。

每年，學(xué)校被清北錄取的考生，走外語(yǔ)保送生渠道的約占三分之一，這也是學(xué)校引以為豪的范例。

外語(yǔ)保送上名校的底層邏輯，在于“學(xué)生少、名額多”。以今年為例，16所外國(guó)語(yǔ)高中共有不到1700名保送生，而高校招生有2000人；40余所招收保送生的大學(xué)中，985高校過(guò)半。對(duì)比之下，2023年全國(guó)高考985院校錄取概率還不到2%。

但要成為那1700個(gè)人，卻需要經(jīng)過(guò)更加嚴(yán)格的汰選。

陳逸飛回憶，升入高三不到一個(gè)月，鄭外舉行了保送生資格入圍考試。在鄭外，每個(gè)班平均60個(gè)學(xué)生，想要入圍，成績(jī)基本需要排在班級(jí)前十。高二之后，陳逸飛的成績(jī)始終排在班級(jí)前五名，這次入圍考試他正常發(fā)揮，成功入圍。

拿到這張入場(chǎng)券后，陳逸飛和家人站在了是否選擇外語(yǔ)保送的岔路口。陳逸飛的家長(zhǎng)有些猶豫。保送只能讀語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，而孩子選理科專(zhuān)業(yè)貌似更合適——文理分科時(shí)，陳逸飛的理科成績(jī)比文科高出100分。班主任是一個(gè)中年男人，面孔總是透著嚴(yán)肅。他主張陳逸飛走保送，在他看來(lái)這是學(xué)生沖刺清北的絕佳機(jī)會(huì)，如果逸飛能夠成功保送清北，班集體也能提前收獲一枚升學(xué)成果。最終，上名校的念頭還是占領(lǐng)了上風(fēng)。

山東學(xué)生林佳，自進(jìn)入濟(jì)南外國(guó)語(yǔ)學(xué)校就讀的一刻，就在心里放入了一張分?jǐn)?shù)計(jì)算表。

在林佳所在的學(xué)校，選拔外語(yǔ)保送生，除了考試分?jǐn)?shù)外，學(xué)生們通過(guò)課堂發(fā)言表現(xiàn)、學(xué)生會(huì)任職、宿舍內(nèi)勤檢查表現(xiàn)、作文大賽獲獎(jiǎng)等都能獲得一定加分。此外，在學(xué)校的短跑、長(zhǎng)跑和跳遠(yuǎn)、跳高考試也能積累分?jǐn)?shù)。她回憶，那時(shí)候每一分一毫都要爭(zhēng)取獲得，因?yàn)樵谧詈蟮脑u(píng)選上，0.1分之差，都可能讓她與推薦名額失之交臂。

為了在選拔中勝出，林佳要求自己每天繞操場(chǎng)跑三圈，訓(xùn)練體能，而且每天只吃?xún)深D飯。在林佳看來(lái)，身體上的痛苦讓人保持警惕，而幸福和滿(mǎn)足感，則會(huì)讓人懈怠。

在李思穎的記憶里，獲得保送名額的過(guò)程，不比參加高考輕松。獲得學(xué)校的外語(yǔ)保送推薦名額后，學(xué)生們要輾轉(zhuǎn)各地，參加各大高校的保送資格考試。

決定保送后，雖然筆試只有語(yǔ)數(shù)英三科，但學(xué)校不會(huì)再安排全天的課程。她必須要在短時(shí)間內(nèi)提升英語(yǔ)能力到專(zhuān)八水平，同時(shí)要擴(kuò)大知識(shí)面緊跟時(shí)事，還有練習(xí)語(yǔ)言表達(dá)等等。

早上六點(diǎn)進(jìn)班，李思穎會(huì)先背兩個(gè)小時(shí)英語(yǔ)單詞。之后抓緊做數(shù)學(xué)競(jìng)賽題和江蘇高考英語(yǔ)卷，接著等著參加學(xué)校安排的模擬面試。進(jìn)入面試場(chǎng)，李思穎總是感到惶恐。高校大多十分重視文學(xué)素養(yǎng)，語(yǔ)文老師問(wèn)：“你最喜歡莎士比亞的四大悲劇的哪一部？”李思穎說(shuō)是《哈姆雷特》。老師接著問(wèn)原因，她只能沉默。她不想告訴老師，之所以選擇這部作品，是因?yàn)樗膫€(gè)劇目中她只知道這一個(gè)名字。

學(xué)校為參與外語(yǔ)保送生選拔的學(xué)生準(zhǔn)備了儀容儀表課。老師強(qiáng)調(diào)，女生要穿西裝裙，化一點(diǎn)淡妝；男生要穿西服褲，頭發(fā)要打理好。參加面試時(shí)，開(kāi)門(mén)進(jìn)入教室前要先環(huán)顧四周，對(duì)高校老師鞠躬后再入座。

劉若彤高中就讀于一所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。大學(xué)常常要求申請(qǐng)的保送生遞交個(gè)人陳述，這讓她最為困惑。指導(dǎo)老師透露，高校希望看到學(xué)生對(duì)外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)、外交方面的志向或者對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣。劉若彤不知道從何下筆。在學(xué)校讀書(shū)時(shí)她投入最多精力的地方是做題和考試，這三個(gè)方面的內(nèi)容在她的生活里沒(méi)有來(lái)由，每每寫(xiě)資料都無(wú)從下筆，但為了拿到保送錄取又必須完成寫(xiě)作。

優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)

當(dāng)局者迷。

陳逸飛曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)，一直以來(lái)被家長(zhǎng)和學(xué)校相信的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)，是唯一的嗎？是不是除了競(jìng)爭(zhēng)的排名，其實(shí)存在別的角度，只不過(guò)沒(méi)被他發(fā)現(xiàn)？

在高中，學(xué)校每天傍晚給學(xué)生一個(gè)小時(shí)時(shí)間吃晚飯、運(yùn)動(dòng)、整理內(nèi)務(wù)。陳逸飛的班主任將進(jìn)班時(shí)間調(diào)早了30分鐘，隔壁班還在喧鬧時(shí)，班上往往已經(jīng)是一片安靜。前桌、同桌、后桌，周?chē)耸种械墓P都像加了發(fā)條，唰唰寫(xiě)題。

評(píng)價(jià)一個(gè)孩子是否優(yōu)秀，維度是多元的，但在高中，沒(méi)有什么大人能解決陳逸飛內(nèi)心的困惑。

高一學(xué)年的一個(gè)凌晨，陳逸飛在黑暗的宿舍里打燈背英語(yǔ)單詞，書(shū)上有一個(gè)詞是“enthusiasm”?！癳nthusiasm”，他重復(fù)，“熱情”“熱情”。日復(fù)一日的刷題生活，緊張的日程安排，讓他感覺(jué)“熱情”這個(gè)詞距離自己太過(guò)遙遠(yuǎn)。他未曾產(chǎn)生過(guò)熱情，不知道那是什么，他只知道“熱情”用英語(yǔ)怎么說(shuō)。

迷茫中，陳逸飛唯一能確定的意義是考上名牌大學(xué)?？忌锨灞钡哪繕?biāo)，在高考大省河南是不可能被質(zhì)疑的，他非常確定。

在大學(xué)，陳逸飛開(kāi)始試著走出迷茫。他試著盡量不讓自己囿于本專(zhuān)業(yè)的學(xué)業(yè)，積極地從興趣愛(ài)好中尋找自我認(rèn)可的抓手。

他加入體育類(lèi)社團(tuán)，和朋友們一起運(yùn)動(dòng)。每周的出行讓他覺(jué)得自己對(duì)生活仍然有著掌控，也體會(huì)到了運(yùn)動(dòng)本身帶來(lái)的快樂(lè)。最開(kāi)始，他對(duì)待登山、攀巖和徒步也像對(duì)待一種任務(wù)，它們的終點(diǎn)同樣設(shè)定在一個(gè)固定的地方，他不自覺(jué)地想要更快地到達(dá)?；叵肫疬@些，陳逸飛感到，自己從小到大身上背負(fù)的東西太多了，而他不愿再那么累地活著，只想單純地過(guò)生活。

李思穎放棄了在日語(yǔ)上的努力。她得出自己不適合學(xué)習(xí)語(yǔ)言的結(jié)論，并堅(jiān)信一定有適合自己的領(lǐng)域，只是沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。一個(gè)月前，她通過(guò)朋友介紹找到一個(gè)占星師，第一個(gè)想知道的問(wèn)題，是自己適合哪個(gè)行業(yè)。

作為過(guò)來(lái)人，保送進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)英語(yǔ)系的許寧對(duì)保送生著陸大學(xué)校園的不適十分理解。她提供了另一種角度的感受。

“從一開(kāi)始，我就知道我走外語(yǔ)保送這條路，要的是什么?！痹S寧說(shuō)，入學(xué)前，她就知道自己很可能不適合外語(yǔ)系，也對(duì)英語(yǔ)及其文化學(xué)習(xí)不感興趣。她清楚自己需要的是一張入場(chǎng)券，帶自己進(jìn)入大學(xué)，在象牙塔里去感受世間更多的知識(shí)，從中尋找自己的興趣，規(guī)劃適合自己的未來(lái)路徑。

許寧的想法，也代表了一部分外語(yǔ)保送生的情況。

從許寧的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，避開(kāi)了是否喜歡外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的困惑，有了更明確的大學(xué)學(xué)習(xí)思路，并不意味著不迷茫。相反，隨著認(rèn)知邊界的拓展，需要面對(duì)的迷茫和思考的問(wèn)題會(huì)更多。

“到了大學(xué)，我的迷茫在于，確認(rèn)自己不喜歡英文，這件事很簡(jiǎn)單，但之后選擇什么呢？”為了解這道題，許寧花了四年時(shí)間去體驗(yàn)，目前有了階段性的心得。

大一下學(xué)期，許寧選修了二十多門(mén)課，內(nèi)容有經(jīng)濟(jì)、法學(xué)、心理學(xué)和計(jì)算機(jī)，從不同專(zhuān)業(yè)的課程去感受自己的興趣所在。許寧印象最深的是一堂文學(xué)課，她讀到社會(huì)對(duì)自由意志的剝奪與勞動(dòng)的異化，看到人們?cè)谫Y本家日復(fù)一日的剝削中逐漸喪失主體性，放棄尋找自我價(jià)值。她想，人能平靜快樂(lè)地活著，本身是不是就很難了呢？

根據(jù)大量選修課積累的感受，許寧后來(lái)選擇了雙修金融學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，又因?yàn)楦惺艿饺斯ぶ悄茴I(lǐng)域的潮流，投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作。目前，她計(jì)劃用在職場(chǎng)的前三年積累過(guò)硬的技能，再做人生的下一步打算。

“人生不僅僅是盡量做對(duì)的選擇，而是盡量把選擇變成對(duì)的，因?yàn)楹芏嗍聸](méi)有辦法規(guī)劃，隨時(shí)會(huì)有變化?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，比起做對(duì)題的能力，更長(zhǎng)遠(yuǎn)的，接受一切發(fā)生的心態(tài)和相應(yīng)的應(yīng)對(duì)能力，才是保障生存的重要技能。

如果要說(shuō)給迷茫的保送生后輩提供什么建議，許寧可能會(huì)說(shuō)：做好迎接自由的準(zhǔn)備。

“在高中，一切軌道都有大人規(guī)劃好的，學(xué)生只需要埋頭趕路就好。做好每一道題，就能過(guò)上不錯(cuò)的生活。但到了大學(xué)，擁有了自由，就需要做好擁有自由的準(zhǔn)備。”許寧說(shuō)，“我愿意為了什么努力，努力到什么程度？很多時(shí)候是我們自己需要思考、確定。并為自己的決定負(fù)責(zé)的?！?/p>

她提示，在大學(xué)可以通過(guò)修雙學(xué)位、修讀多元課程和發(fā)展課外興趣來(lái)認(rèn)知自己的喜好和性格，尋找自己樂(lè)于置身其中的方向。

她有為自己做的選擇負(fù)責(zé)的勇氣?！拔业倪x擇都是我自己做的，或者參考別人的建議后得出。我不認(rèn)為現(xiàn)在的我有資格去責(zé)怪當(dāng)時(shí)的我。我會(huì)盡量按照當(dāng)時(shí)的邏輯，和現(xiàn)在的信息補(bǔ)充，調(diào)整方向，繼續(xù)走未來(lái)的路。”許寧說(shuō)。

（克里斯蒂娜摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”）