回芳村的路上，燕喬發(fā)來微信：哪天回??？

燕喬跟我是發(fā)小，從小玩到大的那種。如今，她在縣中學教書，我在北京瞎混。我們難得見面，平時聯(lián)系也不多。但只要我回老家，她總要趕回芳村來，陪我說說話。私心里，我挺迷戀這樣一種關系，確定的人，確定的地方，確定的友誼——生活中的不確定太多了，這點小小的確定，顯得尤其難得，并且珍貴，不是嗎？

照例是一干人等著，哥哥嫂子、妹妹妹夫，還有我八十歲的老母親。早有孩子們通風報信，“來了，來了”地喊著。大家都跑出來迎接。我心里慚愧，恨不能像個魔術師，立時三刻變出一車子禮物來。打發(fā)走出租車，他們過來跟我寒暄，仿佛我是遠道而來的客人。嫂子哎呀一聲，問我怎么又瘦了，太瘦可不好。“女孩子到了這個年紀……”話說半截，被我哥打斷了，叫她去廚房看看，燉著肉呢。老母親在人群里悄悄打量我，一眼一眼地。大半年不見，她似乎顯得比先前瘦了，人也矮了，佝僂著腰，被高大結(jié)實的孩子們遮擋著，碰撞著，又歡喜，又有點慌亂。我走過去，攬住她的肩膀，跟她貼一貼臉，她費力地掙脫開，有點不好意思：“嫑，嫑，這么大個人了……”

午飯頗豐盛，七個碟子八個碗，嫂子她們還在川流不息地端菜端湯，看架勢，顯然是待客的飯。老實說，我就怕這個，跟他們說過多少回了，甭費事，就家常飯最好——我在外頭還吃不上呢。他們哪里肯聽。看得出來，老母親顯得更為不安，甚至有點焦慮。她坐在飯桌的一角，不大說話，只是拿眼睛看看這個，看看那個，帶著一種近乎討好和歉疚混雜的笑容，還有暮年之人常有的茫然無助的軟弱。母親老了，說話做事開始看兒女們的臉色了。當年那個風風火火、性格強硬的辣椒嫂呢？屋子里彌漫著飯菜的香味，立式空調(diào)吹著暖風，電視柜旁邊的那盆水仙開得挺好，白花黃蕊，散發(fā)出幽幽的香氣。男人們另開一桌，喝酒劃拳，吹牛斗嘴，關心著買賣和時局。女眷和孩子們就安生多了，吃菜，說笑，扯各種八卦。我從兜里掏出幾個紅包，給孩子們發(fā)壓歲錢。一陣歡騰和喧鬧聲中，老母親悄悄扯了扯我衣角，嘴角嚅動，似乎想要說什么，終究沒有說出口。我拍了拍她的手背，叫她放心的意思。她的手干枯瘦削，秋天的棉花秸稈一樣。我夾了一個肉丸子，放在她碗里。

陽光挺不錯，明亮和煦，給人一種模糊的混亂的錯覺，仿佛春天已然來臨了。五九六九，沿河看柳。今年春節(jié)晚一些，馬上就要六九了。樹木倒還看不出絲毫綠意，只是鄉(xiāng)下的風里，似乎多了一些柔軟濕潤的氣息。樹枝微微搖動，也流露著溫柔舒緩的表情，不似寒冬里那么冷硬倔強了。村莊靜謐，偶爾傳來一兩聲狗吠。

我們坐在院子里曬太陽，有一句沒一句地說話。燕喬是午飯后趕來的。她穿一條今年很流行的米白色闊腿褲、咖啡色羊毛大衣，頭發(fā)微微燙過，很隨意地扎在腦后。她也說我瘦了，早先是圓臉，現(xiàn)在下巴頦兒變尖了?！澳憧茨氵@兒，就這兒。”她摸著自己的臉，跟我比畫著。我只是笑，不承認也不否認。在北京討生活，好比在荊棘堆里打滾兒，胖了或者瘦了，都是小事一樁，皮外傷而已，倒是內(nèi)心里那些個溝溝坎坎、大窟窿小眼兒，旁人看不見的那種，才最是要命。不過，這話我沒有說出口。不是不想說，問題是，即便說了，有什么意義呢？如人飲水，冷暖自知罷了。這是我自己的選擇，并沒有人逼我這樣。當初，我也完全可以留在家鄉(xiāng)的縣城里，結(jié)婚生子，過一種衣食無憂的安定生活，像燕喬這樣。我怎么就一根筋似的，一心只想著離開，只想到大城市去呢？是我自作自受，怪不得旁人。燕喬說：“我倒是胖了，你看我這腰……”看上去，她確實比上次見面的時候胖了一些。從小到大，她一直是一個清瘦的姑娘，長胳膊長腿，單薄到叫人擔心。而今，人到中年，她倒出落得比年輕時候更好看了，豐腴、飽滿，稱得上珠圓玉潤，有一種到了這個年紀才有的成熟韻味?？雌饋恚纳铑H不錯，至少，比我混得強多了。

嫂子收拾好碗筷，過來打招呼，端過來瓜子花生，又倒了兩杯水遞給我們。水太燙，一時喝不到嘴里，我抱著杯子，在兩只手里倒來倒去。燕喬呢，干脆把杯子放在地上。熱水冒出裊裊白汽，在新春的風里迅速消逝。嫂子問起縣城實驗中學的事，好不好考、怎么報名、要哪些條件。侄子馬上小學畢業(yè)了，嫂子想讓他去城里讀中學。燕喬耐心地給她講解起來?？赡苁嵌嗄杲虝牡哪挘呀?jīng)擁有一副很好的口才。我記得，小時候的燕喬是一個少言寡語的人，性格內(nèi)向，一說話就臉紅，甚至，有一陣子，還有那么一點輕微的口吃。尤其是當她著急的時候，或者面對陌生人的時候，她的口吃會更加明顯。什么時候，她口吃的毛病消失了？正月的陽光灑落下來，院子里仿佛鋪上一層薄薄的金沙。天空是那種極淺的藍，淺到發(fā)白，有幾塊云彩，一會兒變作一條狗，一會兒變作一匹馬，變幻莫測。燕喬說的不是芳村話，也不是普通話，介于芳村話和普通話之間吧，夾雜著正式的書面用語，還有簡潔有力的手勢。她在講臺上應該就是這個樣子吧。嫂子很認真地傾聽著，不時點頭、發(fā)問，眼神里滿是信服和尊敬?！吧┳?，有啥事你就說話，咱都不是外人——我跟萍這么多年——小時候，我白天黑夜長在這院里……”

我跟燕喬同歲，論生日，她還要比我小兩個月。她性子溫柔，安靜懂事，不像我，出了名的瘋丫頭，頑劣淘氣，什么壞事都干。在我母親這里，燕喬是最受歡迎的。她的一句口頭禪就是“看看人家燕喬”。我是在多年以后，才恍然悟出了生活的一些秘密，或者叫作命運的細微暗示。而今，幾十年過去了，母親也已經(jīng)步入她的晚年，藏在她心底深處的那一句，恐怕還是這個吧——“看看人家燕喬”。當然，我怎么不知道，這是一個母親的擔憂。她那遠在天邊的閨女，漂泊在外，老大無成，并且，一個人，孤苦伶仃，并沒有過上她想象中的理想生活。我該怎么安慰她呢？

哥的鼾聲從東屋傳出來，打雷一般，他又喝醉了。他總是這樣，酒量不大，還挺敢端杯，耳根子又軟，聽不得人家一句勸。心眼兒又實，人家給一點好處，恨不能立時三刻掏心掏肺，割頭換腦袋。難怪嫂子老罵他。我早就看出來了，在我哥和我嫂子的關系中，我嫂子屬于強勢的一方，處處壓我哥一頭。怎么說呢，嫂子是個好嫂子，芳村出了名的好媳婦，賢惠、能干、孝順——這后頭一條最是難得。不說別的，就憑人家給老劉家生下兩個歡蹦亂跳的大孫子，坐定江山，絕不在話下。芳村有句老話，媳婦越做越大，閨女越做越小。早些年倒不覺得，這幾年回來，嗯，確實不一樣了。

午飯過后，人們都散去了，打牌的打牌，串門的串門。孩子們也呼啦一下子不見了，院子里的喧囂熱鬧，仿佛也被他們統(tǒng)統(tǒng)帶走了。地下零亂扔著橘子皮、花生殼、煙蒂，一只紅氣球被丟棄在那里，落寞地飄來飄去。老母親顫巍巍走過來，端著一杯水，往東屋去?！坝趾榷嗔?，一喝就多。”老母親絮絮叨叨的。我想過去幫忙，到底忍住了。對于一個年過八十的老母親來說，給喝醉的兒子送杯水，該是一種無人能夠剝奪的權利吧。

我們都停下說話，齊齊屏住呼吸，看著母親小心翼翼地上臺階，一磴，兩磴，三磴。等她終于穩(wěn)穩(wěn)當當站在東屋門口的時候，才都輕輕吁出一口氣來?！岸祭狭恕！毖鄦陶f，語氣里是感傷、悲涼和無奈交織的復雜情緒。不知道是感嘆母親她們這一代老了，還是感嘆我們這一代也老了。“你還好，一點都不顯老?！蔽艺f的是實話。當然，我的實話里也有那么一點修飾的成分。我不知道自己為什么會這樣。在燕喬面前，我是不需要任何修飾的。是不是這么多年來，我已經(jīng)對諸如真實啊，誠懇啊，這些所謂的人類美德，變得越來越麻木了？我有點討厭自己。我討厭自己這種熟極而流的話術，脫口而出，幾乎沒有經(jīng)過大腦，更談不上發(fā)自內(nèi)心。問題是，我怎么以前從來沒有覺察到呢？燕喬看了我一眼，笑起來。這一笑，她眼角的細紋被驟然聚攏在一起，變得明顯。飽滿的兩頰微微凹下去，被散落下來的兩縷碎發(fā)巧妙地遮住。她的頭發(fā)還是那么好，蓬勃而茂盛，在陽光下閃耀著健康的光澤?！皠e看了……染的?！彼僖淮涡ζ饋?，仿佛這是一件令人好笑的事情。我記得，燕喬天生頭發(fā)好，發(fā)量驚人，她常常為此苦惱，梳辮子要分四股，橡皮筋最容易弄斷，洗頭發(fā)呢，更是麻煩——要用一個很大的臉盆，頭發(fā)滿滿鋪進去，黑壓壓一把抓不透。伏天里，須高高盤起來，免得捂痱子。她母親常常不無擔心地嘆息，貴人不頂重發(fā)——在燕喬的頭發(fā)這件事上，她母親一直懷有很深的偏見。是啊，燕喬的頭發(fā)確實過于茂盛了。她母親把她的瘦弱單薄統(tǒng)統(tǒng)歸罪于她過于茂盛的頭發(fā)，吃點東西，都讓頭發(fā)搶去了。這是她母親的理論。還有一點，過于茂盛的毛發(fā)，總是讓人產(chǎn)生過于豐富的聯(lián)想，比方說，身體的某些部位。對一個姑娘家而言，這簡直是一種羞恥?？傊?，少女時代的燕喬，為了自己一頭過于茂盛的頭發(fā)吃盡了苦頭。“真的……我騙你干嗎？”燕喬說。燕喬的頭發(fā)燙成細碎的小卷，一大蓬松松扎在腦后，令她看上去有一種慵懶的松弛的腔調(diào)，小城生活滋養(yǎng)出來的煙火氣，家常而溫潤，叫人覺得和煦宜人。不像我，這么多年了，在外頭跌跌撞撞，鼻青臉腫，渾身上下成天緊繃著，連睡夢里似乎都攥緊了拳頭，仿佛隨時隨地就能身上長出刺、頭上長出犄角來。我成天穿戴著厚厚的盔甲，化著濃妝——不是為了美，而是為了廝殺和抵擋、進攻和防御。然而，我最終得到了什么呢？

我發(fā)現(xiàn)自己的第一根白發(fā)，是在去年，好像是個周末吧，早晨起來梳頭的時候，看見鬢角有一根頭發(fā)，半截已經(jīng)白了。我心里一驚，知道歲月這東西厲害，豈肯輕易饒過誰。后來，我又發(fā)現(xiàn)了第二根、第三根。我先前還細心拔去，后來，白的多了，就漸漸失去了興致。我不是不想跟時間對抗，我是不敢。時間這東西，誰能奈何得了呢？“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！弊怨乓詠?，這樣的感慨從來就沒有停止過，何況我等碌碌之輩。這么多年了，我離開故鄉(xiāng)，在別人的城市瞎混，幻想著有一天能夠混出一點名堂來。有時候意氣風發(fā)，有時候心緒低沉，有時候彷徨歧路，有時候又覺得人生有味、人間值得。總以為一生漫長，足夠我揮霍。在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間往返奔波，萬千滋味，說不得。

然而，是從什么時候開始，我變得越來越不愿意回芳村了？奇怪得很。在外面倒不覺得，一回到芳村，我就深切地感到，我老了。我們正走在一條越來越短的路上，當然，你說越來越漫長也行。街上走著的年輕人，不認識的越來越多了。那些跑來跑去的孩子，竟然沒有一個能叫出名字來了。熟悉的老人，一個一個相繼離開。每一回，當我提及某個人，母親淡淡一句，“他呀，早走了”。我都會心下一驚，久久說不出話來。

“你——還是找一個吧……”燕喬說這話的時候，是小心翼翼的口氣，還有一點不易覺察的遲疑，“我沒有別的意思，就是覺得吧，一個人，總歸還是孤單?！毖鄦趟秊槭裁匆忉屇兀孔鳛榘l(fā)小，作為一起見證過彼此童年和少年時代的伙伴，她不需要任何解釋。盡管，在這件事上，我不愿意接受所有人的善意，或者叫作美意也好。沒錯，我年過不惑，還是單身。在芳村人眼里，我簡直就是一個妖魔鬼怪，要么就是有什么問題?？傊?，我就不是一個正常的人類。在芳村，跟我一般大的發(fā)小們，都早已經(jīng)成家立業(yè)，兒女成行了，有的甚至還有了第三代，當上了爺爺奶奶或者姥姥姥爺。我不愿意猜測，在這件事上，我的親人們，尤其是我的母親，到底承受了什么，承受了多少。“慢慢來吧?！蔽艺f，“這種事，沒辦法?！毖鄦虥]有說話。她把手上的戒指摘下來，戴上去，再摘下來，戴上去，反反復復，仿佛這枚黃金戒指是一個魔咒，戴上它，就會從此過上幸福的生活。這么多年來，這是她第一次跟我談到這個問題。她算是早婚，二十三歲結(jié)的吧。當然，在我們這一帶也屬于正常。結(jié)婚，生子，有一份穩(wěn)定的工作——當老師，是我們這地方能夠想象到的最適合女孩子的職業(yè)了。她住在縣城，跟村莊保持著千絲萬縷的聯(lián)系。娘家在芳村，婆家在田莊——跟芳村相鄰的一個村子。她在這個熟悉的人情世界里往返奔忙，如大雁在天上，魚在水中。我從來沒有問過她是不是快樂，也不知道她對自己的生活是不是滿意。我是覺得，我自己混成這樣，有什么資格對別人的生活指手畫腳呢。陽光從燕喬背后照過來，可以看見她臉頰上細細的絨毛，被鍍上一層薄薄的金色。她的耳垂圓潤可愛，近乎透明，還有下巴頦兒上那顆美人痣，在光影交錯中顯得俏皮生動。有那么一瞬間，我就恍惚了，仿佛眼前還是那個一頭濃密頭發(fā)的小姑娘，被大人的梳子弄疼了，噘著嘴，眼睛里含著淚花，不知為了什么，卻又笑起來，笑得彎了腰，笑聲清脆，在時間的深處激起迷人的回響。陽光靜靜地照下來，我們坐著，吃花生，喝水。花生是自家種的，拿細沙炒過。水是白開水。我們這地方，大多沒有喝茶的習慣。老實說，我挺享受這種感覺。兩個人，安靜坐著，即便是不說話，也不覺得尷尬。風悠悠吹過，一點涼意也沒有。暖陽之下，我有一種時間靜止、地老天荒的錯覺。我這是怎么了，一回到芳村，怎么就變得軟弱了？

我哥的鼾聲忽然停止了。東屋里傳來砰的一聲。母親受到驚嚇，瑟縮地看了我一眼，又小心翼翼看一眼東屋。東屋掛著絲絨門簾，大紅底子，上頭繡著蓮和魚，是連年有余的意思。我朝著母親笑笑，叫她放心。她坐在廊檐下，離我們不遠不近，安靜地鼓搗她的那些干菜。燕喬也看著我，眼神里滑過一絲緊張。“沒事?！蔽倚χf。我知道，這是每次回來必須上演的一出。沒有這一出，我的回鄉(xiāng)就算不得完整。這么多年，我都習慣了。東屋里隱約傳來爭執(zhí)聲，極力壓低了聲音，卻依然能夠穿過門窗，穿過那張寄托著連年有余美好心愿的大紅門簾，傳到院子里。母親顯然變得驚慌，她已經(jīng)顧不上她的干菜，坐直了身子，警覺地盯著東屋的門簾。我用目光安慰她，不讓她過去看?！安话V不聾，不作阿家翁”。我怎么不知道，這是一場無須勸說的戰(zhàn)爭，不見硝煙，莫名其妙地開始，莫名其妙地結(jié)束，每次回來，必定上演。我想，很可能，我就是那個唯一指定的觀眾，或者，叫作裁判，叫作事件終結(jié)者也行。無論是主動還是被動，他們通力合作，演了這出好戲，給我這個遠方歸來的不孝女看。我不知道他們是不是對我的困境知情。也許，他們，尤其是嫂子，根本不相信，我在外頭混了這么多年，真的是兩手空空。沒有房子，沒有車子，沒有錢，甚至，連個像樣的家都沒有。那我還瞎混什么呢，這么多年？很可能，我的那種死要面子活受罪的做派、打腫臉充胖子的臭毛病，容易給他們造成某種錯覺。燕喬漸漸變得松弛下來。從她的表情看，她似乎也明白了一些其中的奧妙。以她的聰敏明慧、人情通達，還有什么是她不知道的呢？她在城鄉(xiāng)之間往返，事實上，她自己就身陷在世俗人情的大網(wǎng)之中。她比我懂得太多了。小時候，玩過家家，她總是扮演那個當家的女人，做飯鋪床、抱孩子做家務，內(nèi)政外交，她都能搞得定。在那些童年游戲中，她就已經(jīng)顯露出某種過人的稟賦。這么說吧，燕喬是世俗生活的勝利者。不像我，我是在經(jīng)受了這么多年生活的捶打之后，才慢慢悟出了一些道理。比如，東屋的這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，以及東屋門簾上的蓮和魚，它們之間某種不可言說的關聯(lián)，千絲萬縷，只能一點一點細細拆解。

燕喬的電話響起來，是任素汐唱的《大夢》。正月的陽光下，在芳村的老院子里聽這首歌，有一種百感交集的感覺。身邊是遲暮之年的母親，還有一生下來就認識的發(fā)小。東屋的雞零狗碎，此刻也顯得那么甜蜜。甜蜜而悲傷。這平凡而瑣碎的人生，叫人愛不得恨不得，愛恨交織。燕喬接電話，不知是不是出于習慣，把身子略略向外傾斜了一下。日光下，她的影子落在連接院子和屋子的臺階上，被一段一段截開，歪歪扭扭，卻富有某種韻律。她微笑的時候，下巴頦兒有點雙，可是奇怪得很，她的雙下巴挺好看，有一種中年婦人才相配的雍容。陽光從她的背后穿過，她的頭發(fā)蓬松柔軟，每一根都被勾勒了燦爛的金邊，星星點點，金絲銀線，有點霧鬢云鬟的意思了。她的咖啡色大衣敞開著，露出里面的米黃色毛衣，胸脯飽滿，微微顯出一點小肚子。她飽滿的胸脯、微微凸出的小腹、雙下巴、眼角的魚尾紋，還有右手無名指上那枚金戒指，讓人覺得親切有味，甚至，讓人隱隱生出一絲羨慕，我不想說出“嫉妒”這個詞。沒錯，我一直在微笑，我為我的發(fā)小，我的多年老友而喜悅，可是，我得承認，內(nèi)心深處，我是感到有那么一點點嫉妒了。歲月偷走了她很多，然而，生活到底還是給予了她更多的饋贈，或者叫作補償也好。我這是怎么了？我為什么總是想起當年那個清瘦單薄的小姑娘呢？那時的她有點口吃，說話的時候，眼睛亮晶晶的。陽光照在我的背上，暖暖的，熨帖溫柔，包容萬物，給人一種巨大的撫慰感。強光下，我輕輕閉上眼睛。無邊的黑暗包圍了我，還有一種驟然降臨的微微的眩暈，世界仿佛在安靜地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)……耳邊似乎有輕輕的鳴叫，夾雜著燕喬說話的聲音，嘈嘈切切，然而也安寧妥帖。就這樣大睡一覺多好，大睡一覺，醒來發(fā)現(xiàn)所有的一切，不過是一場大夢。電話那頭應該是燕喬的丈夫，他們在說孩子上補習班的事情。燕喬叮囑丈夫去接一下，別讓他老玩手機。燕喬說：“我在萍家……跟你說過的……”我睜開眼，燕喬沖我擠擠眼，小女孩一般，仿佛我是她的同謀，我們共同擁有一個不為人知的秘密?！皼]事吧？”我說，“耽誤你接孩子了?！毖鄦陶f：“讓他接去，正好讓他干點活——老打麻將?！标P于燕喬的丈夫，我知道的并不多，就像燕喬對我的生活也不見得有多少了解。我只知道，燕喬的丈夫當過兵，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在縣城里工作。他們有一個兒子，正在讀中學。這樣的家庭，在縣城里，算得上不錯的人家，穩(wěn)定、富足、體面，脫離了農(nóng)村，又跟鄉(xiāng)下血肉相連。燕喬是她父母的驕傲，這種驕傲看得見，摸得著，騙不了人的。不像我，說起來在北京，可是，天知道在北京干什么，混來混去，到現(xiàn)在還沒有混上一輛車——當然，房子也沒有混上，只不過人們看不見罷了——更要命的是，連個家也沒有。這個你還不能跟他們辯解，婚都沒結(jié)，怎么能算有家？我常常亂想，在母親眼里，尤其是在哥嫂眼里，這么多年來，我是不是越來越成了一個不便提及的話題？這個讓我日思夜想的家，我還能輕易回來嗎？

正月里，白天到底還是短的。陽光一點一點收斂起它的金色光芒，淡淡的霧靄悄悄升騰起來，村莊沉浸在薄薄的暮色中。院子里有點冷了，杯子里的水也早已經(jīng)變涼。我請燕喬到屋里坐，燕喬說不坐了，她還要回家去看看她母親。我沒有挽留，我已經(jīng)占用了她一個下午。她的兒子、她的丈夫、她的母親，正月里，她肯定還有很多家務瑣事要應對。燕喬說，她母親不知道她回芳村來，她們原來約定的是明天回來。東屋的門簾一動，嫂子笑瞇瞇出來，熱情地留客，說：“晚上包餃子，現(xiàn)成的肉餡兒。你們難得見面，好好說會子話?！毖鄦陶f：“今天就不麻煩了，下回再來吃嫂子包的餃子?！彼€夸嫂子的羽絨服好看，氣色真好，還是那么年輕，不知道的，還以為是萍的妹妹呢。嫂子歡喜得不行，臉上紅撲撲的。兩個人加了微信。嫂子說：“孩子上學的事，少不得麻煩你。”燕喬說“不麻煩，不麻煩”，笑瞇瞇的。

燕喬家早先跟我家不過隔著一戶人家，后來搬了。她弟弟蓋了新房，住在村子西頭。她母親跟她弟弟一家住。我眼看著她開著車飛快地向村莊深處駛?cè)?，汽車揚起淡淡的塵土，又慢慢落下來。天邊的晚霞已經(jīng)消失了。夜風吹過樹梢，發(fā)出細碎的聲響。門口的大紅燈籠亮起來，暖融融的燈光，照著大門上的春聯(lián)?！坝质且荒攴疾菥G，依然十里桃花紅”。門上貼著門神，怒目金剛，威風凜凜。母親咳嗽一聲，喉嚨里發(fā)出一聲類似于嘆息的無意義的聲音，蹣跚著往回走。此時，太陽早已經(jīng)落山了，暮靄淡淡，籠罩著田野和大地。遠處的樹木變得模糊，只能看出大概輪廓。而夜晚的村莊越發(fā)幽深，幽深而安靜。我正要抬頭看有沒有月亮，燕喬的微信來了：萍，好好的，都好好的。一個擁抱的表情。

嫂子包的餃子不錯，豬肉白菜餡兒，是我們芳村最家常的吃法。我得承認，這么多年了，吃過千奇百怪各種餡兒的餃子，我還是最好老家這一口。你說怪不怪？

晚飯后，我出來，站在院子里，抬頭看見天邊的月亮，月牙朝上，細細彎彎的，金色鐮刀一般，在藍黑色的天上靜靜懸掛著。繁星點點，稠密極了，在頭頂閃爍，那么遠，那么近。而夜風浩蕩，新的春天已經(jīng)降臨人間。

原刊責編 王夢迪

【作者簡介】付秀瑩，1976年出生，文學碩士。著有長篇小說《野望》《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》等多部。曾獲首屆《小說選刊》獎、第九屆十月文學獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、首屆茅盾文學新人獎、第五屆漢語文學女評委獎、第五屆汪曾祺文學獎、第三屆施耐庵文學獎、第四屆華語青年作家獎等多種獎項。作品被收入多種選刊、選本、年鑒及排行榜，部分作品被譯介到海外。