2035年5—6月：一個(gè)男人，一個(gè)女人，和一個(gè)

不知道自己是誰(shuí)的女孩

女孩醒了，覺得眼皮很沉。她不知道那是正午的陽(yáng)光。睜開眼睛，滿屋都是黑暗，是那種沒有一絲破綻的黑暗。她不記得從前是否見過(guò)這樣的黑暗。腦子是一片墨汁匯成的海洋，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，看不見一片帆、一簇水草、一絲波紋和粼光。她覺得自己是一只海蜇，渾身長(zhǎng)滿了觸須，卻沒有一條觸須有根。漂浮。漂浮。漂浮。不知道從哪里來(lái)，也不知道要到哪里去。她渴望抓住一件東西：一根繩子、一塊木板、一條被風(fēng)吹落的樹枝。她只是想念腳點(diǎn)在地上的感覺。她渴望上岸。

“燈?！彼卣f(shuō)。

“你終于，開口了?！?/p>

一個(gè)男人的聲音飄過(guò)來(lái)，落在她的耳膜上。耳膜告訴她：聲音很近，近在她伸手可及的地方。

“你是誰(shuí)？”女孩問(wèn)。

男人的回答來(lái)得很慢，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)世紀(jì)心算。男人的腦子和舌頭之間隔著一段崎嶇的山路，腦子在爬坡，尋找藏匿得很深的舌頭。

“我是你的，爸爸?！蹦腥苏f(shuō)。

女孩的額頭上鼓起一根細(xì)細(xì)的筋，眉心蹙成一個(gè)結(jié)子。女孩在一片汪洋中搜尋記憶。她的嘴唇翕動(dòng)著，像離開了水面的魚，卻沒有發(fā)出聲音。女孩想問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)著刺，毛糙糙地堵在喉嚨口。等她終于把話吐到舌頭上時(shí)，已經(jīng)剮破了喉嚨。

“我是誰(shuí)？”女孩喑啞地問(wèn)。

問(wèn)題落地時(shí)，房子顫了一顫。陽(yáng)光里那些飛舞著的塵粒突然駐足，世界陷入了混沌初開時(shí)的那種靜默。

這個(gè)問(wèn)題并不新鮮，被很多人在不同的年代里問(wèn)過(guò)，在遠(yuǎn)古的希臘和中國(guó)，近代的德國(guó)和法國(guó)?？墒?，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人中，沒有一個(gè)是這個(gè)年紀(jì)的孩子。

男人習(xí)慣性地求助于ChatGPT。這是第12版，上個(gè)月剛剛推出。其實(shí)，在這個(gè)版本正式推出的三個(gè)月前，他就已經(jīng)得到了試用版。他總能在第一時(shí)間得到最前沿的“玩具”——這是他對(duì)一切新科技產(chǎn)品的戲稱。

“怎樣告訴一個(gè)失憶的人她是誰(shuí)？”他輸入了問(wèn)題。他打字的速度有點(diǎn)慢，指頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在腦子后邊，指頭和腦子在做著龜兔賽跑的游戲。

ChatGPT用閃電的速度做出了回答：“從最簡(jiǎn)單的信息開始，比如名字、出生日期、她和你的關(guān)系?！?/p>

“葉先生?！蔽葑永飩鱽?lái)一個(gè)女人的聲音。女人的聲音很陌生。女孩聽見的所有聲音都很陌生，但她知道女人的聲音比男人略遠(yuǎn)一些。耳朵在黑暗中變成了眼睛。耳朵變成眼睛之后，比耳朵和眼睛共同運(yùn)作、各司其職的時(shí)候更加警醒敏銳。女孩聽是聽見了，卻聽不出來(lái)女人的話到底是問(wèn)候還是提醒。

“如實(shí)說(shuō)就好，不必拐彎抹角?！迸苏f(shuō)。

男人的面頰開始抽搐。男人的肌肉在運(yùn)動(dòng)時(shí)，舌頭就不太靈光，很難一心二用。

“你叫陳千色，你是我的，女兒。”男人伸出手來(lái)?yè)崦⒌念~頭。他想解開女孩眉心的那個(gè)結(jié)子。他的手掌很暖和，卻不夠厚實(shí)。女孩不習(xí)慣這樣陌生突兀的親昵，就偏過(guò)了頭。

“她是誰(shuí)？”女孩用下頜指了指女人說(shuō)話的那個(gè)方向，問(wèn)男人。

男人沒立即回話。男人在默默地向那個(gè)女人討主意。女孩醒得不是時(shí)候，男人和女人還沒有來(lái)得及商量好全套對(duì)策。女人的腦子比男人跑得快，最終回話的是女人。

“我叫安珀，是你爸爸請(qǐng)來(lái)的訓(xùn)練師。你可以叫我安珀老師。”女人走過(guò)來(lái)，在女孩的床前停下。

訓(xùn)練？女孩有些疑惑。可是她沒有力氣多問(wèn)，她只想看見。

“燈，點(diǎn)燈?！彼f(shuō)。

女孩覺得有一絲輕輕的氣流在房間里走動(dòng)，卻不是風(fēng)。是那個(gè)叫葉先生的男人和那個(gè)叫安珀的女人在無(wú)聲地角力，看誰(shuí)最終會(huì)去開啟那扇誰(shuí)也不愿意進(jìn)入的門。

“千色，你經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍，大腦受傷，失去了視力和記憶?！苯K于，女人開了口。

“你喪失了從前的記憶。你的醫(yī)生預(yù)測(cè)，你的記憶能力應(yīng)該還在，你能記住從現(xiàn)在開始的事。我們會(huì)努力幫助你恢復(fù)從前的記憶，還有視力?！迸苏f(shuō)。

女人的聲音很干脆，字和字之間沒有多少拖泥帶水的粘連。女人說(shuō)話有口音，口音讓語(yǔ)調(diào)變得奇怪，一起一落都很昭彰，像落在砧板上的菜刀，咚，咚。不過(guò)刀不鋒利，砧板也不硬，剁下去雖有聲響，卻不兇狠。

“從現(xiàn)在開始，我們要強(qiáng)化訓(xùn)練，恢復(fù)你的記憶。我們告訴你的每一件事，剛開始的時(shí)候聽起來(lái)也許沒有意義。但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，你的大腦會(huì)開始自我學(xué)習(xí)，慢慢消化輸入的信息，繞開損傷區(qū)，開辟新的神經(jīng)通道……”

男人輕輕地咳嗽了一聲。

“安珀，這個(gè)有點(diǎn)太復(fù)雜，她聽不懂，也記不住。咱們放慢一點(diǎn)，讓她有機(jī)會(huì)適應(yīng)，畢竟……”男人輕聲對(duì)女人說(shuō)。

女孩聽見屋里有些沙沙的響動(dòng)，她不知道是那個(gè)自稱安珀老師的女人在紙上寫字——是寫給葉先生看的。很多年后，當(dāng)女孩進(jìn)入遲暮之年時(shí)，才會(huì)在母親遺留下來(lái)的一只箱子里偶然發(fā)現(xiàn)這張紙。紙已變脆，皺著黃皮，上面是用馬克筆寫下的兩個(gè)大大的褪了色的英文單詞：tough love（嚴(yán)厲的愛）！

“葉先生，意識(shí)復(fù)蘇的頭幾天至關(guān)緊要，神經(jīng)元最活躍。她不需要懂，只需要專注，還有，順從?！迸似鋵?shí)是想說(shuō)“服從”的，話溜到舌尖的時(shí)候，臨時(shí)改道，變成了“順從”。

男人不再說(shuō)話。

“千色，這個(gè)訓(xùn)練過(guò)程也許很長(zhǎng)，需要你的配合。從明天起，除非你的身體出現(xiàn)特殊狀況，否則我們每天都要進(jìn)行至少四個(gè)小時(shí)的對(duì)話。記住，是每一天。我們告訴你的每一件事，都在擴(kuò)充你大腦的數(shù)據(jù)庫(kù)?！卑茬暝谂⒌拇惭刈聛?lái)，捏住了女孩的手。安珀的手很結(jié)實(shí)，肉里邊埋著堅(jiān)硬的骨頭，輕輕地捏，重重的疼，千色不敢動(dòng)。

安珀說(shuō)的每一句話都是星外語(yǔ)。千色沒聽懂，卻記住了。千色的記憶是一張白紙，任何一滴水都能滲入，染上顏色。她現(xiàn)在是一個(gè)初出娘胎的嬰孩。不，她不是。嬰孩沒有過(guò)去，嬰孩可以心無(wú)旁騖地探索未來(lái)，而她不能，因?yàn)樗?jīng)擁有過(guò)去。嬰孩只需要匍匐朝前，而她卻需要瞻前顧后。她身上每一塊肌肉都隱隱作痛，疲乏鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)，卷著她一步一步地接近沉睡的邊緣。她只需要稍稍松懈一下，就會(huì)跌入那個(gè)深谷，永遠(yuǎn)不用醒來(lái)，永遠(yuǎn)不再疼。

有人輕輕拍了拍她的臉頰：“想睡你就再睡會(huì)兒吧。等你睡醒了，若還記得剛才的事，就證明你的短期記憶力完好無(wú)損。”男人附在她的耳邊說(shuō)。

她的身體抽了一下，突然徹底醒了。記憶是她的繩子和漂木，只有記憶能帶她上岸。她不能睡，她怕在睡眠中丟失了剛才的記憶。

一群白鳥，飛成“V”隊(duì)，

放學(xué)之后來(lái)相會(huì)。

記得來(lái)啊，別掉隊(duì)。

白鳥啊白鳥，你往哪里飛？

歸家吧，歸家，

速歸。速歸。速速歸。

千色在一陣歌聲中醒來(lái)。是一個(gè)年輕的女聲，輕柔快活，沒心沒肺。這首歌將會(huì)是她的鬧鐘和提時(shí)器，早餐、中餐、晚餐，每天播放三次。為什么是白鳥，而不是白鴿？她有點(diǎn)好奇。后來(lái)，歌詞被日復(fù)一日的循環(huán)磨平了，只剩下幾個(gè)扣在節(jié)點(diǎn)上的字：鳥、鳥、鳥，歸、歸、歸……她便不再好奇。

睜大眼睛，眼前依舊是一片黑暗。今天的黑暗和昨天的一樣，沒有更深，也沒有更淺。但今天的腦子卻和昨天不同了。今天的記憶雖然還是荒原，地面卻已經(jīng)裂開了一條細(xì)縫。今天的她知道了她叫陳千色，她的爸爸是一個(gè)叫葉先生的人；今天的她還知道自己的腦子受了傷，是那個(gè)叫安珀的女人告訴她的。

關(guān)于她自己，她知道的只有這幾個(gè)事實(shí)。這幾個(gè)事實(shí)孤零零地站在她的記憶荒原里，彼此近在咫尺。于是女孩就想象著自己手里有一根繩子，她牽著這根繩子，從這幾個(gè)事實(shí)中間走過(guò)，把它們拴在了一起。當(dāng)它們被連成一體的時(shí)候，她腦子里突然就蹦出了一個(gè)新的事實(shí)：她姓陳，那個(gè)男人姓葉，所以她姓的不是他的姓?！鞍职帧边@兩個(gè)字太別扭，她只能暫時(shí)稱呼他“葉先生”。女孩腦袋瓜子里生出的這些想法，在大人的世界里會(huì)被稱作邏輯推理，而在女孩看來(lái)，不過(guò)就是把幾件看似不相關(guān)的事情糅在了一起。

千色。陳千色。

女孩喃喃自語(yǔ)，想坐起身，卻動(dòng)彈不得，身上仿佛壓了一塊巖石。

“你還不能動(dòng)。你腿上打著石膏，要過(guò)幾天才能拆除。”

即使沒開口，女孩也知道這是葉先生。女孩現(xiàn)在可以準(zhǔn)確地判斷身邊的人是誰(shuí)。葉先生的體溫比安珀老師高，他走近的時(shí)候，她能感受到他身上散發(fā)的熱氣，還有他毛孔透氣的聲音，嗡嗡，嗡嗡，像蜜蜂在輕輕地扇動(dòng)翅膀。她的耳朵現(xiàn)在聽得見地球的呼吸。

“安珀，她記得昨天的事！醫(yī)生的預(yù)后完全準(zhǔn)確，她有短期記憶。”葉先生大聲喊道，欣喜窸窸窣窣地碎了一地。

安珀似乎在另一個(gè)房間，聲音傳過(guò)來(lái)時(shí)，隱隱帶著一絲回音。

“葉先生，我說(shuō)過(guò)你要相信醫(yī)生。我們的工作才剛剛開始?！卑茬甑恼Z(yǔ)調(diào)無(wú)波無(wú)瀾。她的字典里沒有“驚訝”二字。

“千色，早飯之后，我們開始第一次訓(xùn)練課程?！卑茬暾f(shuō)。

最初的訓(xùn)練程序和正常的小學(xué)課時(shí)安排沒有什么差別——每天四節(jié)課，早上兩節(jié)，從十點(diǎn)到十二點(diǎn)，中午午休兩小時(shí)，下午再上兩節(jié)，每節(jié)課之間有十五分鐘的休息時(shí)間。

內(nèi)容的輸入方式也與學(xué)校的授課過(guò)程大同小異：事先定下的主題，經(jīng)過(guò)反復(fù)灌輸和鞏固，再進(jìn)行測(cè)試——單元測(cè)試、階段測(cè)試、綜合測(cè)試。當(dāng)然，所有的測(cè)試都是口頭答題。唯一和正規(guī)教育進(jìn)程不同的是：訓(xùn)練內(nèi)容并不總是按照事件發(fā)生的前后順序。比如，前一節(jié)課還在講三歲時(shí)居住過(guò)的一座房子，下一節(jié)課卻有可能跳到小學(xué)一年級(jí)的某次郊游。在這一點(diǎn)上，葉先生和安珀達(dá)成了牢固的共識(shí)：既然人類正常的記憶存取過(guò)程是隨心所致、沒有預(yù)設(shè)的時(shí)間和空間模式的，那么重塑記憶的過(guò)程也該如此。

頭幾天的內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單，都是一些圍繞著女孩身份和生活環(huán)境的基本信息。每次十五分鐘左右的重復(fù)講述之后，大人和孩子之間就會(huì)插入一段諸如此類的對(duì)話：

“千色，今天的日期是？”

“2035年5月23日。”

“你的出生日期是？”

“2027年6月10日?！?/p>

“請(qǐng)告訴我你現(xiàn)在的年齡?！?/p>

“差18天8歲?！鼻乃懔艘幌?，回答道。

安珀和葉先生交換了一下眼神，輕聲說(shuō)：“概念和知識(shí)性記憶也在。”

“千色，你現(xiàn)在居住在哪里？”

“杭州?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)你的家庭住址?！?/p>

“科技園馳騁新村9幢12樓802室?！?/p>

“你爸爸叫什么名字？”

“葉紹茗?！?/p>

“職業(yè)？”

“人工智能科學(xué)家?！?/p>

“你在哪所小學(xué)讀書？”

“科技園附小一年級(jí)6班?！?/p>

“你最喜歡的課程是？”

“算術(shù)?！?/p>

“你最不喜歡的科目是？”

“音樂(lè)?！?/p>

“為什么不喜歡音樂(lè)？”

千色默想了幾秒鐘后，最終搖了搖頭：“我不知道。”

這是一個(gè)安珀和葉先生都未涉及過(guò)的問(wèn)題。安珀挑選了這個(gè)問(wèn)題，是想測(cè)試女孩根據(jù)已知信息演繹未知信息的能力。這是他們進(jìn)入訓(xùn)練課程的第四天，老師明顯操之過(guò)急。

在這個(gè)過(guò)程中，千色并沒有顯示出超常的記憶力。這里的“?！笔侵赴藲q孩子的平均記憶能力。對(duì)于灌輸進(jìn)她腦子的信息，她大致能夠準(zhǔn)確復(fù)述，但時(shí)不時(shí)也有犯錯(cuò)的時(shí)候，尤其是在相隔一兩天之后重溫時(shí)。她曾幾次記錯(cuò)了自己厭惡的食物，一會(huì)兒說(shuō)成花椒，一會(huì)兒說(shuō)成榴梿；她也曾混淆了自己所在的班級(jí)，一會(huì)兒記成4班，一會(huì)兒記成5班。經(jīng)過(guò)糾正之后，她一般能再次給出正確的答案。

他們告訴她的那些事實(shí)，簡(jiǎn)單、堅(jiān)硬、干澀，落到她耳膜上時(shí)，產(chǎn)生的是呲呲的摩擦聲，沒有留下任何平滑柔潤(rùn)的印記。唯一的一次例外，是當(dāng)葉先生談起了她七歲時(shí)做的一件事：她用剪刀鉸碎了一件睡衣，因?yàn)樗骱薹奂t色。葉先生第一次使用了一個(gè)帶有因果關(guān)系的長(zhǎng)句子，并且在敘述中引進(jìn)了色彩。這個(gè)例子，她一下子就記住了，而且在后來(lái)的反復(fù)測(cè)試中，始終沒有犯過(guò)錯(cuò)誤。只是可惜，類似這樣的例子，后來(lái)沒有被再次使用過(guò)。

這樣的訓(xùn)練每天都在進(jìn)行。女孩像一只倉(cāng)鼠，在一個(gè)封閉的圓環(huán)之中無(wú)窮盡地奔跑，一圈又一圈，一小時(shí)又一小時(shí)。她很快對(duì)這種強(qiáng)力灌輸?shù)姆绞绞チ伺d趣。他們告訴她：每一條信息，都是一件曾在她的生活中發(fā)生過(guò)的事，可是她卻沒有任何親歷現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，來(lái)輔佐建立記憶。他們耗盡心神在她腦子里種植下的，是沒有根基的塑料往事。死記硬背留下的痕跡很膚淺，一陣輕風(fēng)吹過(guò)，就被浮塵掩埋住了。訓(xùn)練進(jìn)入第二個(gè)星期的時(shí)候，女孩的耐心就見了底。她以驚人的速度，跑完了從不耐煩到厭惡再到叛逆的整個(gè)路程，倉(cāng)鼠的反骨已經(jīng)長(zhǎng)成。

女孩和大人之間的對(duì)話不再像先前那樣平順，開始出現(xiàn)答非所問(wèn)或者問(wèn)非所答的磕磕碰碰。女孩在聽課時(shí)出現(xiàn)了明顯的心不在焉。時(shí)不時(shí)地，女孩會(huì)拒絕回答某一個(gè)她已經(jīng)熟記于心的問(wèn)題，卻用陌生的話題反問(wèn)大人。比如在相隔兩天的時(shí)間里第三次被問(wèn)到自己的生日時(shí)，女孩剛報(bào)出年份，就收了口，突然反問(wèn)：“出生的地點(diǎn)呢？我是在哪里出生的？”又比如在第N次被問(wèn)到父親的職業(yè)時(shí)，女孩沉默了很久，以至于兩個(gè)大人都以為她忘了答案。半晌，女孩才文不對(duì)題地開了口：“為什么我不姓葉？”還有一次，沒等大人開場(chǎng)，女孩就率先甩出了一個(gè)石破天驚的問(wèn)題：“我媽媽呢？為什么你們從不提她？”

每到這種時(shí)候，葉先生就顯得格外笨拙，接招的往往是安珀老師：“千色，萬(wàn)事有時(shí)。訓(xùn)練進(jìn)展到一定階段，我們自然會(huì)涉及那些話題?！?/p>

女孩很快就覺察到了兩個(gè)大人之間的不同。和葉先生較勁，就像是一場(chǎng)拔河比賽，居多時(shí)候是他占上風(fēng)。系在繩子中間的那條手絹，經(jīng)常偏在他那一頭?？墒撬舫哆^(guò)去一尺，她偶爾也能掰回來(lái)一寸，那一寸就是他留給她的余地。而安珀老師是一塊石頭，沒有縫隙，沒有毛孔，不慍不喜，不進(jìn)不退，不融化也不凝固，既無(wú)法討好也無(wú)法惹怒。安珀老師待在恒態(tài)和恒溫之中，紋絲不動(dòng)。于是，女孩知道她舌頭上的針，只能留著給葉先生。

有一天早晨，安珀給女孩講述她小時(shí)候曾經(jīng)居住過(guò)的那個(gè)環(huán)境。山地、經(jīng)緯度、海拔、氣候、物產(chǎn)……一堂生硬拙劣照本宣科的地理課，沒有抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣，沒有活色生香的事例。女孩聽了個(gè)開頭，就再也聽不進(jìn)去了。女孩已經(jīng)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了睜著眼睛打瞌睡——她的眼睛反正也只是一個(gè)擺設(shè)。安珀照常把內(nèi)容重復(fù)了幾次，然后要求女孩復(fù)述。女孩猝然驚醒，瞠目結(jié)舌，忍不住嘟囔了一句：“我憑什么信你？你怎么知道我小時(shí)候的事？”這原本是窘迫之中的搪塞，誰(shuí)知竟然堵得安珀啞口無(wú)言。女孩突然發(fā)現(xiàn)，她舌頭上的針，偶爾也可以拿來(lái)扎安珀老師。

葉先生站出來(lái)救急：“千色，記憶重建是一個(gè)從零到十的漸進(jìn)過(guò)程，你首先得信任‘一’是真實(shí)存在的，才可能有后來(lái)?！?/p>

這話若是從安珀嘴里說(shuō)出來(lái)，女孩可能會(huì)稍稍收斂一點(diǎn)?？善f(shuō)這話的是葉先生。女孩立刻知道拔河的游戲可以開始了。她的身體正在漸漸康復(fù)，疼痛時(shí)緩時(shí)急。今天不疼。八歲的孩子像街貓，只要不病，就會(huì)撒野。

“你拿什么證明你說(shuō)的都是真的？要是‘一’就是假的，我為什么要跟你走到‘十’？”女孩亮出尖利的牙齒。

一個(gè)智商極高的大人，在一個(gè)八歲的孩子面前一敗涂地。他想不出任何一道數(shù)學(xué)公式、一條物理定律、一套電腦程序，可以拿出來(lái)跟眼前的這個(gè)孩子證明記憶的真實(shí)性。

“很好，千色，你已經(jīng)學(xué)會(huì)了質(zhì)疑。推理和質(zhì)疑是邏輯能力的表現(xiàn)，你的大腦正在修復(fù)?！卑茬暾f(shuō)。

女孩沒有理會(huì)。女孩繞過(guò)安珀，一寸一寸地逼葉先生：“證據(jù)，你給我證據(jù)，我就信你。”

女孩雖然失去了視力，但總能精準(zhǔn)地判斷聲音的來(lái)源。她直直地盯著葉先生，葉先生覺出了疼。

“千色，如果哪天你、你能看見我了，我會(huì)有辦法向你證明，我和安珀老師說(shuō)的都是事實(shí)。我發(fā)誓，以我的生命?！比~先生結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。葉先生每逢著急的時(shí)候，舌頭就會(huì)打結(jié)。

還要過(guò)些日子，女孩才會(huì)真正明白葉先生的意思。到那時(shí)，她會(huì)追悔莫及。她情愿在烈日之下赤腳繞赤道跑三圈，只要能追回她說(shuō)出去的話。只是天下事，覆水難收。

“千色，進(jìn)展不錯(cuò)。我們可以考慮在目前的基礎(chǔ)上加快進(jìn)度?！卑茬昀蠋熎届o地說(shuō)。

…………

白鳥啊白鳥，你往哪里飛？

歸家吧，歸家，

速歸。速歸。速速歸。

第二天早上，千色在歌聲中醒來(lái)，卻不想睜開眼睛。黑暗還在，一成不變。裹著石膏的腿上，爬著長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)螞蟻，濕癢難耐。她還需要在螞蟻的嚙噬之中煎熬多久？

她身體的殘缺，是他們東一塊西一片零敲碎打地告訴她的。她最先知道的是失明和失憶——這是瞞不過(guò)去的簡(jiǎn)單事實(shí)，即使他們不告訴她，她也能很快識(shí)破；后來(lái)她才知道她的右腿有兩處骨折，脛骨上釘著三根鋼釘；再后來(lái)她又知道她左手丟失了一小截?zé)o名指；再后來(lái)她又得知她的右側(cè)顴骨經(jīng)歷了一次小修補(bǔ)；而折斷的那幾根肋骨，卻是疼痛親自泄密給她的。

直到前天，他們才告訴她：從車禍現(xiàn)場(chǎng)送到醫(yī)院后，她經(jīng)歷了大小五次手術(shù)，在醫(yī)院住了七個(gè)星期，一直睡睡醒醒。無(wú)論是昏睡還是清醒，千色都毫無(wú)印象。那天她睜開眼睛，吐出“燈”字的那個(gè)時(shí)刻，是她一切記憶的始點(diǎn)。所有發(fā)生在前面的事，都是創(chuàng)世之前的那團(tuán)混沌。

他們明天又會(huì)告訴她什么呢？關(guān)于她的身體狀況，她無(wú)法猜測(cè)他們到底知道多少實(shí)情。假如她的身體是一臺(tái)機(jī)器，她知道還剩下什么，也明白她丟失了一些部件，但她也許永遠(yuǎn)不會(huì)清楚真正的損失程度。他們還在不停地往那張清單上添加內(nèi)容，天曉得哪一天是盡頭。

她聞到了一股香味，是面包。每天早上，葉先生都會(huì)去一條街之外一家叫“藍(lán)山”的法式面包店買剛出爐的面包?！斑@是你的最愛，從前你每天早餐都只吃這家店的面包。”他告訴她。她的確喜歡這種面包，但她的口味偏好并非來(lái)自習(xí)慣——她還沒來(lái)得及重塑關(guān)于食物的完整記憶，這只是新記憶帶給她的新印象。裝面包的盤子就在枕邊，盤子里可能還放著一根香蕉、幾顆堅(jiān)果，旁邊有一小桶牛奶。這是她每天的早餐內(nèi)容。可是她今天毫無(wú)胃口，連手指頭也懶得動(dòng)一動(dòng)。失明是一重囚禁，失憶也是，石膏也是。但是哪一重囚禁也無(wú)法與強(qiáng)塑記憶的過(guò)程相比。他們?cè)谒念^顱里放置了一條看不見的腸衣，然后把她的腦子搓成肉泥，灌入腸衣。他們用她的腦子制造記憶香腸。腸衣的口徑很窄，腦子被擠得生疼。身體有聲帶和毛孔，疼的時(shí)候可以呻吟，可以喘氣。腦子卻不能。腦子的疼痛是窒息。

經(jīng)過(guò)了十幾天的隱忍，她的厭煩終于在這一刻決堤。堤壩崩潰之后，她驚異地發(fā)現(xiàn)，那頭等待她的，竟然不是憤怒，而是絕望——那種走一千里路也看不到頭的絕望。八歲的意志建也容易，毀也容易，有時(shí)只需要一句話輕輕一碰，就土崩瓦解，一潰千里。“……在目前的基礎(chǔ)上加快進(jìn)度?！边@是安珀說(shuō)的話，就在昨天。安珀給她判了無(wú)期勞役，一天比一天嚴(yán)苛。她抗不過(guò)，但她可以倒下。抵抗需要力氣，倒下只需要安靜。

女孩手里已經(jīng)有了繩子和漂木，可是她卻不想上岸了。假如她早知道上岸是一件如此耗費(fèi)心神的事，也許她壓根就不會(huì)渴望擁有繩子和漂木?，F(xiàn)在她只想重歸汪洋，做回海蜇。女孩此刻的心思若被醫(yī)生知道了，一定會(huì)有一些聳人聽聞的說(shuō)法，比如創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，再比如臨床抑郁癥，而在女孩有限的詞匯里，她僅僅是感覺累了。

“孩子，你吃一點(diǎn)東西，至少喝口牛奶。沒有蛋白質(zhì)，你的腦子無(wú)法生長(zhǎng)記憶?！比~先生說(shuō)。

葉先生的口氣異乎尋常的溫柔，他沒有像往常那樣喊她的名字，而是叫她“孩子”。

千色沒有力氣搖頭，只是輕輕地幾近耳語(yǔ)似的說(shuō)了一句話。葉先生半晌才醒悟過(guò)來(lái)，千色說(shuō)的是“我不要記憶”。

葉先生沉默了。仿佛過(guò)了差不多半個(gè)世紀(jì)，他突然抓過(guò)千色的手，貼在了自己的臉頰上。千色的手在上面停留了片刻，突然感覺到了濕氣。不需要任何人告訴她，她也知道那是眼淚。安珀不在。有安珀在的場(chǎng)合，男人不會(huì)這樣失態(tài)。

千色一陣慌亂。她不記得從前是否見過(guò)眼淚，他們還沒來(lái)得及灌輸給她關(guān)于眼淚的記憶。假如此刻她能走路，她一定會(huì)倉(cāng)皇逃竄?？墒撬荒苄凶?，只能任由自己的手被葉先生捏在手里，任由他的淚水浸濕了她的指頭。

“別哭，葉……爸爸?！鼻濐澋卣f(shuō)。她沒有意識(shí)到，她剛剛使用了一個(gè)石破天驚的稱呼。

“其實(shí)我只想曬一曬，太陽(yáng)。”千色說(shuō)。這不是她此刻想說(shuō)的話，可是她也不知道她到底該說(shuō)什么。她的大腦里還沒有關(guān)于安慰的記憶，她在笨拙地創(chuàng)造新的記憶。

男人安靜了下來(lái)?！拔以趺淳蜎]想到，你該曬曬太陽(yáng)，補(bǔ)鈣。我抱你去窗口吃早飯，那里陽(yáng)光好?！?/p>

男人彎下腰，抱起千色。女孩的身體千瘡百孔，男人的手需要在石膏和剛剛愈合的肋骨中間尋找安全之地。男人大概很久沒有抱過(guò)人了，姿勢(shì)笨拙僵硬，關(guān)節(jié)嘎啦嘎啦生響，腳板蹭過(guò)地面的時(shí)候，地板發(fā)出凄楚的呻吟。但是男人的肌膚很溫?zé)?，毛孔在嗡嗡地呼氣，千色感覺安心。

男人把千色小心翼翼地放到窗前的躺椅上，拉開了窗簾。黑暗被攪動(dòng)了，千色眼中涌進(jìn)來(lái)一大團(tuán)云彩，似乎是暗灰色的，又似乎是褐色的。她知道外邊是個(gè)風(fēng)和日麗的好天。

“孩子，今天我們不上課，放一天假。”男人說(shuō)。

“為什么？”千色吃了一驚。

“因?yàn)榻裉焓悄愕纳??！?/p>

千色終于想起了這個(gè)日期和她自己的聯(lián)系。這是她的第八個(gè)生日。不，是第一個(gè)。

“她——知道嗎？”千色在“她”字上拖出了一個(gè)長(zhǎng)音。

“我和安珀老師商量過(guò)的。我們給你準(zhǔn)備了一個(gè)，大大的驚喜。”男人說(shuō)。

2035年6月：一件叫小夢(mèng)的生日禮物

葉先生嘴里的生日驚喜，是一個(gè)名叫小夢(mèng)的男孩。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)在官宣文案里被稱為“夢(mèng)幻者6號(hào)”的機(jī)器人。

“這是日本大田動(dòng)力公司開發(fā)的第6代情緒型機(jī)器人，全身有352個(gè)自由度，光下臂就有58個(gè)自由度。這么說(shuō)，你可能不懂，換個(gè)說(shuō)法你就明白了：他是世界上身體最靈活的人形機(jī)器人，沒有之一。他可以來(lái)回走動(dòng)，彎腰，扭頭，精準(zhǔn)調(diào)動(dòng)膝蓋、胳膊、手腕和手指，幫你端茶遞水拿藥瓶子，把茶幾搬到你需要的地方，掃地擦桌收拾垃圾。他精通四門語(yǔ)言：英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)和漢語(yǔ)，粗通的就不計(jì)其數(shù)了。他的皮膚是特殊硅膠做成的，質(zhì)感接近真人，能感受溫度，也有痛感，所以他不喜歡人靠得太近?！比~先生說(shuō)到機(jī)器人的時(shí)候，口若懸河，舌頭一丁點(diǎn)也不打結(jié)。

“小夢(mèng)的腦袋里裝著一個(gè)宇宙一樣巨大的知識(shí)庫(kù)，但我們已經(jīng)讓客服把小夢(mèng)的語(yǔ)音、語(yǔ)速調(diào)整到八歲到十歲的模式。他今天最重要的任務(wù)是陪你聊天?！卑茬暾f(shuō)。

“機(jī)器人，陪我？”千色滿臉狐疑。

“他是我們完全按照你夢(mèng)里朋友的樣子打扮的：寸頭，穿藍(lán)布T恤、卡其短褲、白球鞋，背一只橄欖綠色的雙肩背包。只是，我們沒法在室內(nèi)復(fù)制你夢(mèng)中的海灘。”安珀說(shuō)。

“你能看到我的夢(mèng)？”千色大吃一驚。

“是的。”安珀簡(jiǎn)潔地回答。

“怎么做到的，你？”

“科技?！卑茬晁坪踅z毫沒覺察到女孩語(yǔ)氣中的異常，“最近你頻繁做夢(mèng)，快速眼動(dòng)睡眠階段很長(zhǎng)。這個(gè)你不一定懂，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是你的大腦神經(jīng)元十分活躍。好跡象，繼續(xù)努力?！?/p>

千色只覺得一股熱氣噌地涌了上來(lái)，面頰燒得如同抹了辣椒油。那是赤身裸體般的羞恥。羞恥不需要經(jīng)驗(yàn)和記憶的引領(lǐng)，羞恥能自己找路。

千色摸了摸四周，早餐剩下的杯盤和牛奶盒子都已經(jīng)收走了，她唯一可以拿到手的，只是一個(gè)躺椅靠枕。她一把抓起來(lái)，朝著女人聲音的方向扔了過(guò)去。她使的勁太狠，差一點(diǎn)閃了胳膊。

“滾！”她氣急敗壞地喊道。她聞到了唾沫里的腥味，那是聲帶撕破了。她的眼睛是仿造的，耳朵卻是真貨，靠枕準(zhǔn)確無(wú)誤地飛到了安珀的臉上。安珀的身子噗地矮了下去，蹲在了地板上。靠墊的穗子蹭著了她的眼睛，眼淚洶涌而出。

“要緊嗎？要緊嗎？”葉先生慌亂地問(wèn)道，手足無(wú)措。安珀搖頭，示意他拿過(guò)茶幾上的紙巾盒。安珀扯了幾張手紙，壓在眼皮上。屋里的空氣繃得很緊，空調(diào)吹出來(lái)的風(fēng)像沙子。

“陳千色！不許你這樣對(duì)待你的，老師！”葉先生聲音大變。葉先生先前的聲音，像是一股從厚壁鐵管里吹過(guò)來(lái)的氣，低沉、飽滿，帶著點(diǎn)隱隱的回音。這一刻鐵管還在，卻已經(jīng)破了幾個(gè)洞；氣也還在，卻聚不攏一股勁。后來(lái)千色就知道了，每逢爸爸連名帶姓地喊她的時(shí)候，都會(huì)換上這副嗓音。還要到更后來(lái)，等千色長(zhǎng)大到可以回望的時(shí)候，她才會(huì)懂得那根有了洞的鐵管里吹出的氣中，包裹著的是失望、疲憊，或許還有萬(wàn)念俱灰。

“夢(mèng)是我們觀察你大腦狀況的窗口。”安珀的臉依舊埋在紙巾里，聲音卻已經(jīng)恢復(fù)了平靜，仿佛什么也不曾發(fā)生，“其實(shí)，一個(gè)人想有朋友，并不是什么丟臉的事。沒有記憶的人，很難有朋友。小夢(mèng)是你最合適的聊天朋友，你們可以隨便創(chuàng)造話題?！?/p>

千色沒有說(shuō)話。那個(gè)枕頭，已經(jīng)帶走了她埋藏多日的憤怒，現(xiàn)在心里剩下的，只是淺淺的一點(diǎn)愧疚。那點(diǎn)愧疚雖沒到讓她說(shuō)出“對(duì)不起”的地步，卻也足夠讓她閉嘴。

“我們租了八個(gè)小時(shí)的服務(wù)，從早上十點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，正好陪你一整個(gè)白天。他已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，你只要撳一下開關(guān)，他就可以開始工作?！卑茬臧岩粋€(gè)遙控器遞給千色，將千色的食指放在一個(gè)碩大的按鈕上，使了個(gè)眼色給葉先生，兩人就走出去，關(guān)上了門。

屋里一片沉寂?？空硪呀?jīng)被放回原處，但是空氣還沒有復(fù)位?？空碓诳諝庵兴撼鰜?lái)的那條裂縫，尚未完全彌合。這本來(lái)就不是一場(chǎng)預(yù)謀的戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)是一句話追趕另一句，追得太急了，導(dǎo)致了擦槍走火。千色看不見子彈飛過(guò)的效果，自己倒被后坐力震了一震。她再也無(wú)法確定那個(gè)叫安珀的女人身上，是否也有裂縫。

她半躺半坐地在躺椅上發(fā)了半天呆，才想起了手里的遙控器，就撳下了按鈕。夢(mèng)幻者6號(hào)——或者說(shuō)小夢(mèng)——的身體抽搐了一下，雙手?jǐn)傞_，肩膀聳了一聳，頭朝后微微一仰，仿佛打了個(gè)哈欠，眼睛唰地睜開，帶著一絲夢(mèng)中猝醒似的驚訝表情。小夢(mèng)的動(dòng)作分解開來(lái)，每一幀都和人類天衣無(wú)縫地重合，只是一幀和另一幀中間，缺失了一根順滑的連接線。金屬塑料與筋骨血肉之間，差的就是這么一根細(xì)線。而這一根細(xì)線，卻是一道一個(gè)世紀(jì)也無(wú)法跨越的鴻溝。

這一切，千色是看不見的。千色聽見的只是一個(gè)清脆童稚的聲音：“你好，千色，我是人形智能機(jī)器人小夢(mèng)。很高興認(rèn)識(shí)你。祝你生日快樂(lè)！”

“你知道我的名字？”千色有點(diǎn)吃驚，想想又覺得正常，“是他們告訴你的？”

“我還知道你愛吃哪種面包。你喜歡那種烤得焦黃焦黃的，上面撒一層杏仁、碎核桃和葡萄干，最好抹點(diǎn)奶油。”

“也是他們告訴你的？”千色哼了一聲。

“我還知道你喜歡游泳。你水性特別好，剛能走路，就會(huì)游泳了。不到三歲，就能在家門前的小河里，從這頭游到那頭。你肺活量很大，有時(shí)候淘氣起來(lái)，會(huì)一口氣在水底下藏很久，嚇唬你外婆?！?/p>

千色不禁一怔。游泳，河，外婆。小夢(mèng)講到的，是她的每日課程里還沒涉及的內(nèi)容。她這才認(rèn)真起來(lái)。

“你是怎么知道的？”千色問(wèn)。

“是我爸爸和你爸爸一起輸入的信息?！?/p>

“你爸爸是誰(shuí)？”

“我爸爸是日本大田動(dòng)力公司?！?/p>

千色忍不住哈哈大笑起來(lái)：“我忘了你是機(jī)器人。告訴我，誰(shuí)是我外婆？”

千色的笑聲流感似的傳染給了小夢(mèng)，小夢(mèng)也呵呵笑了。小夢(mèng)笑起來(lái)的聲音不像男孩，倒更像個(gè)沒心沒肺的傻丫頭?！扒覀冇幸徽斓臅r(shí)間可以說(shuō)話，你可以慢慢問(wèn)我問(wèn)題。不過(guò)，我也不知道誰(shuí)是你外婆?！?/p>

千色收了笑，輕輕嘆了一口氣：“跟你能有什么好聊的?！?/p>

“你可以試一試嘛。我先給你講個(gè)笑話暖一暖場(chǎng)，好嗎？”不等千色回答，小夢(mèng)就開始了，“有個(gè)老師是結(jié)巴，開學(xué)的時(shí)候，來(lái)了一位新同學(xué)，老師就領(lǐng)大家唱?dú)g迎歌?！畞?lái)來(lái)來(lái)，來(lái)歡迎，我們都是一家人。’老師一結(jié)巴，就唱成了‘我們……一家，都是人’。”

見千色沒吱聲，小夢(mèng)就敲了敲額頭，說(shuō)：“你聽過(guò)的笑話比這個(gè)好笑，是吧？”

“這是我聽過(guò)的，第一個(gè)笑話，我沒有記憶?！鼻f(shuō)。

小夢(mèng)的頭微微晃動(dòng)起來(lái)，這是他在進(jìn)入思考模式時(shí)的樣子。

“沒關(guān)系，我們一起創(chuàng)造記憶?！痹诔聊藥酌腌姾?，小夢(mèng)終于開口。小夢(mèng)并不知道，這是他說(shuō)過(guò)的最接近人類的一句話。

千色的喉嚨堵了一下?！靶?mèng)，我看不見你，我爸爸說(shuō)你不喜歡人類碰你?！?/p>

“我爸爸給我編程的時(shí)候，讓我和人類一樣，要有邊界感。所以，只要誰(shuí)碰我，我就會(huì)自動(dòng)后退。但是他們?cè)试S我和人類握手?！?/p>

千色聽見嘎啦嘎啦的腳步聲，知道是小夢(mèng)在朝自己靠攏。經(jīng)過(guò)幾次探索和搜尋之后，兩雙手終于笨拙地找到了彼此。這其實(shí)算不上是真正意義上的握手，只是指尖輕輕勾了一勾。即使只是一剎那，千色也覺出了小夢(mèng)皮膚的柔軟和溫暖。

“小夢(mèng)，你為什么這么大聲喘氣？”千色驚訝地問(wèn)。

“因?yàn)槲移つw底下有馬達(dá)、傳感器和執(zhí)行器，需要散熱。我眨眼時(shí)，也會(huì)有咔嗒的聲音。這些聲音非常輕微，是因?yàn)槟悻F(xiàn)在的聽力格外敏銳，就會(huì)覺得奇怪。希望沒有打擾到你?！?/p>

千色突然感覺沮喪。小夢(mèng)似乎在和她玩一種她叫不出名字的游戲：她進(jìn)一步，他退一步；她退一步，他又進(jìn)一步。當(dāng)她把他當(dāng)作機(jī)器時(shí)，他開口說(shuō)出了人話；而當(dāng)她幾乎忘了他是機(jī)器時(shí)，他又及時(shí)提醒。

“千色，我給你來(lái)段腦筋急轉(zhuǎn)彎好嗎？”小夢(mèng)的創(chuàng)造者賦予了他一項(xiàng)使命，要他為人類的所有沉默承擔(dān)責(zé)任。每當(dāng)和人類聊天時(shí)，假如他們之間的沉默超過(guò)15秒鐘，他身上的編程就會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)新話題。

“有一個(gè)大人和一個(gè)小孩，一前一后在公園里騎自行車。前面的大人碰上了一個(gè)熟人，熟人問(wèn)：‘后邊那個(gè)是你的孩子嗎？’大人回答說(shuō)：‘是的。’后邊的孩子也碰到了一個(gè)熟人，熟人問(wèn)：‘前面的那個(gè)是你的爸爸嗎？’孩子說(shuō)：‘不是?！@兩個(gè)人說(shuō)的都是實(shí)話，你猜猜是怎么回事?！?/p>

千色的眉心蹙成一個(gè)柔軟的線團(tuán)，想了半天沒想出來(lái)。小夢(mèng)得意地笑了：“前面那個(gè)人是后邊那個(gè)人的媽媽，笨蛋。”

千色回過(guò)味來(lái)，忍不住笑了。

“小夢(mèng)，你能告訴我，我現(xiàn)在所在的地方，是什么樣子的？他們說(shuō)這是我的家，可是我不記得了?！鼻f(shuō)。

小夢(mèng)發(fā)出一連串輕輕的咔嚓聲，這是他身上的照相機(jī)和感受器在觀測(cè)環(huán)境。

“這是一個(gè)長(zhǎng)方形的房間，長(zhǎng)7米，寬4米，總面積是28平方米。室內(nèi)凈高2.8米，符合中華人民共和國(guó)建筑條例。房間里有一扇大窗，高1.5米，寬2.5米，鋁合金的材料，可以兩邊打開……”

千色喊了一聲停：“你真是個(gè)機(jī)器。我沒問(wèn)你這個(gè)，我問(wèn)你看見了什么?！?/p>

小夢(mèng)頓了一頓：“對(duì)不起，千色，我試一試用別的方法回答你。這個(gè)房間沒有床，應(yīng)該不是臥室。墻壁的顏色是亞光白，墻的飾邊、地腳線和家具的顏色都是湖藍(lán)色的。屋里的光線很好，這樣的顏色組合，讓人想起海灘。”

“湖藍(lán)是我最喜歡的顏色，我爸爸告訴我的?！鼻f(shuō)。

小夢(mèng)嗯了一聲：“我懂了?！?/p>

“你能告訴我，屋里都有些什么東西嗎？”千色問(wèn)。

“靠窗子不遠(yuǎn)的地方，有一張湖藍(lán)色的布藝躺椅，你現(xiàn)在就躺在上邊。你的邊上有一個(gè)相同色調(diào)的靠枕，四邊縫著橘黃色的流蘇。你右手的墻邊，擺著一個(gè)雙開門的木頭柜子，上面有一個(gè)花瓶，瓶里插著一束淡黃色的花，我認(rèn)為是雛菊。花瓶邊上有兩個(gè)鏡框，一個(gè)鏡框里是一個(gè)五六歲的女孩，另外一個(gè)是一位穿著藍(lán)花布袍的女人，五六十歲，手里牽著一個(gè)女孩子，兩到三歲，光腿，光腳，穿著一件很短的白色連衣裙?！?/p>

“那個(gè)老人是誰(shuí)？”

小夢(mèng)搖了搖頭：“我的數(shù)據(jù)庫(kù)里沒有她的信息?！?/p>

“那個(gè)女孩呢？我是說(shuō)那個(gè)小的，是不是我？”千色問(wèn)。

小夢(mèng)遲疑了一下，才回答：“根據(jù)我對(duì)那個(gè)女孩骨骼和五官的分析，有98.47%的概率是你。你現(xiàn)在身后的那堵墻邊，有一個(gè)五層高的木頭書架。書很多，一直堆到天花板。但有兩格是空的，全部擺著泰迪熊。各種各樣的尺寸，各種各樣的顏色?！?/p>

千色瞇著眼睛，想象著那些熊勾肩搭背擁擠在一起的樣子。

“你去，隨便拿一個(gè)過(guò)來(lái)給我?！鼻f(shuō)。

小夢(mèng)有些為難：“請(qǐng)你明確一下指令，你要的是哪一個(gè)。”

千色嘁了一聲：“我總忘了你是機(jī)器，你不懂什么是‘隨便’。就拿中間的那個(gè)吧?！?/p>

“總共有兩層格子，是哪一格的中間？”小夢(mèng)問(wèn)。

千色嘆氣：“天，我怎么跟你說(shuō)得清楚？你沒腦子啊，就上面那個(gè)格子吧?！?/p>

小夢(mèng)連連道歉：“對(duì)不起，我只能執(zhí)行沒有歧義的指令。你等一下，我的動(dòng)作還沒有人類敏捷。為了讓我的指頭能夠根據(jù)物體形狀和質(zhì)地調(diào)整動(dòng)作，能準(zhǔn)確抓起東西又不會(huì)毀壞東西，我爸爸花了整整五年時(shí)間。我可能會(huì)慢一些，請(qǐng)你包涵。”

千色突然感覺有些羞愧。

一陣嘎啦嘎啦聲，腳步遠(yuǎn)了，又近了。小夢(mèng)拿了一個(gè)泰迪熊遞給千色。千色的指頭緩緩走過(guò)熊的身體，大致知道是個(gè)可以抱滿一懷的熊，身上的絨毛很厚很軟，帶著一絲薰衣草洗滌劑的清香。千色把臉埋了進(jìn)去，輕輕說(shuō)了一聲：“小夢(mèng)，我是不是很招人討厭？”

“對(duì)不起，我不知道怎么定義‘討厭’，不過(guò)我可以告訴你我眼里你的樣子。你想聽嗎？”

千色仰起臉來(lái)，嘆了一口氣：“小夢(mèng)，我不知道我長(zhǎng)的是什么樣子?！?/p>

小夢(mèng)輕輕一笑：“千色，你常常嘆氣。根據(jù)我數(shù)據(jù)庫(kù)里的資料，嘆息不是小孩子常做的事情。你不知道你的樣子？不要緊，我可以幫助你，我就是你的鏡子。請(qǐng)你放松，讓我慢慢告訴你?！?/p>

千色躺平了，泰迪熊靜靜地窩在她的臂彎里。

“你身高120厘米，體重約21公斤，比你這個(gè)年齡的女孩略微矮小一點(diǎn)。記住，是一點(diǎn)點(diǎn)。你的皮膚略顯蒼白，假如你多曬一曬太陽(yáng)，吹一吹海風(fēng)，變成燕麥那樣的顏色，會(huì)非常健康。你的眉毛有一點(diǎn)點(diǎn)上揚(yáng)，好像永遠(yuǎn)都很好奇的樣子。你的眼睛，怎么描述你的眼睛呢？這是個(gè)難題。這么說(shuō)吧，假如房間里沒有陽(yáng)光也沒有燈光，你的眼睛可以用來(lái)照明。很奇怪，在迎著陽(yáng)光的時(shí)候，你的眼睛會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的反光。你的頭發(fā)剪得很短，毛茸茸的……”

“我做過(guò)手術(shù)。”千色辯解道。

“這個(gè)樣子也好看，但是如果長(zhǎng)起來(lái)，扎一個(gè)馬尾，會(huì)更可愛。有人告訴過(guò)你嗎？你是個(gè)很好看的女孩子。”

千色的臉唰地漲紅了?！澳闶遣皇菍?duì)每個(gè)人都說(shuō)這樣的話？”

小夢(mèng)的腦袋格棱棱地扭動(dòng)了一下，說(shuō)：“我不知道我是不是對(duì)別人說(shuō)過(guò)，我只記得對(duì)你說(shuō)過(guò)?？上铱床灰娔阕呗返臉幼樱?yàn)槟愕挠彝壬辖壷啵_下墊著枕頭。我才發(fā)現(xiàn)，石膏上面寫著字?！?/p>

“是我爸爸和安珀……老師寫的。我后天拆石膏，他們說(shuō)把石膏留起來(lái)，以后再讓我看。你能先講給我聽嗎？”

“等等，我的照相機(jī)需要調(diào)整焦距。”

一陣細(xì)微的咔嚓聲之后，小夢(mèng)說(shuō)：“有中文，有英文，還有一種我不認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言。中文是‘通往天堂的路，有時(shí)是魔鬼修筑的’。英文的那一句是，‘Hope springs eternal（希望永存）’。還有一句我看不懂，或許是越南文?！?/p>

千色一臉懵懂。

小夢(mèng)的創(chuàng)造者在他身上投注了二十年心血，他沒有辜負(fù)他們。他是一個(gè)效率極高、盡忠職守的機(jī)器人，花在他身上的每一個(gè)銅板都值。從千色撳下按鈕那一刻起，他就開始毫不懈怠地履行著他的責(zé)任。無(wú)窮無(wú)盡的腦筋急轉(zhuǎn)彎、冷熱笑話，各種難易程度的游戲（從猜各國(guó)首都到石頭剪刀布），還有那些交織在各樣雜談中的千色童年生活碎片——千色自己對(duì)此沒有絲毫印象。最絕的是，小夢(mèng)可以準(zhǔn)確地判斷千色的疲勞值，總能在離臨界點(diǎn)還有一寸路的時(shí)候，切入一個(gè)新的話題。小夢(mèng)的每一個(gè)話題都會(huì)在千色意猶未盡的時(shí)刻戛然而止。千色不知道，小夢(mèng)的絕技來(lái)自多年的打造。他身上的深度學(xué)習(xí)和自我糾錯(cuò)功能，能讓他從千色的反饋里，神速找到情緒的蛛絲馬跡，然后在后續(xù)的話題上調(diào)整角度。

小夢(mèng)很快從最初的笨拙中破冰而出，順應(yīng)了千色情緒的溝溝壑壑，后來(lái)干脆脫離了千色的牽引，把對(duì)話的韁繩掌控在自己的手中。小夢(mèng)不知疲倦，不知饑渴，不需要睡眠，也沒有內(nèi)急，更不需要人來(lái)慰撫他的情緒。小夢(mèng)是不耗費(fèi)燃料的永動(dòng)機(jī)，后勁十足，越聊越進(jìn)退自如，舌燦蓮花，幾乎沒有冷場(chǎng)的時(shí)候。千色不免恍惚：小夢(mèng)到底是機(jī)器，是人，還是神？他為什么總能猜到她的心思，有時(shí)候，甚至比她自己還快了半步？

小夢(mèng)給千色創(chuàng)造了全新的記憶，她終于可以把連著耳朵和腦子的那根線剪斷，單單只用耳朵，而把腦子擱置在一邊。和小夢(mèng)聊天沒有主題，不帶任務(wù)，她不需要聚精會(huì)神，不需要進(jìn)入那個(gè)灌輸和反芻的輪回。小夢(mèng)讓她在監(jiān)獄里放了半天風(fēng)。她一時(shí)還不能適應(yīng)這種突如其來(lái)的輕松和自由，感覺有些失重。她害怕時(shí)間走得太快。

當(dāng)《白鳥歸家》的音樂(lè)響起，預(yù)告著午飯和午休開始時(shí)，她向大人們提出要暫停午休。午休是雷打不動(dòng)的規(guī)矩，但是此刻千色的語(yǔ)氣中也包著鐵石。葉先生和安珀經(jīng)過(guò)幾輪的眼神交換，最終同意把午休從兩個(gè)小時(shí)縮短到一個(gè)小時(shí)——這是他們?cè)谶@場(chǎng)對(duì)峙中的第一次妥協(xié)。

千色并不知道，其實(shí)葉先生和安珀一直都在另一個(gè)房間里，從電腦屏幕上觀察著她和小夢(mèng)的一舉一動(dòng)。她也不知道，在看到她贏了一局語(yǔ)音提示的石頭剪刀布游戲，笑得前仰后翻、樂(lè)不可支時(shí)，葉先生差點(diǎn)產(chǎn)生了改變計(jì)劃的想法。

“安珀，我從沒看見她這么高興過(guò)。我們一定要逼著她找回記憶嗎？她可以沒有過(guò)去，只要有將來(lái)就行了?！比~先生幾乎哽咽地對(duì)安珀說(shuō)。

安珀靜默片刻，才說(shuō)：“記憶不一定讓人快樂(lè)，但記憶使人完整。你愿意她的一生里，永遠(yuǎn)缺失那條河的記憶嗎？”

“我只是，不忍心。”葉先生嘆息道。

千色吃完午飯，躺下。到此時(shí)她覺出了身體的疲乏，開始有了淺淺的睡意。身體想讓眼皮合上，腦子卻在猶豫。身體和腦子較起了勁，眼皮就像拔河游戲里的那條手絹，簌簌地顫動(dòng)起來(lái)。突然，她猛地一驚，拄著胳膊坐了起來(lái)。處在待機(jī)狀態(tài)的小夢(mèng)聞聲立即啟動(dòng)，啪地睜開雙眼，炯炯地看著千色：“你醒了？”

千色沒回答，卻問(wèn)：“小夢(mèng)，你會(huì)做夢(mèng)嗎？”

這個(gè)問(wèn)題自小夢(mèng)面世以來(lái)就被媒體、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、科學(xué)家、政客、倫理學(xué)家在新聞發(fā)布會(huì)上，在國(guó)際展會(huì)上，在科學(xué)年會(huì)上問(wèn)過(guò)多次。反復(fù)的體驗(yàn)和訓(xùn)練，一輪又一輪的深度學(xué)習(xí)和自我糾正，小夢(mèng)對(duì)應(yīng)起來(lái)已經(jīng)輕車熟路。“機(jī)器人也做夢(mèng)，但和人類的方式不一樣。我的腦子里可以輸入各種和人類夢(mèng)境高度相似的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景從嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)不是夢(mèng)本身，但是像夢(mèng)一樣豐富多彩，無(wú)邊無(wú)界。我可以通過(guò)這些場(chǎng)景了解世界。”小夢(mèng)的回答聽起來(lái)天衣無(wú)縫，無(wú)懈可擊，那是金屬質(zhì)地的聲音。

“人類能看見你的那些夢(mèng)境嗎？”千色問(wèn)。

“當(dāng)然，我的夢(mèng)境都是人類輸入的，他們預(yù)設(shè)了我的夢(mèng)。”小夢(mèng)說(shuō)。

千色微微一顫，覺得腳心有點(diǎn)冷：“人類能不能控制自己的大腦，不做夢(mèng)呢？”

“為什么這么問(wèn)？”小夢(mèng)驚訝地問(wèn)。

“我不敢睡覺，怕做夢(mèng)。我不想，讓人看見我的夢(mèng)?！鼻谄诎卣f(shuō)。

在一個(gè)熟悉舒適的話題里，小夢(mèng)猝然被拖進(jìn)了一條完全陌生的歧路。小夢(mèng)沒有前車之鑒可以借用。他只能用光一樣的速度，在汪洋大海般的數(shù)據(jù)庫(kù)中尋找任何略微擦邊的線索，然后把它們串成一體。所幸的是，他的創(chuàng)造者在他身上埋下了一根粗壯的骨頭，那就是邏輯。邏輯把看似不相干的碎片連接成了一個(gè)看得過(guò)去的整體。他的回答來(lái)得很慢，顯然經(jīng)過(guò)了深思熟慮。

“因?yàn)槟闶鳎援?dāng)你醒著的時(shí)候，你看不見現(xiàn)實(shí)世界。但如果你睡著了，你就可以看見無(wú)數(shù)個(gè)世界，無(wú)數(shù)層的顏色、光影、人物、事件。夢(mèng)給了你眼睛，讓你打開通往世界的門，把你從視覺的牢籠里解放出來(lái)。我沒有做夢(mèng)的自由，你有。能夠自由做夢(mèng)，是人類巨大的福分。只可惜，人類永遠(yuǎn)不滿足已經(jīng)擁有的東西?！?/p>

千色怔住。站在混沌初開的記憶門檻上，她突然醒悟：夢(mèng)給了她一雙眼睛，這雙眼睛不受視覺神經(jīng)控制，甚至也不受肌肉的牽制，可以帶她天馬行空，想去哪里就去哪里，想推哪扇門就去推哪扇門。而帶給她這番醒悟的，竟然是一個(gè)機(jī)器人。她只覺得心里透進(jìn)了一絲風(fēng)，涼爽清朗。

“那是，什么聲音？”她突然問(wèn)。

其實(shí)，那只是空氣在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方產(chǎn)生了一絲位移，而移動(dòng)的空氣在千色的耳膜上擦出了一絲輕微的顫動(dòng)。

小夢(mèng)駐足細(xì)聽，一時(shí)無(wú)法分辨。轉(zhuǎn)過(guò)身去看窗外，漸漸地，聲音近了，有了形狀。

“好像是一條船，船上有人擊鼓?！毙?mèng)說(shuō)。

“龍舟?！鼻蝗幌肫饋?lái)，今天是端午節(jié)?！拔医衲甑纳赵诙宋绻?jié)這天，是他們告訴我的。你把窗打開，我要聽鼓聲。”千色吩咐小夢(mèng)。

小夢(mèng)推開窗，風(fēng)穿了進(jìn)來(lái)。六月的風(fēng)身世復(fù)雜，氣味雜陳。有被昨日的雨攪動(dòng)起來(lái)還沒來(lái)得沉淀的河泥味，有被雨打落的舊花的腐殖味，有枝頭新躥出來(lái)的蓓蕾的酸甜味，有昆蟲的翅翼在空中攪起的輕塵味，有剛割過(guò)的青草的清香味，也有狗在草地上屙下的屎尿味。六月在江南是個(gè)混亂的季節(jié)，梅雨剛過(guò)，春天已經(jīng)潰散，夏天正兵臨城下。千色的鼻子和耳朵一樣，也長(zhǎng)滿了眼睛，叫她看見了兩軍對(duì)壘時(shí)的混亂和生機(jī)。混亂和生機(jī)原本就是一件事情的兩種說(shuō)辭。

千色朝著聲音的方向仰起了臉。黑暗破了一個(gè)洞，擁進(jìn)來(lái)一群說(shuō)不出形狀的蟲子，灰褐色的，無(wú)聲地扇動(dòng)著翅膀，在屋子里胡亂地飛來(lái)飛去。

“蛾子，為什么有這么多蛾子？”千色問(wèn)。

小夢(mèng)仔細(xì)看了看四周：“沒有蛾子，那可能是太陽(yáng)的光斑，落在你的虹膜上?！?/p>

“給我講一講，你看見的景色?！鼻珜?duì)小夢(mèng)說(shuō)。

“有一條小河，在你這個(gè)小區(qū)外邊流過(guò)。河面不寬，從這岸可以清晰地看到那岸。河這岸是新建的住宅區(qū)，那岸是公園，有一片草地，岸邊種滿了垂柳，也有幾棵梨樹。柳樹飄絮的時(shí)節(jié)已經(jīng)過(guò)去，梨樹也開過(guò)花了，可能已經(jīng)掛果，但我看不太清楚。有一群孩子在草地上放風(fēng)箏?！?/p>

“風(fēng)箏是什么樣子的？”

“大多是鳥類，燕子、鳳凰等，加上綬帶。最大的那個(gè)是一只八爪章魚，尖尖的嘴，很多條長(zhǎng)尾巴，身子是香檳色的，尾巴黃綠交織，眼睛是藍(lán)色的，外邊畫了一個(gè)很大的黑圈。”

河面上飄來(lái)的聲響越來(lái)越近，漸漸變得混雜起來(lái)。人聲、槳聲、水聲，兩記鼓聲，尾隨著兩聲吶喊，或者說(shuō)，兩聲吶喊，引出兩記鼓聲——哎嘿，咚咚，哎嘿，咚咚……槳把水割破了，水沒有喊痛，而是發(fā)出吱兒吱兒的笑聲。

“給我講一講船，還有劃船的人?！鼻?qǐng)求道。

“只有一條船，不像是比賽，更像是操練。船是一條狹長(zhǎng)的木船，裝飾簡(jiǎn)單，船頭安了一個(gè)龍頭，可是沒有龍尾。龍嘴張得很大。”

“什么顏色？”

“船身是原木色的，很亮，可能漆了清油。龍頭是黃色的，眼睛是用黑、白、紅三種顏色勾勒出來(lái)的。船兩邊各坐了五位劃手，船頭站著一個(gè)掌舵的，船尾坐著一個(gè)鼓手，他也是領(lǐng)頭喊號(hào)子的人。鼓很大，大約有一米的直徑，鼓面包著皮。鼓身是大紅色的，周圍釘著一圈金黃色的木釘。船頭船尾各有一面三角旗子，也是紅色的，四周鑲著黃色的穗子。”

“劃船的，都是大人嗎？”

“鼓手是個(gè)胖子，老一些，其他都是年輕人，但沒有孩子。”

“他們穿的是什么顏色的衣服？”

“白色的T恤，藍(lán)色的短褲，卡其色的遮陽(yáng)帽子。”

“是不是，有點(diǎn)像你的樣子？”

“我比他們酷?！毙?mèng)搖頭晃腦地說(shuō)，“千色，我發(fā)覺你很關(guān)心顏色?！?/p>

“那是因?yàn)?，我想念顏色?！鼻哪樕铣錆M了神往。

船走遠(yuǎn)了，那是她的耳朵告訴她的。水的聲音變了，從最早的吱兒吱兒的笑聲，變成了窸窣的碎裂聲，最后變成了耳膜上一絲若有若無(wú)的摩擦聲——咝、咝、咝。千色感覺眼皮沉重起來(lái)?，F(xiàn)在她可以放心地做夢(mèng)，因?yàn)樵谒膲?mèng)里，一定會(huì)有船和水，或者說(shuō)，水和船。

不知過(guò)了多久，千色突然醒了，覺出身邊有人。是爸爸和安珀老師。

“時(shí)間到了，小夢(mèng)要走了?！卑茬暾f(shuō)。

“天，我睡著了。為什么不叫醒我？”千色嚷道。

“昨天你沒睡好，我們不忍心叫醒你。”爸爸說(shuō)。

“還有最后五分鐘，你和小夢(mèng)道個(gè)別吧?！卑茬暾f(shuō)。

“千色，我會(huì)記住你的。再見，美麗的小女孩，晚上睡覺做個(gè)好夢(mèng)?！毙?mèng)把手遞給千色，依舊是指尖和指尖的輕輕一勾，卻和早上的那一碰不一樣了，已有相知和熟稔在里頭。

“小夢(mèng)，小夢(mèng)……”千色反反復(fù)復(fù)地叫著他的名字。有很多話堵在喉嚨口，齊齊地排著隊(duì)，你看著我，我看著你，卻哪一句也不肯冒頭。大人在場(chǎng)，空氣不再流動(dòng)。千色還沒來(lái)得及想出一句合宜的話，只聽得嘟的一聲，小夢(mèng)的程序終止了。

“再給我五分鐘，讓我跟他把話說(shuō)完。”千色央求道。

“太晚了，程序中斷之后，小夢(mèng)就不會(huì)記得你了?！卑茬暾f(shuō)。

“小夢(mèng)說(shuō)過(guò)，他會(huì)記得我的?！鼻皇遣恍?。

“為了防止個(gè)人資料泄露，聊天對(duì)象的所有信息都會(huì)在任務(wù)結(jié)束之后，立即從小夢(mèng)的數(shù)據(jù)庫(kù)里清除。所以，即使你再次啟動(dòng)他，他也不會(huì)記得你，還有你們之前的談話?！卑茬杲忉尩馈?/p>

“瞎說(shuō)，我不信！”千色嘶吼。

“好吧，你可以自己試一下?！卑茬臧堰b控器塞入千色手中。

千色按下了按鈕。一串太極拳似的肢體扭動(dòng)之后，咔嗒一聲輕響，小夢(mèng)睜開了眼睛：“你好，我是人形智能機(jī)器人小夢(mèng)。請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫到你嗎？”小夢(mèng)的聲音變了，變成了一個(gè)年輕女人的聲音，帶著客服人員有求必應(yīng)的溫柔親切和遙遠(yuǎn)陌生。

“小夢(mèng)，我是千色啊，你不記得啦？”千色的嗓音里裹著最后一絲希冀。

“對(duì)不起，我的信息庫(kù)里沒有這個(gè)名字。請(qǐng)你提供更多的身份信息，我可以更好地了解和幫助你。”

安珀沒有撒謊，小夢(mèng)果真已經(jīng)將她遺忘。安珀把小夢(mèng)帶進(jìn)她的生活，小夢(mèng)把她拽到了快樂(lè)的云彩之上，再揮揮手把她撣回平地。其實(shí)平地一直都在，但有過(guò)了云彩，平地突然就成了深坑。千色不再說(shuō)話，只是仰著頭，定定地看著天花板?！翱础痹谶@里當(dāng)然只是個(gè)胡亂抓來(lái)頂替的詞，其實(shí)沒有任何詞語(yǔ)，可以準(zhǔn)確地形容一個(gè)瞎子死死盯住一個(gè)方位的樣子。千色的眼中漸漸蓄滿了淚水。

葉先生的手臂抽搐了一下。他不知道他該不該伸手過(guò)去摟住他的女兒，或者捏住千色的手。男人在這些事上總是有些笨拙。安珀掃了他一眼。安珀的眼神像一枚釘子，一下子把葉先生釘在了原地。葉先生知道安珀想說(shuō)什么?！坝行┻^(guò)程是必要的，長(zhǎng)大是一件孤單的事?！边@是安珀沒說(shuō)出口的話。

這時(shí)有人敲門，是大田分公司的人。他們是按合同規(guī)定的時(shí)間來(lái)取回小夢(mèng)的。這樣的事他們已經(jīng)操作過(guò)多回，每一個(gè)步驟都輕車熟路。小夢(mèng)被剝?nèi)ヒ卵b，從腰際分離開來(lái)，然后卸下四肢和頭顱，裹在泡泡紙里，用膠帶封住，小心翼翼地抬了出去。一個(gè)有趣的身體，或許還有靈魂，瞬間被肢解成一堆金屬、塑料、硅膠、集成電路板、馬達(dá)、執(zhí)行器。創(chuàng)世經(jīng)過(guò)了二十年，拆毀卻只需要幾個(gè)瞬間。千色沒看見這個(gè)“毀壞”過(guò)程，她只聽見了一些叮叮咣咣的聲音，還有零星的對(duì)話。道謝、文件簽字、用戶體驗(yàn)回饋、押金退返程序——結(jié)束了。

人走了，屋里一下子安靜下來(lái)，只剩下廚房里鐘點(diǎn)工準(zhǔn)備晚餐的鍋碗瓢盆磕碰聲。

千色的眼淚終于流完了，頰上的淚痕結(jié)成了兩條光滑的小徑。

“你想念小夢(mèng)，是嗎？”安珀問(wèn)。安珀在撕傷疤，眼睛都沒有眨一下。

千色一動(dòng)未動(dòng)，眼睛依舊盯著天花板，眼里依舊有光，光像出鞘的刀子——是恨。

安珀不怕刀，不怕疼，不怕血，也不怕恨。千色錯(cuò)了，這個(gè)叫安珀的女人，身上確實(shí)沒有毛孔。

“除去你午飯、午休和下午計(jì)劃外的小睡，你和小夢(mèng)在一起創(chuàng)造的記憶，總共是6小時(shí)39分鐘。我知道你舍不得。但你想過(guò)嗎？在見到小夢(mèng)之前，你已經(jīng)在這個(gè)世界上生活了整整八年。八年是個(gè)什么概念？除去每天9小時(shí)的睡眠——這是粗略的平均數(shù)，你小時(shí)候可能睡得更長(zhǎng)一些。其實(shí)睡眠里有夢(mèng)，夢(mèng)也是記憶的組成部分。按最保守的算法，一天除去睡眠還剩下15個(gè)小時(shí)，一年365天，是5475個(gè)小時(shí)，八年里你和這個(gè)世界建立了43800個(gè)小時(shí)的記憶。那些記憶，你就愿意舍棄？你愿意像小夢(mèng)那樣，一生都在歸零記憶？你愿意把那43800個(gè)小時(shí)的記憶，像撣灰塵那樣，從你的一生中輕輕一抹，全部清除？當(dāng)有一天，你的親人、你童年一起長(zhǎng)大的朋友在路上遇到你，和你談起童年往事的時(shí)候，你對(duì)他們說(shuō)：‘對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你。’你愿意過(guò)這樣的日子嗎？”安珀淡淡地說(shuō)。

安珀的話里沒有抑揚(yáng)頓挫，但每個(gè)字寫出來(lái)，可能都是粗體、斜體，標(biāo)注了下劃線。

千色的嘴唇翕動(dòng)了一下，卻沒有發(fā)出聲音。沒人猜得出來(lái)，最終被那兩片嘴唇攔截住的，是不是柏油一樣黑的詛咒。

葉先生輕輕咳嗽了一聲，打斷了安珀：“安珀老師，你去廚房看一眼，小陳今天是不是照你的食譜買的食材？”小陳是鐘點(diǎn)工，負(fù)責(zé)燒菜、做飯和打掃衛(wèi)生。安珀在這個(gè)家里的角色復(fù)雜，幾乎無(wú)法清晰定位。她是訓(xùn)練師，也是營(yíng)養(yǎng)師，決定著千色每頓飯的營(yíng)養(yǎng)構(gòu)成。當(dāng)鐘點(diǎn)工請(qǐng)假的時(shí)候，她也客串家政助理。

安珀立刻明白了葉先生的意思——他想把她支走。葉先生心軟，事后又會(huì)為自己的心軟懊悔。葉先生比任何人都明白情緒是科學(xué)的死敵，可是科學(xué)在兒女親情面前，有時(shí)也潰不成軍。他就是管不住心軟，所以他不想讓她看見那些有可能犯低級(jí)錯(cuò)誤的尷尬瞬間。他們共事的時(shí)間還短，尚在磨合之中，雖然談不上完全默契，卻也很少有劍拔弩張的對(duì)峙。她逼近一步時(shí)，他通常會(huì)退后一步。當(dāng)他堅(jiān)決不肯退卻時(shí)，她總能在他的怨氣釀成怒氣之前，適時(shí)磨平自己的尖角。他們都明白彼此是同盟。

安珀離開房間，帶上了門。

“千色，有件事，爸爸想了又想，還是決定告訴你?！?/p>

葉先生的開場(chǎng)白經(jīng)過(guò)了一整個(gè)下午的排練，雖然還是忐忑，但忐忑里卻已經(jīng)裹了細(xì)細(xì)一根鐵絲?！霸谀闫邭q的時(shí)候，曾經(jīng)測(cè)試過(guò)兩次智商，結(jié)果很穩(wěn)定，都在130—132之間。也就是說(shuō)，你是個(gè)智商很高的孩子。假如你冷靜下來(lái)，是可以理解我要說(shuō)的事情的?！?/p>

空氣瞬間凝重起來(lái)，化成了果凍。

“那次車禍，讓你的視力和大腦管理記憶的部位受到嚴(yán)重?fù)p害，我和安珀老師決定……”

“她也在場(chǎng)嗎？你不是說(shuō)她是你后來(lái)請(qǐng)的訓(xùn)練師嗎？”千色突然在爸爸的敘述中，找到了一個(gè)先前不曾發(fā)現(xiàn)的漏洞。

葉先生沒料到他會(huì)在尚未拐入正題時(shí)遭遇狙擊。132的智商產(chǎn)生的后坐力，讓他失了章法，步驟踉蹌。“她是，是我事發(fā)不久請(qǐng)，請(qǐng)來(lái)的?！?/p>

“她怎么會(huì)知道我小時(shí)候的事？”千色窮追不舍。

他停頓了一小會(huì)兒。就在這幾秒鐘的沉默中，他匆匆構(gòu)筑起了一套簡(jiǎn)單的防御機(jī)制，以后他會(huì)一直沿用這套機(jī)制，以不變應(yīng)萬(wàn)變地抵御千色的各種突襲?！斑@個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)復(fù)雜，我以后會(huì)慢慢講給你聽。不過(guò)我可以告訴你，安珀老師懂越南文，你在越南生活過(guò)一段時(shí)間，所以，我請(qǐng)她來(lái)幫忙?！?/p>

千色的鼻孔里沖出了一股氣流。這股氣流有多種解釋，可以是一聲略顯沉重的呼吸，也可以是一個(gè)簡(jiǎn)單的清理鼻腔分泌物的動(dòng)作，還可以被理解為懷疑、輕蔑，或者嘲諷。

“其實(shí)，她，安珀老師，不是你夢(mèng)里的那個(gè)樣子。真的不是。有時(shí)候，冷漠和克制，是達(dá)到一個(gè)目標(biāo)的、某種必要的途徑?！比~先生越想認(rèn)真解釋一件事情，聽上去就越像是在撕扯一團(tuán)破布絮。

夢(mèng)里，被偷窺的恥辱，再次轟的一聲涌上了千色的臉頰?？空砭驮谏磉?，她已經(jīng)捏住了一個(gè)角，但她還在猶豫不決?？空碇荒馨l(fā)泄憤怒，而恥辱是一個(gè)更狡猾的魔鬼，靠枕不總是管用。

“我們?cè)谀愕拇竽X里，植入了一個(gè)BR3芯片。BR是Brain Restore的縮寫，是恢復(fù)腦功能的意思。這個(gè)芯片帶有許多非常微小的，神經(jīng)探針，可以觀察，你腦細(xì)胞的工作狀況——這也是為什么，我們能看見你的夢(mèng)。它會(huì)刺激你受傷的腦區(qū)，讓其產(chǎn)生，新的神經(jīng)連接通道。我們?cè)谶@個(gè)芯片里，輸入了你大量的，記憶碎片。我們每天上的課，都是在擴(kuò)充，你的記憶庫(kù)存。只是，這些儲(chǔ)存在芯片里的數(shù)據(jù)，必須有你自己大腦的參與，才可以激活，才能重新植入你健康的腦區(qū)，成為，永久記憶?！?/p>

屋子里陷入一陣沉默。沉默是兩個(gè)大人和一個(gè)孩子之間經(jīng)常發(fā)生的事，但是這次的沉默與哪一次都不相同。這一次的沉默是站在十九層地獄門前的惶恐。八歲是一道分水嶺，一邊是無(wú)知，一邊是懂事，半步踏錯(cuò)，就有可能墜入任何智商和科學(xué)都無(wú)法解救的深淵。葉先生開始后悔對(duì)千色說(shuō)出真相。恐懼如冰冷的泡沫泛上來(lái)，堵住了他的喉嚨，他感覺呼吸艱難。他慌亂地在泡沫中間刨路。

“你不是第一例植入芯片的人。早在十一年前，美國(guó)就推出了，第一個(gè)人機(jī)接口的，案例。那個(gè)技術(shù)，已經(jīng)落后，現(xiàn)在看來(lái)。但你是年齡最小的植入者。應(yīng)該說(shuō)，你、你創(chuàng)造了歷史?，F(xiàn)在你應(yīng)該明白，為、為什么會(huì)有那些，嚴(yán)酷的訓(xùn)練課程。

“主管植入手術(shù)的，是一位世界頂尖的腦神經(jīng)外科專家。你的芯片，是最新研究成果，爸爸實(shí)驗(yàn)室的，可以裝載20000個(gè)電極，是目前世界上電極數(shù)量最多的。你是科學(xué)的孩子，爸爸不希望你像別的孩子那樣軟弱、無(wú)知，只、只會(huì)哭鼻子，在不了解的現(xiàn)象面前?！?/p>

在開口之前，他已經(jīng)把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。肌肉和記憶都可以訓(xùn)練，唯獨(dú)情緒不服管教。真到開口的時(shí)候，他依舊顛三倒四。

BR3，大腦植入芯片，電極，腦神經(jīng)外科，人機(jī)接口。葉先生的每一句話里都包著一粒石子。石子不大，也不尖利，劈頭蓋臉地甩過(guò)來(lái)的時(shí)候，不致命，甚至也覺不出疼，卻讓人感到一種猝不及防的懵懂和麻木。

“我的腦子里，有一塊鐵？”千色喃喃自語(yǔ)。

“不是鐵，是一個(gè)用生物相容性材料做的，芯片，小小的，像一塊硬幣?？p合得很好，幾乎看不出疤痕。”

我不要做科學(xué)的孩子。我就是要做別的孩子，想哭就哭，想笑就笑，想記就記，想忘就忘。千色的鼻翼輕輕翕動(dòng)一下。她有太多的事情可以哭，為那些她不知道卻要記住的過(guò)去，為那些被劫持了的夢(mèng)境，為那個(gè)來(lái)了又走、絕情絕義的小夢(mèng)，為那份熬也熬不到頭的、每一句話都要像牛飼料那樣吞下又反芻的日子。她不知道該為哪一件事哭泣。可是她驚奇地發(fā)現(xiàn)，她竟然沒有眼淚。她的眼淚，已經(jīng)跟著早上的那個(gè)靠枕甩出去了。

一個(gè)沒有眼淚的孩子。

“騙子！”千色聲嘶力竭地喊道。

“千色，你冷靜一點(diǎn)。芯片植入是可逆的。假如你真的，不愿意，繼續(xù)下去，我們可以終止訓(xùn)練。世界上有些人，因?yàn)楦鞣N原因失去了記憶，他們也是有可能，快樂(lè)簡(jiǎn)單地，生活下去的，只要你滿足于那樣的生活?！比~先生在“簡(jiǎn)單”兩個(gè)字上，加上了重量。他已經(jīng)把最難的話說(shuō)出來(lái)了，那樣的關(guān)隘之后，什么都已是坦途。

“我們可以聯(lián)系醫(yī)院，安排取出BR3。那是個(gè)安全簡(jiǎn)單的手術(shù)，只要預(yù)防感染就行。”葉先生說(shuō)。這個(gè)決定是今天他和安珀商量過(guò)的。早上挨的那一記靠枕，突然就把安珀打醒了，她和他同時(shí)意識(shí)到：強(qiáng)制的繩索，已經(jīng)很難捆住一個(gè)八歲孩子的心了。

“吃飯啰……啰……啰……”廚房里傳來(lái)小陳用湯勺柄敲擊鍋蓋的聲響。小陳預(yù)告三餐的方式，聽起來(lái)像召喚豬玀，有一種沒心沒肺的野蠻歡喜。

“我去給你端飯?！比~先生起身朝廚房走去，突然如釋重負(fù)。他知道自己犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：他高估了智商的作用。智商只能解決世上很少的一部分問(wèn)題，而一個(gè)八歲孩子的心，卻是智商的光亮照不到的死角。他在幻象的泡沫中艱難地刨路，每一條貌似通途的路，走到跟前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)都是死胡同。面對(duì)一個(gè)支離破碎的女兒，他心力交瘁。

“你們必須取消考試。”

他已經(jīng)走到門口，突然聽見千色從身后說(shuō)。他疑惑地轉(zhuǎn)身看著千色，半晌，才明白了那話里的意思，一時(shí)怔住。

“好，不考，不考。我們從小夢(mèng)那里，學(xué)到了很多東西。你愛聽小夢(mèng)講故事，我們也給你講故事，好嗎？一個(gè)一個(gè)的故事，像《一千零一夜》那樣，不再?gòu)?qiáng)求你死記?！毙老瞾?lái)得太意外，葉先生捧不住，狼狽地灑了一地。

“我要出門，每天，曬太陽(yáng)?！鼻^續(xù)討價(jià)還價(jià)。

葉先生連連點(diǎn)頭：“等拆了石膏，我們每天帶你，去公園散步?！?/p>

千色露在石膏筒外邊的那只腳，大拇指輕輕抽了一抽，那是對(duì)陽(yáng)光、樹木和草地渾然不覺的思念。

“假如你們?cè)賹?duì)我撒謊，我就隨時(shí)喊停，徹底地停。”千色說(shuō)。

第一個(gè)故事：一個(gè)玩蟲子的女孩

講述時(shí)間：2035年6月

發(fā)生時(shí)間：1992—1999年

“千色，我知道你不喜歡我。‘不喜歡’是很客氣的說(shuō)法，我相信你恨我，是那種咬牙切齒的恨法。你曾經(jīng)多次試探過(guò)我，看我會(huì)不會(huì)退縮，可是我不會(huì)。我不像葉先生那樣心軟。在錯(cuò)的場(chǎng)合里心軟，只會(huì)誤事。這話我是當(dāng)著葉先生的面講的，我不怕他惱火，因?yàn)槲抑?，我稍稍讓步，就有可能錯(cuò)過(guò)你大腦康復(fù)的最佳時(shí)機(jī)。假如總要有人扮演魔鬼的角色，那就讓我來(lái)當(dāng)那個(gè)魔鬼吧?！ㄍ焯玫穆?，有時(shí)是魔鬼修筑的’。我把這句話寫在你的石膏筒上了，希望你以后會(huì)明白其中的道理。

“葉先生和你做了妥協(xié)，答應(yīng)以講故事的方法，取代先前的硬核信息輸入，而且從今往后，不會(huì)再?gòu)?qiáng)求你記住我們上課的內(nèi)容，也不會(huì)再有測(cè)試。這事若事先和我商量，我也許不會(huì)同意，盡管我也覺得，對(duì)于你這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，講故事是個(gè)更有趣、更容易記住的方式。但我也有我的堅(jiān)持：我們每天訓(xùn)練的課時(shí)一點(diǎn)也不能削減，你可以用主動(dòng)提問(wèn)的方式，來(lái)取代從前的硬性考試。除此之外，我不會(huì)再退讓半步。假如葉先生再擅自做主，改變訓(xùn)練程序，我會(huì)立刻辭職。我是他請(qǐng)來(lái)的訓(xùn)練師，我最重要的責(zé)任是我的職守。千色，你不用喜歡我，更不需要愛我——我從來(lái)沒指望過(guò)愛，愛使人愚蠢。我只希望你能像任何一個(gè)智力正常、講道理的孩子一樣，尊重我。尊重可以走很遠(yuǎn)的路，能走到喜歡和愛都走不到的地方。

“今天你的骨科醫(yī)生在處理一個(gè)緊急病例，我們得在醫(yī)院里多等一會(huì)兒。等他給你做完檢查，才能決定拆不拆石膏。我們不要浪費(fèi)時(shí)間，趁這個(gè)空當(dāng)，我給你講一個(gè)故事。這是我們的第一個(gè)故事，請(qǐng)你耐心一點(diǎn)。說(shuō)不定，在聽的過(guò)程中，你會(huì)產(chǎn)生興趣。”

有一個(gè)女孩，在她出生的時(shí)候，父親給她取名叫琥珀。那天清晨下過(guò)一場(chǎng)雨，是那種雨點(diǎn)有些黏稠的雨。女孩的父親在屋后的林子里尋找可以采摘的木瓜。林子里種了許多果樹，龍眼、牛奶果、番石榴、波羅蜜、蓮霧、杧果、木瓜……父親認(rèn)識(shí)每一棵果樹，在它們長(zhǎng)成足夠粗的樹時(shí)——那時(shí)候他自己也還是個(gè)孩子，他曾在樹干上刻下栽種的年份。有的年份已經(jīng)是近二十年前的了，刻痕被成長(zhǎng)的力量撕扯得歪歪扭扭。木瓜的采摘季節(jié)尚未到來(lái)，但父親希望能從一簇簇青果中，找到一兩只面頰上泛起隱隱黃斑的初熟之果。妻子快要生產(chǎn)，有些嘴饞，想要吃木瓜銀耳羹。他可以把尚未熟透的瓜放到陰涼避光之處，旁邊擺幾個(gè)紅透的西紅柿——這是這些年里他學(xué)會(huì)的最有效的催熟方法。

那天父親走過(guò)一棵刻著“1978年”日期的木瓜樹時(shí)，突然被一只木瓜吸引住了。這是十四年前種下的樹，垂垂老矣。雖然結(jié)果一年比一年少，但依舊壯碩。離他最近的那簇木瓜之中，有一只身形奇大，大得幾乎像一只冬瓜的木瓜。瓜肉尚硬，通身青綠，上面歇著一滴大大的水珠，那是殘留的雨水。那水珠之下壓著一只螞蟻，螞蟻被陽(yáng)光照得黃澄澄的，觸須和每一條腿都纖毫分明。父親呆呆地看著，心有所動(dòng)。回到家，適逢妻子陣痛發(fā)作，生下了一個(gè)女兒，于是就有了“琥珀”這個(gè)名字。

父親隨他的父親來(lái)到這個(gè)地方的時(shí)候，這里還是一片野草叢生的山地。他們?cè)谶@里安定下來(lái)，平地開荒，栽種糧食、蔬菜和水果。他們沒想在這里長(zhǎng)住，每年耕種都有些三心二意，心底里總覺得那是最后一季。西貢堤岸區(qū)那座冬暖夏涼的三層樓房，才是他們的家，這里不過(guò)是一個(gè)躲避風(fēng)雨的臨時(shí)棲身地。在這樣炎熱濕潤(rùn)的氣候帶里，插根筷子都能長(zhǎng)出綠芽，土地可以被馬虎對(duì)待，時(shí)令一到，總會(huì)奉出或大或小的年成。

女孩的父親是華僑，祖上是大明王朝的順民，為躲清兵來(lái)到了越南——那時(shí)還叫安南。他們已經(jīng)在越南生活了三個(gè)多世紀(jì)，家族里的男丁都是中醫(yī)，女眷也粗通醫(yī)術(shù)。而這份祖祖輩輩傳下來(lái)的手藝，卻終止于女孩父親這一代，因?yàn)闀r(shí)代變了。只是女孩的爺爺當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到這點(diǎn)，依舊逼著兒子們讀古書、寫漢字、背藥方，所以父親才會(huì)給女兒取“琥珀”這樣的名字。鬧“排華”的年代里，女孩的爺爺不想逃到國(guó)外去，就早早把家產(chǎn)賤賣了，變成黃金和美元，和一位朋友帶著家小來(lái)到這片邊遠(yuǎn)的山地，半靠家當(dāng)，半靠開墾種植為生。二十多年后時(shí)局平定，女孩的爺爺死了，他的子女都陸續(xù)回到了西貢，只有女孩的父親和舅舅一家依舊留在此地。女孩的父親來(lái)此地時(shí)才四歲半，這里幾乎是他的全部記憶。他不想有另外的記憶。于是，女孩琥珀就在這里出生了。

女孩的母親是隨女孩的爺爺一起遷居此地的朋友的女兒，也是華僑，只是血統(tǒng)比女孩的父親復(fù)雜——母親的外婆是越法混血兒。女孩的母親中文不如父親好，也沒讀過(guò)那么多書，就覺得“琥珀”這樣的名字太難寫，也叫不順口，就給女孩取了個(gè)小名叫阿嬌——嬌嬌女的嬌。琥珀是大名，阿嬌是小名，父親喊她琥珀，母親喊她阿嬌，她都一視同仁地答應(yīng)。父親在她五歲的時(shí)候突發(fā)心臟病辭世，家里再也沒有人喊她琥珀。她是在“阿嬌”的名字里長(zhǎng)大的。只是她一路長(zhǎng)大，既不像琥珀也不像阿嬌，她幾乎不像個(gè)女孩。

她性子平穩(wěn)，很少哭鬧，還是嬰兒的時(shí)候，餓了偶爾哼一下，一有奶頭就馬上住聲，幾乎不需要人抱。放在吊床上，她盯著趴在玻璃窗上的一只蜻蜓，或者天花板上倒掛著的一只蜘蛛，就可以自得其樂(lè)地待上半天。

她漸漸長(zhǎng)大，皮膚是有光澤的麥色，五官濃烈清晰，不喜歡扎辮子、穿裙子，或者照鏡子。天氣炎熱，為了方便洗頭，母親給她剃了光頭。等她長(zhǎng)到十幾歲上中學(xué)時(shí)，也還不肯留長(zhǎng)頭發(fā)。直到成人，她都留著很短的發(fā)型。她的提包里或許會(huì)有一支凡士林護(hù)手霜，從來(lái)不會(huì)有其他化妝品、香水、鏡子之類的玩意兒。

她的父親走得早，母親沒有再嫁，他們沒能給她帶來(lái)弟弟妹妹，但是舅舅家有許多年歲相仿的表兄弟表姐妹。她不喜歡男孩，男孩太鬧，隨時(shí)隨地制造噪聲和戰(zhàn)爭(zhēng)。她也不喜歡女孩，女孩太作，她受不了她們的大驚小怪和隨時(shí)爆發(fā)的傻笑。她覺得自己不是男孩也不是女孩，但她不知道男孩和女孩之外，是不是還有另外一個(gè)性別。她沒有朋友，但絲毫不感覺寂寞。她另有一個(gè)世界。她的世界，就在她屋后的空地和稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的那片果林里。

她可以幾個(gè)小時(shí)不吃不喝地趴在地上觀察螞蟻，和螞蟻玩著無(wú)休無(wú)止的游戲。在大雨將至的傍晚，她看見兩隊(duì)大小形狀無(wú)異的螞蟻從各自的巢穴里蜂擁而出，各行己路地尋找著免受洪澇之災(zāi)的新居。她從廚房里搬出蜂蜜罐子，用水調(diào)出稀液，在兩個(gè)蟻群之間灑出一條線。螞蟻開始順著這條線前行，相逢，在觸角相撞的那一刻，卻又猝然改道，倉(cāng)皇逃竄。女孩就用鏟子把距離最近的兩隊(duì)螞蟻鏟起來(lái)，分別裝進(jìn)兩只玻璃瓶子，放進(jìn)冰箱冷藏。幾分鐘后，它們凍得麻木了，她就把它們混在一只瓶子里，猛烈搖晃，強(qiáng)行混合，待它們復(fù)蘇后，再放回原地。她發(fā)覺它們不再彼此排斥躲避，而是成了一支你中有我、我中有你的大軍團(tuán)。于是她知道了，螞蟻是因?yàn)槌惭ǖ臍馕抖嗑刍蛘呦喑狻?/p>

她興高采烈地把這個(gè)發(fā)現(xiàn)說(shuō)給母親聽。母親從十字繡的布繃?yán)锾痤^，看著她，迷茫地應(yīng)了一句：“真好?！边@就是母親對(duì)她所有異想天開的事情做出的通常反應(yīng)：不懂，也懶得懂，卻盲目縱容。

屋后的果林在一片狹長(zhǎng)的土地上，穿過(guò)最窄的那一端，就有一條小河?！昂印痹谶@里是夸張的說(shuō)法，用“溪”可能更合宜一些。阿嬌剛剛識(shí)字時(shí)，就查過(guò)一份標(biāo)得很細(xì)的分區(qū)地圖。她用放大鏡反復(fù)掃過(guò)每一條細(xì)如發(fā)絲的河流，也沒有找到這條河的標(biāo)注。它大約是有來(lái)路的——世上萬(wàn)物都有來(lái)路，但她不知道它是否有去路，它極有可能流下山后在某一個(gè)地方悄悄地枯竭消失。她喜歡它的無(wú)名，它的渺小，它的不被打擾。她悄悄地給它取了一個(gè)名字，一個(gè)只有她自己知道的名字，這樣她就覺得河是她一個(gè)人的了。一個(gè)人擁有一條河流，她覺得富可敵國(guó)。

河邊有一小塊空地，母親和舅媽種了一片葵花。這個(gè)地方種葵花的人少，兩個(gè)女人僅僅是為了解饞，她們都愛吃葵花子。其實(shí)她們只是在播種和收子的時(shí)候使了點(diǎn)小力氣，其余便都是老天爺?shù)氖?。雨?lái)了就來(lái)了，太陽(yáng)落了就落了，每年總會(huì)有一片金黃。

阿嬌會(huì)一個(gè)人待在河邊，看水，看葵花，看蜜蜂繞著花盤一圈一圈地轉(zhuǎn)。她想等蜜蜂轉(zhuǎn)暈了頭，摔落在地上，可是她總也等不到。她等得無(wú)聊了，就發(fā)明了一個(gè)新游戲。她撿了一根樹枝，在頭上包了一圈燒烤用的錫紙，然后把樹枝捅進(jìn)蜂蜜罐子，蘸上蜂蜜，再拿回來(lái)放在葵林中。很快，樹枝上就密密麻麻地爬滿了蜜蜂。她用毛筆蘸著紅墨水——筆和墨水都是父親的遺物——在蜜蜂身上滴下紅點(diǎn)作為記號(hào)。她拎著粗黑蠕動(dòng)的樹枝，沿著河邊走了很遠(yuǎn)的路，一直走到再也沒有力氣，才把樹枝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了。

第二天，她回到葵林，花還是花，太陽(yáng)還是太陽(yáng)，蜜蜂也還是蜜蜂，卻不知是不是她扔掉的那一群了。她走過(guò)一棵又一棵的葵花，細(xì)細(xì)查看，終于在一個(gè)花盤里找到了幾只紅色的蜜蜂。那天回家，吃晚飯的時(shí)候，她對(duì)母親說(shuō)：“媽，蜜蜂認(rèn)得回家的路?！蹦赣H夾了一個(gè)雞腿放在她碗里，笑笑說(shuō)：“本來(lái)嘛?！?/p>

她不止一次被蜜蜂蜇過(guò)，卻從來(lái)沒有當(dāng)過(guò)一回事。有一回傷口發(fā)炎了，漫延成杯子大小的一塊紅腫，母親騎著摩托車帶她去山下的診所看病。傷口已經(jīng)潰爛，醫(yī)生只好剜了小小一塊肉止損，從此她的右手腕上就留下了一個(gè)淺坑?！安皇敲鄯涞腻e(cuò)，是我沒洗手就去抓癢，指甲里有泥土，細(xì)菌感染?！彼龑?duì)醫(yī)生說(shuō)。醫(yī)生忍不住笑：“等你再長(zhǎng)幾歲，我雇你當(dāng)我的助手。”

等她略微長(zhǎng)大些，她對(duì)昆蟲的探究，就提升了一個(gè)段位。她很早就學(xué)會(huì)了觀察，但現(xiàn)在她也學(xué)會(huì)了記錄。有一天，她用父親留下的放大鏡觀察飯桌上的幾粒米飯。隨著她不停地調(diào)整放大鏡的距離和角度，米飯變成了一蓬棉花、一座山、一堆巖石。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，光滑油亮的飯粒里竟長(zhǎng)滿了丑陋的窟窿。就在這個(gè)時(shí)候，一只貪食的蒼蠅飛到了米粒上。她把放大鏡的聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了蒼蠅，意外地看見蒼蠅的翅翼開始抽搐，身體漸漸縮小，最終化為一個(gè)冒著煙的小炭粒。從此，米飯、陽(yáng)光、放大鏡就成了蒼蠅殲滅戰(zhàn)的常規(guī)武器。她仔細(xì)地記錄下了體積、時(shí)間和光源的相互關(guān)系，而且慢慢知道了，假如她在放大鏡面上滴一滴水，可以更快地升溫。

再后來(lái)，她就對(duì)更大體積的動(dòng)物產(chǎn)生了興趣，她開始觀察記錄家里雞鴨的日常生活。什么體型的雞最能下蛋，怎樣在陽(yáng)光下目測(cè)雞蛋的新鮮度，怎樣擱置雞蛋可以儲(chǔ)存得更久……有一次，家里最能生蛋的那只來(lái)克亨母雞，因吞食了一根橡皮筋無(wú)法消化而奄奄一息。阿嬌捆住了雞的翅膀和雙腿，拔去雞胸脯上的毛，抹了碘酒消毒后，用母親繡花用的小剪子和針線，剪開雞嗉子，取出橡皮筋，又細(xì)細(xì)縫合好。雞在地上躺了半個(gè)小時(shí)，突然站起來(lái)，踉蹌了一下，便健步如飛了。在旁邊看熱鬧的舅媽對(duì)母親說(shuō)：“你家阿嬌將來(lái)可以當(dāng)獸醫(yī)。”母親說(shuō)：“獸醫(yī)好，她不怕血?！?/p>

這一切，都發(fā)生在阿嬌上學(xué)之前。阿嬌上學(xué)很辛苦，母親要用摩托車馱著她，騎三十分鐘的路到車站，然后她再坐一個(gè)小時(shí)的公共汽車到學(xué)校。學(xué)校讓她失望，那里總不如河邊的那片林子好玩，但她還是天天去上課。

她長(zhǎng)大后，并沒有成為動(dòng)物醫(yī)生，而是成了哈佛醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的腦神經(jīng)外科專家。

安珀的故事講完了，千色從頭到尾沒有出聲。安珀想問(wèn)，話幾次已溜到舌尖，最后還是咽了回去。不再?gòu)?qiáng)求記憶、索取反饋，這是他們答應(yīng)千色的條件。她不想在第一天就破了規(guī)矩。

終于等來(lái)了骨科醫(yī)生。拍完片子拆完石膏，三人坐車回家。就在大人們都以為千色已經(jīng)忘記了這個(gè)故事的時(shí)候，千色突然開口。

“阿嬌是我的媽媽，對(duì)嗎？”

安珀竊喜?！澳悴碌搅恕５刹皇撬膶W(xué)名。除了在家里，沒人用過(guò)這個(gè)名字?！?/p>

“給我動(dòng)手術(shù)植入芯片的，就是我媽媽？”

“可以這么認(rèn)為。芯片的纖維線比頭發(fā)絲還細(xì)，肉眼無(wú)法精準(zhǔn)植入，是特制的機(jī)器人操作的。但是你媽媽，她操控全程?！比~先生解釋道。

“小夢(mèng)說(shuō)我的眼睛里有一點(diǎn)藍(lán)色，那是因?yàn)橥馄诺耐馄?？”千色又?wèn)。

“BR3已經(jīng)學(xué)會(huì)了，邏輯推理?！比~先生輕聲對(duì)安珀說(shuō)。

“是的，千色，那是基因的力量。太陽(yáng)照進(jìn)你眼睛的時(shí)候，會(huì)有微微一絲湖藍(lán)。大雨打濕你的頭發(fā)時(shí)，你的頭發(fā)會(huì)起一點(diǎn)卷兒。”安珀說(shuō)。

“我看不見?！鼻f(shuō)，聽不出是嘆息還是埋怨。

“但是你可以想象，太陽(yáng)升起來(lái)，還沒有升得很高的時(shí)候，背著光的河面，是什么樣的顏色。墨黑中夾雜著一絲淡淡的亮光——那就是你的眼睛?！?/p>

“我的石膏上有一行字，小夢(mèng)也不認(rèn)得。是越南文吧？”

“是的。是安珀老師寫的?！比~先生說(shuō)。

“說(shuō)的是什么？”

“Cu■c s■ng là m■t dòng s？觝ng.”安珀說(shuō)。

“生命是一條河?！鼻卣f(shuō)。

“你記得越南話？”葉先生驚呼。

第八個(gè)故事：一個(gè)居住在數(shù)字

和方格里的男孩

講述時(shí)間：2035年6月

發(fā)生時(shí)間：1989—2007年

“千色，這幾天，我們講了一些關(guān)于你外公的事，說(shuō)到他是怎樣跟著他的父親和一大家子人，通過(guò)層層關(guān)卡，有驚無(wú)險(xiǎn)地從西貢逃到山區(qū)；怎樣從一個(gè)有奶娘、仆人、司機(jī)的小少爺，變成一個(gè)懂得耕種、認(rèn)識(shí)每一種水果的農(nóng)夫。那些水果，從前都是別人切好了，鋪在冰塊上，用水晶盤子裝了送到他的嘴邊。

“我們也講了你外婆的繡花手藝。你外婆曾經(jīng)在一塊一尺見方的白布上，繡了一百只蝴蝶，沒有一只是雷同的，每一只都栩栩如生，擺在陽(yáng)光下，它們似乎會(huì)隨時(shí)飛走。她把這件繡品保存了多年，想等到她的獨(dú)生女兒，也就是你媽媽，結(jié)婚時(shí)，給她做嫁妝用?？墒悄阃夤篮?，家底漸漸空了，她不得已，托人把它賣給了一個(gè)正要嫁女兒的商人?！卑茬暾f(shuō)。

“后來(lái)，你媽媽考取全額獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到美國(guó)留學(xué)，在波士頓的一家民間藝術(shù)收藏館里，意外發(fā)現(xiàn)了這件繡品。開始她以為自己認(rèn)錯(cuò)了，畢竟世界上有很多巧手的繡娘，也有很多精致的繡品，可是當(dāng)她看見那塊布的右下角那彎小小的、用銀線繡的月亮?xí)r，終于確定這正是她母親的作品，因?yàn)槟阃馄艜?huì)在每一件繡品的下角，繡一彎月亮作為記號(hào)，就像是畫家和書法家的簽名。你媽媽后來(lái)成為腦神經(jīng)外科醫(yī)生，她做的事，也有些像在大腦里繡花?！?/p>

“成也基因，敗也基因。”葉先生感嘆。

“安珀老師，你為什么……”千色欲言又止。

“我知道你想問(wèn)什么，你是想問(wèn)，為什么我會(huì)知道這么多關(guān)于你媽媽的事，對(duì)嗎？你媽媽是我最好的朋友，我們情同姐妹?！卑茬暾f(shuō)。

“等到有一天，你的腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)終于和那塊補(bǔ)丁，我是說(shuō)，那個(gè)BR3芯片，天衣無(wú)縫地結(jié)合，加上腦補(bǔ)和聯(lián)想，你就能找回八歲以前的全部記憶了。其實(shí)，你找回的，將要比你失去的還要多，因?yàn)楹芏嗍虑椋?jīng)先于你，或者在你的身后發(fā)生，但是你卻是無(wú)知的。而當(dāng)你通過(guò)BR3，把全部信息永久植回到你自己的大腦時(shí)，你不僅會(huì)知道八歲的你本該知道的事，也會(huì)知道你本來(lái)不知道的事情，你就有了360度的全方位記憶。這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)復(fù)雜，爸爸解釋得不好。關(guān)于腦子的知識(shí)，你媽媽會(huì)解釋得更清楚，她是這方面的專家?！?/p>

“那你讓我媽媽親自來(lái)跟我解釋?！鼻ё〔环?。

“會(huì)的，等時(shí)機(jī)成熟，請(qǐng)你再耐心些。前面你聽到的，都是你媽媽家的事。今天我要給你講的，是有關(guān)一個(gè)男孩的故事。你可能猜得到，那個(gè)男孩就是我，你的父親。”

男孩的學(xué)名叫葉紹茗。在家里，他是小茗。對(duì)于人生的第一個(gè)生日，他毫無(wú)印象。第二個(gè)生日就有了點(diǎn)模糊的記憶：他從幾件禮物中，一眼就看見了一個(gè)魔方。兩歲的記憶里，除了魔方，零星還有一些別的事。比如他記得父親經(jīng)常在家里的一塊白板上，用馬克筆畫下一行行直線、圓圈和“小蝌蚪”。他站在父親身后，出神地看著那些奇奇怪怪的字，只覺得好看。那時(shí)他還不知道，這是父親備課用的算式。

他父親在南方一所二流大學(xué)里教數(shù)學(xué)，他母親是一所普通中學(xué)的語(yǔ)文老師。父親臨退休也沒混上正教授，母親從來(lái)沒被安排去教過(guò)畢業(yè)班?！盁崆椤薄袄硐搿薄胺瞰I(xiàn)”這些詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)是星外語(yǔ)，他們對(duì)待工作的態(tài)度是老老實(shí)實(shí)。在他們的詞典里，“老老實(shí)實(shí)”的定義是：一分不多，一分不少?！疤善健边@個(gè)詞，還要再等三十年才會(huì)問(wèn)世，可是他們?cè)缇鸵呀?jīng)在實(shí)踐躺平。

他們把對(duì)工作的態(tài)度也帶到了家庭生活之中。他們給兒子畫了一個(gè)大大的圈，只要不逾界，他可以在其中自由行走。小茗出生在20世紀(jì)80年代末，手機(jī)、筆記本電腦、平板電腦都還是未來(lái)世界的產(chǎn)物。那時(shí)候，時(shí)間管理上的唯一敵人，是遍布大街小巷的網(wǎng)吧。而父母完全不用為此操心，因?yàn)槟泻⒊松蠈W(xué)，幾乎足不出戶。

男孩上幼兒園時(shí)，有一年的“六一”兒童節(jié)，幼兒園組織了一個(gè)戶外慶祝會(huì)，邀請(qǐng)家長(zhǎng)參加。父母去了，發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)氣球玩具和上演的節(jié)目毫無(wú)興趣，一個(gè)人坐在角落里，仰頭看著一棵梧桐樹出神。眾人以為他在看樹枝間飛來(lái)飛去的麻雀，他其實(shí)是在數(shù)葉子。最下面的那一根樹枝分成了三杈，最低的那一杈有八片葉子，中間那一杈是十一片，最上面的那杈比較復(fù)雜，有兩片抽了一半的芽葉。兩個(gè)半片的芽葉，到底該算成是兩片還是一片？在他眼里，世上的每一樣?xùn)|西都是數(shù)字。沒有數(shù)字，就沒有世界。

男孩從小到大不挑食，母親做什么，他就吃什么，既無(wú)偏好，也無(wú)厭惡。有時(shí)候母親問(wèn)他今天的菜好吃嗎，他剛落肚，卻已經(jīng)忘了吃的是什么，只是盲目地點(diǎn)頭?？系禄谒诘某鞘虚_了第一家門店，全城的孩子排著長(zhǎng)隊(duì)，熱切地期待著美國(guó)的炸雞，還有炸雞包里的贈(zèng)品玩具。父母要帶他去嘗新，他卻拒絕了。他不想去不是因?yàn)殛?duì)太長(zhǎng)，或者雞太貴，而是因?yàn)樘?。男孩不喜歡人多的環(huán)境，也不愛看電視、聽隨身聽。任何聲音，包括音樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是噪聲。

男孩對(duì)外表也毫不在乎，幾乎完全沒注意他到底穿的是什么衣服。除非襯衫實(shí)在太小，露出了肚臍，或者鞋子頂?shù)米呗酚悬c(diǎn)疼，否則他絕對(duì)不會(huì)想到置換。平日放學(xué)回家，他就把自己關(guān)在房間里，直到母親喊吃飯了才會(huì)出來(lái)。男孩在自己的房間里，已經(jīng)把三階魔方復(fù)原的游戲，玩到了20.9秒的成績(jī)，離當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄只差了0.9秒。但他自己并不知道，即使知道了，他也不會(huì)在意。他心里唯一的念頭是超越自己。

有一天，母親進(jìn)他的房間打掃衛(wèi)生，偶然發(fā)現(xiàn)他把啟蒙積木—— 一種樂(lè)高的便宜仿造品——搭成了一個(gè)由一座尖頂塔樓、兩座輔樓組成的城堡。男孩用涂成白色的空火柴盒子鑲嵌在塔樓上做成窗戶，又把從雜志廣告上剪下來(lái)的一個(gè)表貼在塔樓中間，作為塔樓的鐘面。母親有些吃驚，回頭跟父親說(shuō)：“這孩子還有點(diǎn)審美?！备赣H輕輕一笑，說(shuō)：“那是空間想象力?！边@其實(shí)是同一種看法的文科表述和理科表述，但他們沒有大驚小怪。

有一天在飯桌上，男孩突然提出把客廳的家具換換位置。“五斗櫥挪到這里，餐桌搬到那邊，茶幾挪到兩張?zhí)僖沃虚g（那時(shí)家里還沒有沙發(fā)），書櫥稍微動(dòng)一動(dòng)，離鞋柜更近一點(diǎn)……”母親說(shuō)十年都是這個(gè)樣子，為什么現(xiàn)在要換。男孩拿出一個(gè)筆記本，上面畫滿了圖紙和算式。“要是按這個(gè)方法擺家具，能省出2.29平方米的空間，可以自由使用?！蹦泻⒉派闲W(xué)一年級(jí)，老師還在教兩位數(shù)以內(nèi)的加減法，他卻已經(jīng)自己學(xué)會(huì)了四則運(yùn)算和平方計(jì)算。

父母這時(shí)才真正吃了一驚。平生第一次，他們心中飄過(guò)了“天才”這個(gè)詞，但彼此都不敢說(shuō)出來(lái)，怕一語(yǔ)成讖。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，天才不是好話，反倒更像是咒語(yǔ)。他們希望這個(gè)咒語(yǔ)永遠(yuǎn)不要落在他們家。他們需要的是一個(gè)兒子，而不是愛因斯坦。但他們沒有把隱憂放在臉上。他們只是相互看了一眼，說(shuō)了一句：“想法不錯(cuò)，有空了再說(shuō)。”這個(gè)“再說(shuō)”便是永遠(yuǎn)——家具在老位置上待到了下一次搬遷。他們一直是篤定的父母，情緒的鐘擺很穩(wěn)，劇烈搖晃的時(shí)候不多。所以，在補(bǔ)習(xí)班、特長(zhǎng)班開始出現(xiàn)的年代里，他們始終沒有讓孩子卷進(jìn)旋渦。大多數(shù)家長(zhǎng)奉為真理的“培養(yǎng)”，在他們心中，都是“助長(zhǎng)”。他們希望兒子的大腦能和身體合拍成長(zhǎng)。

男孩的腦子里有一張無(wú)所不在的表格，世界被打成一個(gè)個(gè)方格，每個(gè)方格都有坐標(biāo)和數(shù)字。天空是由等分的方格組成的，大地也是，每一張人臉、每一片樹葉都是。所有的變化都是一種位移，都是可以精確地計(jì)算出來(lái)的。世界上不存在數(shù)字無(wú)法解釋或者描述的事件。假如有，一定是計(jì)算的謬誤，而不是數(shù)字本身的問(wèn)題。他把這種看法一路堅(jiān)持到了中年，直到有一天，一個(gè)叫千色的小女孩闖入他的世界，打亂了他的日常，他的數(shù)字理念遭遇了第一次挑戰(zhàn)。千色是一個(gè)游離于他數(shù)字世界之外的存在。千色是個(gè)例外。一旦例外成立，公理就不再是公理。他開始有了疑惑。

那是后來(lái)的事，暫且不說(shuō)。

男孩在整個(gè)小學(xué)期間，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在玩著方格和數(shù)字的游戲。從他家到學(xué)校，大致要走二十分鐘的路。他每天都在改變路徑，并計(jì)算著相應(yīng)的步數(shù)。有時(shí)走大路，有時(shí)走小巷，有時(shí)走大路再轉(zhuǎn)小巷，有時(shí)先進(jìn)入小巷再拐入大路。一段二十分鐘的路程，竟然可以分解成無(wú)以計(jì)數(shù)的可能路線。有時(shí)甚至改換橫穿馬路的路口，或者干脆斜穿，直接避過(guò)交通燈，都會(huì)產(chǎn)生步數(shù)的差別。他用腦子里那張無(wú)形的方格紙，一次又一次地丈量計(jì)算他的路途，卻發(fā)覺無(wú)論如何精細(xì)籌劃，依舊還存在著更短更好的路程。

遇到下雨，那又是另外一種計(jì)算方式。他的路徑不再以步數(shù)為計(jì)算單位，而是以避雨為主要目的：如何能找到一條最合理的路線，能經(jīng)過(guò)最多座有屋檐的建筑物，以達(dá)到最小的淋雨概率。

他走在路上的樣子，面色蒼白、目光呆滯、神情恍惚，仿佛是一只受了驚嚇的小動(dòng)物。沒有人會(huì)看到他腦子里像雪花一樣不斷飛舞著的格子和數(shù)字。后來(lái)他會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他維持了幾年的這個(gè)秘密游戲，有一個(gè)學(xué)名叫優(yōu)化算法。

那個(gè)偶爾會(huì)在父母心中帶來(lái)一絲“天才”隱憂的兒子，學(xué)習(xí)成績(jī)卻一直平常，沒掛科，也不拔尖。各科老師的反饋都很一致：不合群，不吵鬧，卻總是神情恍惚，心不在焉。沒有人知道，其實(shí)男孩只是感覺無(wú)聊。老師講的內(nèi)容，他早已經(jīng)懂了，他在一分一秒地熬時(shí)間。老師不夠細(xì)心，沒發(fā)現(xiàn)他試卷上的扣分部分大多是因?yàn)闆]有答題。男孩不懂時(shí)間分配，往往在一道題上花了太多時(shí)間，導(dǎo)致無(wú)法完成其余部分。成績(jī)單寄到家里，父母有憂也有喜。憂是天下所有父母的那種憂，喜卻是獨(dú)屬于這一對(duì)父母、幾乎有悖常理的喜。他們偷偷地松了一口氣：感謝上蒼，他們的兒子只是有點(diǎn)小聰明，離天才還差得很遠(yuǎn)。

男孩小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入初中，長(zhǎng)成了少年。兒童期的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，隨著身體的成長(zhǎng)，像青春痘一樣昭彰地凸顯了出來(lái)。一次數(shù)學(xué)期末考試，他掛了科。老師是個(gè)能把《仿佛來(lái)自虛空》一字不落地背下來(lái)的數(shù)學(xué)迷，異想天開地在試卷末尾添加了一道解析幾何附加題——這是高三才會(huì)涉及的教學(xué)內(nèi)容。老師沒指望任何人能解出這道題，沒想到一個(gè)似乎天資平平的名叫葉紹茗的學(xué)生竟然解出來(lái)了。他不僅解出來(lái)了，而且列出了幾種不同的解法，邏輯嚴(yán)密，語(yǔ)言精確，步驟清晰有序，有些解法甚至是老師完全沒有想到的。這樣一份幾乎可以用驚艷來(lái)形容的試卷，最終卻只得了20分——那是附加題的分?jǐn)?shù)。葉紹茗跳過(guò)了所有的考試正題，直接進(jìn)入了他感興趣的那個(gè)部分。

老師把少年留下來(lái)，進(jìn)行了一次艱難的談話。其實(shí)算不上是談話，因?yàn)榻^大部分時(shí)間里，只是老師一人在發(fā)問(wèn)。老師的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，像納鞋底的錐子，扎了很久，卻沒能扎破少年的沉默。少年不是不尊重老師，他只是找不出話來(lái)解釋他是如何獲得那些超前于他年齡的知識(shí)的。他感覺自己是個(gè)小偷，竊取了不該有的財(cái)物。少年的口頭表達(dá)能力，似乎與試卷上的清晰思路相差很遠(yuǎn)。老師起了疑惑，于是聯(lián)系家長(zhǎng)，建議帶孩子去心理醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)做一次智商和心理測(cè)試。

這一次的咨詢，給父母帶來(lái)了兩枚炸彈。

第一枚炸彈雖然有些意外，但還算不上是徹徹底底的意外，至多只能說(shuō)是將他們已經(jīng)放下了的隱憂，重又提到了明處。小茗的智商測(cè)試結(jié)果是137分，擊敗了地球上99%的人。

第二枚炸彈才是真正的意外，是那種五雷轟頂?shù)囊馔??！鞍⑺共窬C合征，是一種高功能自閉癥，也就是自閉癥譜系障礙中最輕微的一級(jí)。極有可能來(lái)自遺傳。多數(shù)有阿斯伯格癥狀的孩子，都有高于均值的智商，少數(shù)會(huì)出現(xiàn)極高的智商，就像你們兒子那樣。”心理醫(yī)生告訴他們。

“沒的治。只能加強(qiáng)干預(yù)，教他學(xué)會(huì)社交和時(shí)間管理技巧。高智商的阿斯伯格孩子，一般都能理解和執(zhí)行干預(yù)方案，能配合大人，有意識(shí)地自我糾正。有一些孩子長(zhǎng)大后會(huì)慢慢改善癥狀，最終能基本正常地融入社會(huì)?！薄盎尽眱蓚€(gè)字，才是關(guān)鍵詞。

父母一路無(wú)語(yǔ)地回了家。兒子身上一些貌似紛亂無(wú)章的特征，此時(shí)都一一落到了該落的地方，拼成了一個(gè)完整的謎底。不出門，不愛運(yùn)動(dòng)；怕光，怕聲，怕人群；每一件新衣服上身，都抱怨扎脖子；總也學(xué)不會(huì)系鞋帶；說(shuō)話時(shí)面部輕微抽搐；對(duì)某一件事顯示出超乎尋常的專注，對(duì)另外一些事卻極度心不在焉……父母一直穩(wěn)定的情緒鐘擺，此時(shí)發(fā)生了搖晃。只是他們自己還不知道，風(fēng)雨已在醞釀之中，最終將摧毀一切表面的穩(wěn)固。

那天夜里，父親問(wèn)起母親家族里有沒有“腦子有點(diǎn)問(wèn)題”的人。母親沉吟半晌，才吞吞吐吐地說(shuō)，小時(shí)候她母親告訴過(guò)她，外公家的親戚里頭，出過(guò)幾個(gè)有點(diǎn)“神經(jīng)兮兮”的人。

“為什么不早說(shuō)？你要是不隱瞞這樣的事，我們完全可以有別的辦法的。”父親說(shuō)話的語(yǔ)氣聽上去依舊是溫和沉穩(wěn)的，可是“隱瞞”這兩個(gè)字卻是剛經(jīng)過(guò)磨刀石的刀，再平滑的絲絨也蓋不住這樣的鋒刃。

“什么方法？不和我結(jié)婚？不生這個(gè)兒子？或者是，生了再把他送人？”母親第一次從“躺平”的姿勢(shì)里站起來(lái)，站得很直。世上最脆弱的關(guān)系，莫過(guò)于沒有血緣關(guān)系的家人，經(jīng)不起一句話的磨損。父親再也沒有重提此事，但怨氣已由此而生。

不再篤定的家長(zhǎng)，開始頻繁地與學(xué)校和心理醫(yī)生聯(lián)系，籌謀策劃各種有意識(shí)的干預(yù)。當(dāng)了一輩子教書匠的父母，自然有別于其他家長(zhǎng)，他們對(duì)兒子的引導(dǎo)是循序漸進(jìn)、循循善誘的。首先是應(yīng)試的時(shí)間分配和管理——拿到考卷，從第一題做起，只列一種解法；其次是社交技能——先在班級(jí)里找一個(gè)性情上和兒子最相近的同學(xué)，結(jié)成搭子，再延伸到兩個(gè)家庭的互動(dòng)；再次是在家里有意識(shí)地增加和兒子的對(duì)話時(shí)間，每天都要求兒子描述在學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)。其他方面，是一些相對(duì)次要的瑣事，可以見縫插針地實(shí)行，比如買幾雙不需要系鞋帶的鞋子，在臨睡前聽一些剛剛超過(guò)聽力閾值的輕柔音樂(lè)，習(xí)慣后，再慢慢提高分貝數(shù)……

這個(gè)訓(xùn)練過(guò)程綿延悠長(zhǎng)，一根線似的穿過(guò)了小茗從初二到高三的整個(gè)階段。小茗的智商在這里起了關(guān)鍵作用：理解之后的執(zhí)行和不理解的執(zhí)行，有著天壤之別的功效。

心理醫(yī)生的預(yù)測(cè)，在小茗身上最終成為現(xiàn)實(shí)。后來(lái)發(fā)生的事，都是水到渠成、順理成章的。高中畢業(yè)后，因?yàn)椤皧W數(shù)”所得的名次，小茗被保送進(jìn)入清華大學(xué)。

小茗離家去北京的那一年，父母離婚。怨氣像沼澤地的沼氣，經(jīng)歷了多時(shí)的醞釀，終于蒸騰而出。

“千色，這就是爸爸小時(shí)候的故事。直到今天，爸爸都不喜歡穿有鞋帶的鞋子?！?/p>

“唯心?！鼻蝗秽卣f(shuō)。

“什么？”葉紹茗問(wèn)。

“兩個(gè)白色的大字，中間有一個(gè)張開翅膀的天使?！鼻[縫著眼睛，像一個(gè)近視眼老人在吃力地破解遠(yuǎn)處的標(biāo)識(shí)，“唯心?！?/p>

葉紹茗的聲音揚(yáng)高了一個(gè)八度：“你想起來(lái)了那個(gè)診所，我?guī)闳y(cè)的智商？”

“阿斯伯格，是不是我也有？就因?yàn)檫@個(gè)，你才帶我去了‘唯心’？”千色猶猶豫豫地問(wèn)。

葉紹茗突然崩潰。

“對(duì)不起，千色，我給了你，我的垃圾。女孩得自閉癥的概率，只有男孩的四分之一，甚至更低，可是偏偏……對(duì)不起啊，對(duì)不起……”

安珀輕輕咳嗽了一聲，制止了他：“葉先生，自責(zé)于事無(wú)補(bǔ)?！?/p>

“千色，你爸爸傳給你的，不只是自閉癥，他也給了你他的智商。正因?yàn)槌５闹巧蹋拍芡笍亓私庾约旱牟∏?，學(xué)會(huì)自制和自我糾正。他能做到的事，你也能?！卑茬暾f(shuō)。

“那天，你夢(mèng)到了一個(gè)和你年歲相仿的男孩子——我知道你還在為這件事生氣?？墒?，假如我們看不到你的夢(mèng)，我們就不會(huì)想到讓小夢(mèng)來(lái)，陪你過(guò)生日。后來(lái)，你那么不舍得讓小夢(mèng)走。還有，那天你聽到龍舟的鼓聲，那么興奮，你要我們每天帶你出門。這是你以前不會(huì)做的事。你以前和我一樣，討厭聲音，討厭光線，討厭人。你的自閉癥，癥狀已經(jīng)平穩(wěn)，所以……”

“所以，我們還要繼續(xù)努力?！卑茬暾f(shuō)。

第十八個(gè)故事：一個(gè)眼睛發(fā)光的女子

講述時(shí)間：2035年7月

發(fā)生時(shí)間：2026年9月

“千色，你一定感覺奇怪：為什么我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、啰啰唆唆地講了這么多，卻還沒有講到你?！卑茬甏蜷_筆記本，開始了新一天的開場(chǎng)白。

“你一定急于想知道自己的故事，但請(qǐng)你再稍稍等一等，我們很快就會(huì)講到你。今天要講的事，可能有一些內(nèi)容還不適宜你聽。但你是個(gè)智商很高的孩子，我們相信你的理解能力。

“從生物學(xué)意義來(lái)說(shuō)，你生命的孕育，只是一個(gè)幾分鐘內(nèi)就完成的事件。但是在你的父親和母親相遇之前，他們各自都已經(jīng)走過(guò)了千山萬(wàn)水的路程?，F(xiàn)在回想起來(lái)，冥冥之中，他們走的每一步路，似乎都是為了走向你。你是他們的途徑，也是目的地。假如把這些通往你的路途統(tǒng)統(tǒng)抹去，你的生命就成了無(wú)根之樹。所以，我們想讓你了解那些路途。

“你父母相遇的那一年，你父親三十七歲，已經(jīng)是中國(guó)最大的人工智能實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目組組長(zhǎng)。三年后，他成了實(shí)驗(yàn)基地的主任——這只是一個(gè)純技術(shù)頭銜，他對(duì)行政管理一無(wú)所知，毫無(wú)興趣。他研究的專題，是人機(jī)接口的植入芯片。那個(gè)時(shí)候還是第一代，而現(xiàn)在已經(jīng)是第三代。你母親那年三十四歲，已經(jīng)是美國(guó)小有名氣的腦神經(jīng)外科專家。三年后，她因?yàn)樵诖竽X結(jié)構(gòu)變化和行為之間關(guān)系的突破性研究，獲得了國(guó)際青年Brain（布林）獎(jiǎng)，那是國(guó)際腦神經(jīng)學(xué)科頗有名望的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“你父親回中國(guó)發(fā)展之前，在哈佛大學(xué)獲得了計(jì)算機(jī)和人工智能科學(xué)博士學(xué)位，又在麻省理工學(xué)院做了兩年的博士后研究。你母親是跳級(jí)考入約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院讀書的，畢業(yè)后進(jìn)入麻省總醫(yī)院的腦神經(jīng)外科。他們?cè)诿绹?guó)的生活軌跡，有過(guò)數(shù)年的重合。麻省理工學(xué)院和麻省總醫(yī)院相隔不過(guò)兩三公里地，開車只是十分鐘的路程。他們也都住在波士頓旁邊一個(gè)叫劍橋的小鎮(zhèn)。他們完全有可能在某一個(gè)華人超市的收銀臺(tái)前相遇；或者在某一位共同朋友的晚宴上相鄰而坐；再或者在某一個(gè)健身房里，為借用同一件器械而產(chǎn)生對(duì)話；甚至也有可能在某一個(gè)稍感寂寞的夜晚，使用同一款社交軟件，進(jìn)入一段完全放松的電子談話。但是他們沒有。

“他們不健身，不社交，不沉迷于社交軟件，甚至難得光顧超市，他們基本在單位的咖啡店和附近的食品廣場(chǎng)解決一日三餐。他們也很少感覺寂寞——他們沒有時(shí)間。在他們眼里，除了手術(shù)臺(tái)、實(shí)驗(yàn)室和必要的睡眠之外，世上所有其他的事，都是在消耗能量，浪費(fèi)時(shí)間。天才大抵如此，他們很刻意地選擇大腦的庫(kù)存，存入的信息就構(gòu)成了他們的世界里，除此之外的一切，無(wú)論是美食，還是美色，抑或各種各樣的情緒，皆是可以忽略的過(guò)眼煙云。

“他們?cè)诿绹?guó)本來(lái)可以有一千個(gè)相遇的機(jī)會(huì)，卻從未謀面。而他們竟然會(huì)在2026年9月的一天，穿越了半個(gè)地球，在西貢偶遇。對(duì)不起，西貢改名為胡志明市已經(jīng)很多年了，可是我還沒有習(xí)慣，至今依舊叫它西貢。還是讓我沿用這個(gè)老名字吧，它已經(jīng)在我的大腦里刻下印記，改動(dòng)記憶是件很麻煩的事。那時(shí)你父親已經(jīng)回國(guó)工作數(shù)年，剛參加了一個(gè)在曼谷舉行的計(jì)算科學(xué)年會(huì)，偶然興起，想去西貢走一走——這些年他幾乎沒有休過(guò)一次年假。而你的母親，正好也從美國(guó)回到越南，探望她數(shù)年未見的母親。那天她是從鄉(xiāng)下老家來(lái)西貢辦事的。他倆在各自的行程中拐了一個(gè)小彎，先后步入了西貢街頭的同一家咖啡館。西貢是咖啡的天堂。西貢街面上的咖啡館，一家挨著一家。在茂密的咖啡館叢林里，他們竟然推開了同一扇門，那是偶然中的偶然。故事就從那里開始。

“說(shuō)是偶遇，其實(shí)也未必，因?yàn)槭郎喜⒉淮嬖谡嬲饬x上的偶然。所有的偶然，背后都存在著一些我們不能觀測(cè)到的必然因素。人類的目光有限，我們看不見在我們之外的平行宇宙。你父親和母親屬于地球上的少數(shù)人，他們具有旁人不具備的大腦。有那樣大腦的人，注定是曠世孤獨(dú)的。正是因?yàn)樗麄兊墓陋?dú)，他們散發(fā)出來(lái)的磁場(chǎng)，就格外特別。宇宙間有一些說(shuō)不明白的神奇力量，會(huì)借著這樣強(qiáng)大的磁場(chǎng)，將他們從人群中分辨出來(lái)，推送到一起。所以，他們的相遇是偶然，又不是偶然，是貌似偶然中的必然。

“葉先生，接下來(lái)的事，還是由你來(lái)講吧，轉(zhuǎn)述者總不及當(dāng)事人記得清晰?！卑茬暾f(shuō)。

在曼谷會(huì)議上，葉紹茗遇見了久仰的日本大田動(dòng)力公司的科學(xué)家同行。這些年里，他一直在跟蹤大田的“夢(mèng)幻者”系列情緒型機(jī)器人的技術(shù)進(jìn)展。曼谷會(huì)議上，大田推出了夢(mèng)幻3代。九年之后，當(dāng)小夢(mèng)來(lái)到千色身邊時(shí)，已經(jīng)是夢(mèng)幻6代——這是后話。大田也是瘋了，步子快得讓葉紹茗頭暈?zāi)垦?。他自己?shí)驗(yàn)室的BR1芯片，已經(jīng)完成動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段，正在申請(qǐng)人體臨床試驗(yàn)。雖然大田主打的是社交類機(jī)器人，而他的實(shí)驗(yàn)室主攻的是大腦植入芯片，但他們都在同一口大鍋里舀飯吃——兩家的靈魂技術(shù)都是通用生成人工智能，兩家都需要海量的機(jī)器學(xué)習(xí)和數(shù)據(jù)訓(xùn)練人才。葉紹茗打算在會(huì)后去日本一趟，參觀一下大田公司，和大田的那幫“瘋子”深入聊一聊?？墒谴筇锏娜诉€要在曼谷逗留兩天，參加一個(gè)分公司的剪彩儀式。于是，葉紹茗決定在這兩天的空當(dāng)里，去西貢走一走。

“決定”這兩個(gè)字有點(diǎn)粉飾事實(shí)的嫌疑，仿佛西貢是他的計(jì)劃之地，其實(shí)這趟行程完全是一個(gè)偶發(fā)事件。當(dāng)然，你可以說(shuō)世上并沒有偶然，每一個(gè)貌似的偶然，其實(shí)是有無(wú)數(shù)的必然在身后做著隱形的推手。

他對(duì)越南本來(lái)也沒有特別的興趣——他對(duì)所有的旅行都不感興趣。他很少出門，他的辦公室和公寓房間的地板上，都有兩道深深的凹槽，那是他的滾輪椅在上面留下的印記。他是項(xiàng)目組組長(zhǎng)，有時(shí)不得不參加單位組織的集體旅游。即使是這些時(shí)候，他往往也是獨(dú)自待在旅館里，看書，或者閱讀團(tuán)隊(duì)人員的編程代碼。他是團(tuán)隊(duì)的腦，而不是手，手是別人的角色。他底下有一群新銳的用AI武裝起來(lái)的軟件工程師，但他偶爾還會(huì)親自操刀寫代碼。即使不寫的時(shí)候，他也會(huì)時(shí)不時(shí)地閱讀別人寫的代碼。編程是一個(gè)不同的世界，完全抽象，與世隔絕。編程不受現(xiàn)實(shí)世界的限制。編程的極限是自己。在編程的世界里，他感覺自如。

他成人以后，他父母一次又一次地告訴他，他已經(jīng)從那層叫阿斯伯格綜合征的皮囊中蛻皮而出，完全正常，徹底自由了。他知道這些話的言下之意：他們嘴里的自由，其實(shí)與自由無(wú)關(guān)，他們是在委婉地敦促他進(jìn)入另一個(gè)樊籠——婚姻。他沒有反駁，但心里知道那只叫阿斯伯格的魔鬼，只是在他強(qiáng)大的自我糾正力量面前退縮，換了一條更隱秘的、只有他一個(gè)人知道的路徑，時(shí)不時(shí)地竄出來(lái)，攪渾他的感官，讓它們錯(cuò)位、失職或者冒名頂替。

比如當(dāng)他坐到電腦前閱讀代碼時(shí)，他的眼睛立即隱居幕后，讓位給鼻子。僭越的鼻子獨(dú)踞一方，敏銳地聞出代碼中的壞味道：臃腫的、組織不良的、長(zhǎng)蟲子的、裝在黑盒里的、漠視規(guī)矩的……對(duì)于他的鼻子，他手下的那幫工程師感覺復(fù)雜。收到他發(fā)來(lái)的那些語(yǔ)氣還未經(jīng)過(guò)打磨的電郵，他們最先是感覺驚艷，漸漸就變得麻木，再然后是恐懼，到最后就進(jìn)入?yún)挓?。?dāng)然，這個(gè)過(guò)程不總是那樣界限分明、先后有序的，有時(shí)各種感覺是蜂擁而至、混成一團(tuán)的。

曼谷會(huì)后，他一時(shí)興起開始搜尋那兩天的空當(dāng)里可以去的地方。兩天的行程里可供選擇的城市很多，可以是金邊、萬(wàn)象、吉隆坡，也可以是雅加達(dá)，或者新加坡城。所有的城市對(duì)他來(lái)說(shuō)都不過(guò)是掀開窗簾時(shí)的那一小角街市，這里和那里，并沒有本質(zhì)的區(qū)別?？墒悄翘斓暮桨啵挥形髫曉跁r(shí)間上最合宜。他送出機(jī)票訂單時(shí)，絕對(duì)沒有想到，那根食指會(huì)把他引到一個(gè)命運(yùn)的岔道口。

抵達(dá)西貢時(shí)，剛過(guò)上午十點(diǎn)，陽(yáng)光已經(jīng)是一層扒不下去的皮膚，灼燙濕黏，悶熱無(wú)比。9月在越南是雨季。越南的雨很率性，說(shuō)來(lái)就毫無(wú)預(yù)兆地來(lái)了，說(shuō)去就一陣風(fēng)似的去了，似乎不太纏綿繾綣。在旅館放下行李，他決定到附近的街市逛一逛。一個(gè)人在一個(gè)完全陌生的城市里行走，對(duì)他來(lái)說(shuō)是新鮮的體驗(yàn)。

他漫無(wú)目的地拐進(jìn)一條小巷，看見一個(gè)老人在燒得很旺的柴火上，烤著一只烏黑的鐵桶，周圍聚了一堆孩子，青煙熏得他幾欲流淚。老人不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著鐵桶尾部的把手，隔一小會(huì)兒就把鐵桶倒立起來(lái)，有時(shí)朝這頭，有時(shí)朝那頭。他一下子想起了小時(shí)候放學(xué)回家路上見到的鄉(xiāng)下人，他們臉色黝黑，皺紋深刻，手里拎著一只小板凳和一袋黑炭，身上背著和眼前相似的鐵桶。“米花■？米花哦……”那吆喝聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)一條尾巴，一路拖過(guò)他的童年。孩子們也是這樣擁圍上來(lái)，鄉(xiāng)下人在孩子中間坐下，也是這樣燒起火來(lái)，也是這樣搖動(dòng)著手柄。一聲在他聽來(lái)雷霆般的轟響，在他耳中炸開。他捂著耳朵，失魂落魄地站在離家不遠(yuǎn)的街上，胸口跳得如同萬(wàn)馬奔騰，通常一跳就會(huì)跳上幾個(gè)鐘點(diǎn)。

此刻他恍惚間覺得進(jìn)入了時(shí)光隧道，突然回到了三十年前的日子。他加快步子，驚恐地逃開——高分貝的聲響至今讓他驚悸。后來(lái)，他才知道，那鐵桶里裝的不是米花，而是咖啡豆。這樣的烘焙法，在老人的父親、父親的父親的父親手里就有了，也許還會(huì)傳給孫子的孫子。世上總有一兩個(gè)角落，是現(xiàn)代化的雨淋不到的死角。

他走出小巷，進(jìn)入一條稍大的街。一家不知賣什么貨物的小店門口，坐著三五個(gè)穿著花布長(zhǎng)袍的女子——他不知道那種有點(diǎn)像旗袍的女裝有個(gè)妖冶的名字叫奧黛。其中一個(gè)女子見到他，站起來(lái)，閑閑地靠在門上，朝他搖手，嫣然一笑：“喝一杯嗎？”她用帶著濃重口音的英語(yǔ)對(duì)他說(shuō)。他也想禮貌地笑回去，但臉頰上的肌肉不聽使喚地抽搐了起來(lái)。他低頭急急地從她們跟前走過(guò)，聽見她們?cè)谒砗筮赀甑匦Α?/p>

他三十七歲了，在有關(guān)女人的事上，還是一張白紙。他那已經(jīng)離婚多年又都再婚了的父母，曾經(jīng)各自為他策劃過(guò)幾次還不算過(guò)于拙劣的相親機(jī)會(huì)，最終都不約而同地放棄了。在這個(gè)世界上，他的父母算是最懂得他的人。他們都曾試圖用自己的理念影響他，但也都知道在什么時(shí)候放手。他不喜歡女人，跟性取向無(wú)關(guān)，他只是覺得女人的維持成本太過(guò)高昂。金錢、情感、時(shí)間，三項(xiàng)成本中，他缺了兩項(xiàng)。后邊的兩項(xiàng)其實(shí)可以合并為一項(xiàng)：情感是需要用時(shí)間來(lái)呈現(xiàn)的，而時(shí)間是情感的必要培植土壤。

他對(duì)女人的這種觀念，是在身體經(jīng)歷發(fā)育、荷爾蒙爆棚的年代里就有的。有時(shí)候早上醒來(lái)，他會(huì)為床單上的那片濕跡懊喪。不是羞愧，是懊喪，他在為自己的薄弱意志懊喪。他怕女人，不是那種臉紅心跳的怕，而是一種昆蟲對(duì)異類昆蟲的那種怕。沒有好奇，沒有欲望，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的恐懼。他之所以能和單位里的女同事坦然相處，是因?yàn)樗挥媚X子和她們相處。腦子的作用，僅僅是交換想法，他的身體和情緒都沒有參與。世上吸引他的，無(wú)論男女，都只是腦子。身體是用來(lái)供養(yǎng)承載腦子、執(zhí)行腦子的指令的，除此之外，身體本身并沒有單獨(dú)的用處。

他在一片惶亂之中走進(jìn)了一家看起來(lái)相對(duì)氣派的咖啡館，坐下，過(guò)了一會(huì)兒，才漸漸安定下來(lái)，注意到了環(huán)境。咖啡館不大，卻很干凈精致。墻漆成了深紅色，不過(guò)裸露的墻面很少，兩面墻上掛滿了畫。一面掛的是1920—1940年代香榭麗舍劇院的歌舞表演海報(bào)，另一面掛的是薩特和波伏娃在各個(gè)時(shí)期的黑白肖像。一張一張的小桌子，上面鋪著精致的亞麻布，一只細(xì)瓷小花瓶里，插著一朵黃色的玫瑰?？Х缺雍蛪|碟，都是鑲著金邊的歐瓷。柜臺(tái)里擺著剛出爐的牛角包、法棍、焦糖布丁、馬卡龍和奶油松餅。背景的音樂(lè)很輕，輕得好似裊裊青煙。歌手的嗓子很古怪，拐到高處時(shí)，生出些輕微的噼啪聲，像是接觸不良的線路發(fā)出的雜音。他雖然不知道那是艾迪特·皮雅芙的《玫瑰人生》，卻也一下聞出了洋溢在他四周的法國(guó)氣味。他腦子里突然浮現(xiàn)出幾行古怪的字：

1885年6月9日

《中法新約》

李鴻章，巴德諾

1954年3月13日—5月7日

奠邊府戰(zhàn)役

卡斯特里，武元甲，韋國(guó)清

那是他高中時(shí)期學(xué)的世界歷史知識(shí)。他的記憶是照相機(jī)，記得住所有經(jīng)過(guò)他大腦回路的日期和事件。

那都是發(fā)生在很久以前的戰(zhàn)事。原以為水面早已平靜，沒有了刀劍的劃痕，只是沒想到，依舊有些潛流，在悄悄地滲入戰(zhàn)后生活的毛孔。西貢這匹織錦里，大概永遠(yuǎn)都會(huì)殘留著無(wú)法剔除的法蘭西絲線。

他去柜臺(tái)要了一杯拿鐵、一個(gè)牛角包和一塊奶油松餅，端著托盤往回走的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)旁邊一張桌子上放著一本翻扣著的英文書，書名是The Brain That Changes Itself （《大腦的可塑性》）。他拿起來(lái)，翻開封面，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上寫著一個(gè)“Chen”字，便猜想書的主人大概是個(gè)中國(guó)人。書顯然是曾被認(rèn)真讀過(guò)的，貼滿了五顏六色的便箋。他隨意翻開一頁(yè)，上面有一段被黃色的馬克筆標(biāo)注過(guò)的話：

... the brain changed its very structure with each different activity it performed， perfecting its circuits so it was better suited to the task at hand. If certain "parts" failed， then other parts could sometimes take over. The machine metaphor， of the brain as an organ with specialized parts， could not fully account for changes the scientists were seeing. They began to call this fundamental brain property "neuroplasticity".

（……大腦在進(jìn)行不同活動(dòng)時(shí)會(huì)改變其結(jié)構(gòu)，完善其回路，使其更適合當(dāng)前的任務(wù)。如果某些“部件”失靈，那么其他部件有時(shí)可以接管過(guò)來(lái)。把大腦比喻成一個(gè)由專用部件組成的機(jī)器般的器官，是不能完全解釋科學(xué)家們觀察到的變化的。他們開始將這種基本的大腦屬性稱為“神經(jīng)可塑性”。）

他留意到另一處貼著的一張藍(lán)色便箋，上面的標(biāo)記是a woman with half a brain（一個(gè)只有半側(cè)腦子的女人）。他忍不住放下托盤，坐下，看了起來(lái)。轟的一聲，他立刻陷了進(jìn)去，完全忘了身在何處。也不知過(guò)了多久，他聽見旁邊有人咳嗽了幾聲。聲音雖進(jìn)了耳朵，卻被腦子攔在了大門外。直到那人連續(xù)說(shuō)了兩遍“Hello”，他才抬頭，發(fā)現(xiàn)身邊站著一個(gè)剪著短發(fā)的人。他猜想是書的主人。

“顛覆腦神經(jīng)科學(xué)的根基啊?！彼摽诙?，說(shuō)完了方醒悟他在說(shuō)中文。

“你也這么認(rèn)為？”那人開口，他才意識(shí)到是個(gè)女人。潛意識(shí)里，他覺得讀這一類書的，大抵是男人。女人生活在另外一個(gè)世界，關(guān)心的是另外一些事情。他實(shí)驗(yàn)室里的女同事們午休時(shí)閑聊的，絕對(duì)不會(huì)是科學(xué)。這個(gè)女人的中文稍稍有點(diǎn)口音，但他分不出是哪個(gè)區(qū)域的。

“一個(gè)先天缺失左腦的人，能正常說(shuō)話，有正常的記憶，能把一整本日歷裝在腦子里，隨時(shí)提取。那些左腦右腦分工的理論呢？神經(jīng)生物學(xué)的教科書要改寫了嗎？”男人的語(yǔ)氣里，有罕見的興奮。就在這個(gè)早上，他同時(shí)打破了兩項(xiàng)保持了三十七年的個(gè)人紀(jì)錄：第一次獨(dú)自出國(guó)旅行；第一次主動(dòng)和一個(gè)陌生女子搭訕。

公平地說(shuō)，這也算不上是搭訕，因?yàn)樗@過(guò)了所有試圖搭訕的男人必須經(jīng)過(guò)的路數(shù)。沒有“你好”，沒有“我是……”，沒有“這個(gè)位置有人嗎”，沒有“今天天氣……”，沒有“你看起來(lái)像……”，沒有“對(duì)不起”，沒有“因?yàn)椤浴?，他越過(guò)寒暄、自我介紹、道歉、解釋和任何五花八門的鋪墊，直接砸破冰層，撲通一聲跳入了正題。這是阿斯伯格綜合征在他身上留下的疤痕：每當(dāng)進(jìn)入精彩的話題時(shí)，他便無(wú)暇旁顧。他完全沒有注意到他的托盤大大咧咧地占據(jù)著桌子的中心地帶，幾乎沒有給女人的咖啡杯子留下位置。

女人也沒在意，扯出對(duì)面的一張椅子坐下來(lái)，把她的咖啡杯子捧在手里。

“四個(gè)世紀(jì)積累的傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)是：大腦像機(jī)器，有區(qū)域和職責(zé)劃分，每塊地盤各司其職。發(fā)育成熟之后，只能損耗，不能變動(dòng)。一百多年前就有人想畫腦功能區(qū)域圖，那時(shí)只能找開顱手術(shù)的病人，插入探針試驗(yàn)。一生能碰上幾個(gè)病例？一個(gè)環(huán)節(jié)沒掌控好，病人就有可能死在手術(shù)臺(tái)上。后來(lái)有人發(fā)明了經(jīng)顱磁刺激法，原本的用途是治抑郁癥，但也有人拿它來(lái)反證大腦功能圖的準(zhǔn)確性，這回至少不用開顱?！?/p>

“經(jīng)顱磁刺激？”男人有點(diǎn)疑惑。

“就是把一個(gè)磁線圈放在頭皮上，向大腦某個(gè)區(qū)域傳送磁脈沖，看人會(huì)做出什么反應(yīng)。方法雖然進(jìn)步，可惜隔著顱骨，信號(hào)弱，噪聲大，缺乏精準(zhǔn)度。大腦區(qū)域圖至今還有許多盲區(qū)，圖遠(yuǎn)未畫完，就要變天了?！迸酥噶酥缸雷由系臅f(shuō)。

“左腦掌控語(yǔ)言邏輯、數(shù)字和記憶，這話說(shuō)了多久，半個(gè)世紀(jì)？一個(gè)世紀(jì)？可是這個(gè)女人的右腦，明明接手了左腦的工作。要么腦分工的理論是偽科學(xué)，要么直接證明了腦子可塑，可以通過(guò)后天學(xué)習(xí)改變功能結(jié)構(gòu)。”男人說(shuō)。

“這本書是十幾年前寫的，我到現(xiàn)在才看到。學(xué)問(wèn)現(xiàn)在是分門別類，越做越細(xì)，越鉆越深，可惜每個(gè)人都只管自己那一攤子，也不看看別人做的是什么。手術(shù)臺(tái)之外，原來(lái)還有精彩?！?/p>

“你是醫(yī)生？”男人突然生出一點(diǎn)好奇。

“腦外科?！迸溯p描淡寫地答道，卻沒有往深里走的意思，“精彩開始的時(shí)候，都會(huì)被認(rèn)為是異端，是噪聲。這幫自稱是‘神經(jīng)可塑性’學(xué)派的人，剛發(fā)表論文的時(shí)候，心驚膽戰(zhàn)的，都不敢亮出這個(gè)名詞?！?/p>

“新的想法，總要先招來(lái)一輪群毆的?！蹦腥苏f(shuō)。

“這本書，還有很多顛覆性的實(shí)例，比如感官輸入渠道，是可以相互替代的，視覺可以被觸覺替換，聽覺也可以取代視覺。有一個(gè)先天失明的人，額頭上戴了一個(gè)微型照相機(jī)裝置，能把光信息輸送到一條電磁帶上，產(chǎn)生振動(dòng)。那人把電磁帶含在舌頭上，振波傳輸進(jìn)大腦，大腦把觸覺信號(hào)轉(zhuǎn)換為視覺信號(hào)，那人就能根據(jù)舌頭的振幅‘看見’物體的輪廓——當(dāng)然不是高清。經(jīng)過(guò)一定訓(xùn)練，他很快就能辨別路徑，緩慢行走，甚至把一個(gè)籃球準(zhǔn)確扔進(jìn)敞口的垃圾桶?！?/p>

男人突然想起自己閱讀代碼時(shí)那種“嗅錯(cuò)”的感覺?！按竽X只在意信號(hào)，卻不在意信號(hào)是從哪扇門進(jìn)來(lái)的。所有的感官都是鄰里，遇到障礙時(shí)可以破壁而入，相互救助。”

說(shuō)完了，他感覺有點(diǎn)奇怪：他那個(gè)通常被數(shù)字和矩陣充滿了的腦子里，竟然也存在著文字比喻的潛能。是女人讓他放松。其實(shí)他在她身上沒看見女人，只看見了腦子。腦子沒有性別。他也在別人身上見過(guò)腦子，但別的腦子被裹得太厚，他得吃力地扒刨找尋。這個(gè)女人的腦子沒穿衣服，赤裸裸，毫無(wú)掩飾，他不需要分心搜尋。

“順著大腦可塑的思路，有人對(duì)阿斯伯格綜合征和自閉癥——阿斯伯格也是自閉癥的一種——提出新的假設(shè)，也是顛覆性的。一直以來(lái)人們都認(rèn)為自閉癥是一種未知的大腦障礙，一種殘缺，或者阻隔?？墒侵鲝埧伤苄缘哪菗苋?，卻認(rèn)為這些人的大腦極有可能不是缺失，或者障礙，恰恰相反，是因?yàn)榭伤苄蕴珡?qiáng)?！?/p>

男人的心臟停跳了一拍，耳朵直直地豎了起來(lái)。

“大腦可塑性太強(qiáng)，過(guò)于活躍，也要壞事。就像細(xì)胞生長(zhǎng)本來(lái)是好事，但太活躍了就會(huì)產(chǎn)生癌變。大腦超?；钴S，會(huì)產(chǎn)生超量的可塑連接，除了導(dǎo)致癲癇的潛在風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)產(chǎn)生過(guò)度敏感，這是自閉癥最常見的臨床癥狀。自閉癥病人，大多會(huì)對(duì)某些東西超常敏感，怕光，怕噪聲，怕人群——人群也是一種噪聲。傳統(tǒng)做法是從行為上干預(yù)，或是遏制，或是促進(jìn)。其實(shí)行為只是結(jié)果，是腦細(xì)胞活動(dòng)的輸出端……”

“可是行為在完成以后，又會(huì)反饋給大腦，大腦再根據(jù)行為給出的反饋?zhàn)龀稣{(diào)整。這時(shí)，行為又成了輸入，這是一個(gè)回路?！蹦腥巳滩蛔〔逶?。

“照‘可塑性’那群人的思路，或許可以用電磁刺激，來(lái)抑制或者調(diào)整過(guò)于活躍的腦神經(jīng)區(qū)。這是治本。”

男人想起了自己的童年和少年。他和他的父母、醫(yī)生，還有老師，像培育盆栽一樣，用鐵絲般的意志強(qiáng)行改塑了他的行為。鐵絲價(jià)格不菲，賠上了父母白頭偕老的夢(mèng)。

“行為干預(yù)的過(guò)程，也許是二十年，也許是一生。一個(gè)帶著電極的探頭，刺激改變大腦結(jié)構(gòu)，十五分鐘？一個(gè)療程三天，五天，一個(gè)月？”他感嘆。

女人笑了：“歷史書會(huì)告訴你，一種新理論，從被視為異端到被廣泛接受，可能需要半個(gè)世紀(jì)，甚至一個(gè)世紀(jì)。那是從前的步子。今天的實(shí)驗(yàn)手段高明多了，腦電圖、核磁共振、功能磁共振，五花八門，但要平息千萬(wàn)個(gè)動(dòng)物保護(hù)者的抗議，經(jīng)過(guò)九百八十次聽證會(huì)，三百六十個(gè)政府圖章。凡爾納在《八十天環(huán)游世界》里是怎么說(shuō)的？從前環(huán)游世界需要幾個(gè)月，現(xiàn)在快多了，可是你要花同等的時(shí)間等待簽證。從建立假設(shè)，到動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，再到FDA（美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局）批準(zhǔn)，再到人體臨床實(shí)驗(yàn)，你覺得，這個(gè)過(guò)程要多久？”

“肯定不是明天?！蹦腥苏f(shuō)。

“你也是學(xué)醫(yī)的？”女人突然問(wèn)道。

男人連連搖頭說(shuō)：“不是，不是。我在設(shè)計(jì)，我是說(shuō)我們一群人，在設(shè)計(jì)一種植入大腦的芯片，可以監(jiān)測(cè)大腦的電脈沖活動(dòng)，再通過(guò)藍(lán)牙送回到外部應(yīng)用程序，解碼大腦的運(yùn)動(dòng)意圖……”

女人把咖啡杯子往頭上輕輕一碰：“知道了，你們是在偷聽大腦的私房話。你們能看見人的夢(mèng)嗎？理論上應(yīng)該可以。人心底里最隱秘的念頭，遠(yuǎn)在還沒有成為行為的時(shí)候，就已經(jīng)被你們截獲。你們要?dú)У羧碎g所有的私密。”

男人被女人逗樂(lè)了。女人的腦子是以光速運(yùn)轉(zhuǎn)的，哪怕拋給她一個(gè)關(guān)于星球的話題，她也可以立刻接住，并扔回來(lái)一個(gè)跳躍了三個(gè)步驟的問(wèn)題。

“是有這種可能，可是我們研究這種芯片，不是為了探夢(mèng)的。我們想做的，是了解一個(gè)人在產(chǎn)生某種運(yùn)動(dòng)意圖時(shí)，腦電波是怎樣一個(gè)ilN//+14vxGgyCgJzGjLOA==狀況。這樣的話，即使是癱瘓病人，只要產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)意圖，就能被芯片獲取，傳到電腦或者智能手機(jī)，進(jìn)行解碼。解讀后的信息得到執(zhí)行，就變成了行為，比如操控電腦，或者指揮機(jī)器人端茶取藥?；艚鹚涝缌?，他要是植入這個(gè)芯片，還可以寫多少本書？意念可以立即化為屏幕上的文字，因?yàn)橥肥菑拇竽X直接到電腦，跳過(guò)了肢體，跳過(guò)了鍵盤?！?/p>

“怎么解決身體對(duì)異物的排斥？芯片植入后，極有可能形成疤痕組織。一旦形成，肯定會(huì)干擾信號(hào)的清晰度。誤傳信息的后果很嚴(yán)重。”

女人的腦子是針，一針見血。

能把她挖到自己的團(tuán)隊(duì)嗎？他暗想。他們一直在和大學(xué)的附屬醫(yī)院合作，但他的實(shí)驗(yàn)基地卻沒有自己的腦神經(jīng)外科專家。

“預(yù)防感染和排斥，也是我們的研究重點(diǎn)。我們有生物相容性極高的專門材料，芯片設(shè)計(jì)上會(huì)盡量減少對(duì)組織的損傷，有一整套預(yù)防感染的程序?！?/p>

女人哼了一聲，說(shuō)：“馬斯克推出第一個(gè)人機(jī)接口的實(shí)例時(shí)，也是這么宣傳的。一切只能由時(shí)間來(lái)證明?！?/p>

男人沒有理會(huì)女人語(yǔ)氣里的質(zhì)疑。男人在堅(jiān)持自己的看法時(shí)，很少被他人的意見左右：“假如一切順利，我們年底就會(huì)推出第一例人體實(shí)驗(yàn)。雖然比馬斯克晚了兩年半，可是他給了我們肩膀。他的芯片有一千多個(gè)電極，我們目前的設(shè)計(jì)是八千，未來(lái)不可預(yù)測(cè)。這兩年半的技術(shù)發(fā)展，可以趕得上從前一個(gè)世紀(jì)的。這兩年半里，AI已經(jīng)從小孩長(zhǎng)成巨人，材料科學(xué)也是。AI可以在人腦里做的事……”

女人打斷了他的話：“大腦里植入了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，那是造神。想象一下，每個(gè)人的腦子里藏著一個(gè)宇宙的知識(shí)和能力，五大洲的土地上行走著幾十億個(gè)神。一場(chǎng)街頭混混的小摩擦，就有可能毀掉一整個(gè)地球?！?/p>

女人的腦子走得太快了，男人感覺自己得開始小跑，但運(yùn)動(dòng)不是他的強(qiáng)項(xiàng)。

“沒想那么遠(yuǎn)呢。我想的是，讓癱子走路，瞎子看見——哪怕是模糊的，聾子可以聽見，啞巴可以開口說(shuō)話。”

“那是《圣經(jīng)》故事。人類總想造個(gè)小天使，行點(diǎn)善，沒想到天使一出世，見風(fēng)就長(zhǎng)，就長(zhǎng)成了魔鬼。然后人又得想方設(shè)法殺死魔鬼。人可以憑意志理念控制行為，但誰(shuí)也無(wú)法控制想法。假設(shè)你的天使芯片被黑客闖入，你的每一個(gè)想法都被解讀，像病毒一樣地傳播給天下人。那黑客劫走的，就不僅是你的銀行賬號(hào)，還有你羞于啟齒的一閃念，你的全部記憶。它拿走了你整個(gè)人。你的天使成了魔鬼，這個(gè)魔鬼是殺不死的。你不怕嗎？”

男人很少卷入這一類的思辨，他一直覺得自己的腦子容量很大，出口卻很小，但是這個(gè)女人激發(fā)了他腦子里沉睡的火山。

“抗生素問(wèn)世的時(shí)候，科學(xué)家想的是救命，而不會(huì)想到幾十年后，會(huì)生出致命的泛耐藥性。那些在地下室里創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)的人，原先只想把沒法見面的人連接起來(lái)，不出門就能交換思想。他們也沒想到，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)一手抹去印刷術(shù)，把紙質(zhì)書扔進(jìn)垃圾箱。人類所有的發(fā)明，都是在進(jìn)步和禍害的兩極中間兜轉(zhuǎn)?？傆行录夹g(shù)出來(lái)造點(diǎn)福，總有新禍害從新技術(shù)里生出來(lái)，作點(diǎn)孽，也總有新辦法可以遏制禍害。歷史就是這樣重復(fù)，只是速度越來(lái)越快?！蹦腥送Ｏ聛?lái)，才覺出嗓子有點(diǎn)喑啞。拿鐵涼了，牛角包正在變成塑料。

“總有人要有預(yù)見。撞到南墻時(shí)，已經(jīng)晚了?！迸苏f(shuō)。

“那是倫理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的事，我只是修補(bǔ)傷口的工匠?！蹦腥苏f(shuō)完了，突然有點(diǎn)羞愧。女人戳著了他的某個(gè)痛處。在這之前，他并不知道這個(gè)地方疼。還好，女人沒有再深究。

“一個(gè)芯片就能叫一個(gè)意念，隨時(shí)變成行動(dòng)，行動(dòng)反過(guò)來(lái)重塑大腦?？伤苄缘谋举|(zhì)是想法可以改變大腦結(jié)構(gòu)。我思故我在。笛卡爾也沒想到，他說(shuō)的一句話，在四百年后被稍稍扭曲一下，就可以重新解釋腦神經(jīng)科學(xué)了。”女人說(shuō)。

男人聽不出來(lái)女人是在戲謔，還是在嘲諷。

“其實(shí)，你和我做的事，有點(diǎn)相似。腦神經(jīng)科學(xué)想了解大腦的機(jī)器性，怎么分工，怎么運(yùn)作，怎么一環(huán)扣一環(huán)地指揮肌肉運(yùn)動(dòng)。智能科學(xué)卻是讓機(jī)器盡量模擬大腦，能夠從經(jīng)驗(yàn)中自我學(xué)習(xí)，糾錯(cuò)，訓(xùn)練邏輯思維，學(xué)會(huì)推理聯(lián)想。大腦想鉆研機(jī)器，機(jī)器想模擬大腦?！蹦腥苏f(shuō)。

“我們要是聯(lián)手，要么制造天神，要么制造魔鬼?！迸丝戳丝词謾C(jī)，這一聊，就聊了兩個(gè)小時(shí)。

“你來(lái)過(guò)越南嗎？”女人換了話題。

男人搖頭：“我很少旅行?！?/p>

“去過(guò)西貢哪些地方？”

男人又搖頭：“還沒來(lái)得及?！?/p>

女人站起來(lái)，端起還沒喝完的咖啡，把書收進(jìn)背包。“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，那才是真正的越南。城里的景點(diǎn)是給游客看的，全是塑料景，你看明信片就夠了?！?/p>

男人的腦子還在猶豫，身子卻已經(jīng)站起來(lái)了。平生第一次，他的大腦失去了支配肌肉的能力。

“這就是，我和你媽媽初次見面的情景。我們當(dāng)時(shí)，都還不知道對(duì)方的名字，也沒想起來(lái)打聽?！比~先生對(duì)千色說(shuō)，“我都記不起來(lái)她當(dāng)時(shí)穿的是什么衣服，甚至連長(zhǎng)相也沒什么印象。只記得她頭發(fā)剪得很短，像個(gè)男孩，還有，說(shuō)話時(shí)眼睛里有光。我很少看見眼睛里有這種光的人，當(dāng)時(shí)的感覺就是：這個(gè)人腦容量太大，腦殼裝不下了，就從眼睛里溢出來(lái)了?！?/p>

“你們都沒有留下聯(lián)系方式？”千色問(wèn)。

“那是第二天的事了。離開咖啡館，我就跟你媽媽去了一個(gè)鄉(xiāng)下地方，到了才知道，那是她的家?！?/p>

“你都不知道她的名字，就跟她去了她的家？”千色有些驚訝。

“是啊，回頭想想我也覺得奇怪?？墒?，事情就是這樣發(fā)生的?！?/p>

第十九個(gè)故事：一個(gè)人的一條河

講述時(shí)間：2035年7月

發(fā)生時(shí)間：2026年9月

“千色，今天的故事不太好講，因?yàn)槔镞叞l(fā)生的一些事情，不知道你這個(gè)年齡的孩子能不能理47+RszV+k2adyhE+CqK3iH1hiwDdu899OlE9zTDIzyw=解?？墒侨绻覀兝@過(guò)這個(gè)部分，就無(wú)法進(jìn)入你的故事。所以，葉先生讓我給你……”

安珀突然停了下來(lái)，因?yàn)樗匆娗谧鲆患芄之惖氖拢核褍芍皇址旁谘矍埃逯笍堥_，并攏，左右晃動(dòng)。

“在動(dòng)。”千色喃喃地說(shuō)。

“你看見，你的手了？”安珀的聲音裂開了一條細(xì)縫。

“影子，在動(dòng)?！?/p>

一陣短暫的靜默。千色看不見她父親和安珀老師此刻的眼神。他們總是在等待情緒的浪潮平息之后，才和她說(shuō)話。情緒是一切進(jìn)步的障礙。他們這樣認(rèn)為。

“BR3在起作用了?！比~先生輕輕地說(shuō)。

“千色，你能夠識(shí)別物體在移動(dòng)，是視力恢復(fù)的先兆。好跡象?！卑茬暾f(shuō)。

千色沒回應(yīng)，她在等著安珀后邊的那句話：我們繼續(xù)努力。那是安珀掉下來(lái)的第二只鞋子。這只鞋子不落地，天下不寧。

有進(jìn)步的時(shí)候，我們繼續(xù)努力。原地踏步的時(shí)候，我們繼續(xù)努力。安珀的每一次呼吸里，透出的都是人民教師的氣息。

可是安珀這次沒說(shuō)這話。她只是把千色沒有喝完的牛奶杯子，遞到千色手里：“喝完了，我們接著講故事。

“千色，你知道大自然萬(wàn)物的繁衍規(guī)則嗎？在植物界，一粒種子播進(jìn)土里，吸收陽(yáng)光水分，在土里孕育，然后破土而出，長(zhǎng)成芽葉，再?gòu)男〉酱?，長(zhǎng)成一株植物，或者一棵樹。動(dòng)物界也是如此。一只公兔和一只母兔，因?yàn)樯眢w結(jié)合，孕育出一個(gè)胚胎。胚胎在母親的子宮里發(fā)育一段時(shí)間，然后脫離母腹……”

“你想要說(shuō)我是怎么生出來(lái)的吧？”千色打斷了安珀層層疊疊的鋪墊。

“你都懂？”安珀小心翼翼地問(wèn)。

“我懂?！?/p>

“你是怎么懂的？”安珀追問(wèn)。

“我不知道我是怎么懂的?！鼻f(shuō)。

“你媽媽告訴我，你小時(shí)候，不愛說(shuō)話，就愛畫畫，在紙上，在墻上，在地上，隨時(shí)隨處。別的孩子也畫畫，畫的都是他們看見的東西，太陽(yáng)、月亮、星星、房屋、花朵、蝴蝶、蜜蜂。可你不一樣，你畫的都是你夢(mèng)里的事，很奇怪的夢(mèng)。有一次，你畫了一個(gè)女人的身體，沒穿衣服，身體是透明的，有一根根肋骨，還有各種器官。沒有人告訴過(guò)你人體結(jié)構(gòu)，不知你是怎么想出來(lái)的。有沒有可能，你夢(mèng)見了什么？”安珀說(shuō)。

“我的夢(mèng)，你們不是最清楚嗎？”千色反問(wèn)。

千色還沒過(guò)去那道坎。最初的恥辱和憤怒不再?gòu)堉芽?，肉已?jīng)漸漸彌合，卻還留著凹凸不平的疤痕。這些疤痕最終都會(huì)變成死皮，永遠(yuǎn)都在，但不再疼。

安珀沒有給千色的情緒騰出位置。她知道最有效的持守，就是置若罔聞?！凹热荒阋呀?jīng)了解了生命孕育的過(guò)程，那就讓葉先生接著給你講下面的故事?！卑茬暾f(shuō)。

離開那家法式咖啡館后，葉紹茗跟著那個(gè)女人上了路。他不知道女人要帶他去的地方，竟然離城市那么遠(yuǎn)。

剛上車的時(shí)候，他還有點(diǎn)小興奮。走出車水馬龍的西貢，窗外的景象就變了。建筑物漸漸稀疏，出現(xiàn)了大片大片的農(nóng)田。路邊是各種他不認(rèn)得的樹木，濃密的枝葉中露出些形狀陌生的果子。他間歇看見一小片老式木頭樓房，正墻漆著黃、綠、青、藍(lán)的明艷顏色，側(cè)墻卻是一片千瘡百孔的蒼白。正看是一件華麗的袍子，側(cè)看卻是袍子邊上的破洞。

后來(lái)新鮮感漸漸磨平，他就沉沉地睡了過(guò)去。剛才貌似輕松的兩個(gè)小時(shí)談話，已經(jīng)消耗完了他腦子里的燃油。他從女人大腦里取走了多少能量，同時(shí)也給出了同等的分量。只是他從女人那里獲取的，他當(dāng)時(shí)就知道了；而他給出去的，卻是他的身體后來(lái)才慢慢告訴他的——他已經(jīng)筋疲力盡。每一種勞動(dòng)都是物理的。這話是誰(shuí)說(shuō)的？馬克思？愛因斯坦？?？思{？他想不起來(lái)了，只覺得說(shuō)得通透妥帖。

中間有幾次他被車身的顛簸搖醒，發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，進(jìn)入了山區(qū)?！艾F(xiàn)在好多了，從前這條路，一步一個(gè)坑，車慢得像蝸牛?！迸藢?duì)他說(shuō)。女人沒睡，捧著那本《大腦的可塑性》，像捏著一根定海神針，在急劇的顛簸中穩(wěn)坐，細(xì)讀。女人的平衡系統(tǒng)是鋼鐵塑造的，經(jīng)得起地動(dòng)山搖的折騰。他暗想。

后來(lái)女人把他推醒，告訴他要下車了。他看了一下手機(jī)，他們已經(jīng)在路上顛簸了四個(gè)多小時(shí)。“修過(guò)路了，這在從前，要六七個(gè)小時(shí)。”女人說(shuō)，“接下來(lái)沒路了。我是說(shuō)，汽車走不了了，我們得坐摩托車?！?/p>

“還沒到？”男人問(wèn)。

見男人焦急的樣子，她笑了：“不長(zhǎng)，這段只要半小時(shí)?！?/p>

原來(lái)女人自己有摩托車，存放在車站邊上的一家小賣部里。女人用越南語(yǔ)，和小賣部的阿嫂熟門熟路地聊了起來(lái)。阿嫂從柜臺(tái)底下取出一只空礦泉水瓶子，去了后邊。回來(lái)時(shí)，瓶子已經(jīng)滿了。女人交了錢，接過(guò)瓶子，打開摩托車的油蓋，把那瓶淺綠色的液體咕咚咕咚地灌了進(jìn)去。他這才恍然大悟那是汽油，便忍不住詫異：在這個(gè)智能化時(shí)代里，竟然還存在這樣刀耕火種的地方。

女人從摩托車的儲(chǔ)藏格里拿出兩個(gè)頭盔，自己戴一個(gè)，把另外一個(gè)扔給了他?！斑@段路，你得有點(diǎn)膽子。要是怕，就抓住我，我從很小就走這條路了，是老司機(jī)?！?/p>

他剛一坐上去，女人就啟動(dòng)了引擎，摩托車瘋了似的彈了出去。路一下子窄了，一邊是嶙峋的峭壁，一邊是長(zhǎng)滿了野樹的深淵。陽(yáng)光從樹叢中瀉進(jìn)來(lái)，一簇簇像尖針。海拔明顯高了，山路一道彎接著一道彎，一道比一道急，石子在輪子底下啪啪地飛濺。男人徹底醒了，不再有一絲睡意。他不敢睜眼，也不敢一直閉眼——他怕他的身體隨不上摩托車的拐彎角度。他只是緊緊地拽住了女人的外套。后來(lái)下車時(shí)，他才發(fā)覺他的指關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬。

頭頂飄過(guò)一大團(tuán)棉絮似的烏云，天猝然暗了。沒有任何預(yù)警和過(guò)渡，雨就唰唰地下了起來(lái)。雨并不急，但車速很急，雨成了條索，斜斜地打在臉上，有點(diǎn)疼，卻是涼快了。“不躲了，也沒地方躲。”女人從前座對(duì)他吆喝了一聲。還好，雨是急性子，發(fā)了一小陣子脾氣，就收了，但他們已經(jīng)全身濕透。

女人說(shuō)是半個(gè)小時(shí)，他卻感覺過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。等后來(lái)他略略安了些心，漸漸能感受到速度和節(jié)奏的刺激時(shí)，他們就到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看見路邊有一排前后錯(cuò)落的房屋，路口站著一個(gè)五六十歲的婦人，一只手搭在額頭上遮著陽(yáng)光，在眺望、等候。

“阿媽！”摩托車停了下來(lái)，女人一只腳支在地上，沖著婦人喊了一聲。

“阿嬌?！眿D人應(yīng)了一聲，滿臉都是細(xì)細(xì)碎碎的歡喜。

葉紹茗這才知道，女人叫阿嬌，這是她的家。

“媽，線給你買回來(lái)了。那家店鋪要關(guān)張，把尾貨都掃給你了。以后要學(xué)網(wǎng)購(gòu)。”阿嬌從背包里拿出一個(gè)紙包，遞給她媽。

阿嬌媽看了葉紹茗一眼：“朋友？”

葉紹茗不知如何回應(yīng)，阿嬌就說(shuō)：“媽，是我路上撿的?！?/p>

婦人連眉毛也沒抬一下，女兒做的任何事情都不會(huì)讓她感覺驚訝?！昂f(shuō)。先生貴姓？”

阿嬌看了葉紹茗一眼，他這才想起，這個(gè)叫阿嬌的女人還不知道他的名字。

“阿姨，我叫葉紹茗?！彼狡鹊卣f(shuō)。

“葉先生，歡迎。衣服濕了，快換一換。阿嬌的阿哥阿弟多，有的是衣服。”阿嬌媽說(shuō)中文的腔調(diào)，和阿嬌一模一樣?，F(xiàn)在他明白了，那是越南口音。

這時(shí)屋里走出一大群人，男男女女、老老少少，將他們團(tuán)團(tuán)圍住。阿嬌指著兩位年長(zhǎng)的說(shuō)：“我舅舅、舅媽?！庇种钢鴰讉€(gè)大人說(shuō)：“我大哥、大嫂、二姐、三哥、三嫂、小弟?！庇帜檬止戳艘粋€(gè)圈，把所有的孩子勾了進(jìn)去：“這些都是我舅舅家的孫輩。我舅舅子女多，三個(gè)在西貢，兩個(gè)在峴港，一個(gè)在日本，兩個(gè)在中國(guó)。一到暑假，都把孩子送到這里來(lái)，大人誰(shuí)有空誰(shuí)過(guò)來(lái)管，像夏令營(yíng)?！痹瓉?lái)阿嬌母女口里的阿哥、阿弟、阿姐，都是表親。

大人們過(guò)來(lái)握手，各種問(wèn)候、寒暄，說(shuō)的都是中文，有的很順暢，有的略微生硬。小孩在大人中間鉆來(lái)鉆去，說(shuō)的卻是越南文，偶爾夾雜幾句中文。有一個(gè)稍大些的，怯生生地走近，用英文問(wèn)葉紹茗有沒有英文繪本。阿嬌媽就解釋：“我們阿嬌從前也帶美國(guó)同事來(lái)過(guò)，和這孩子說(shuō)英文，送過(guò)他英文書?！?/p>

他同時(shí)明白了兩件事：第一，阿嬌在美國(guó)工作；第二，阿嬌媽把他當(dāng)成她的同事了。他不知道該怎么解釋，只好結(jié)結(jié)巴巴地跟那個(gè)孩子道歉，說(shuō)身邊沒帶書。他從來(lái)沒有和這么多陌生人相處過(guò)，有些手足無(wú)措。他在杭州出生長(zhǎng)大，和那個(gè)年代的同齡人一樣，是家里唯一的孩子。他父親老家在山東，他母親老家在常州。他也有表親、堂親，但那只是父母口中的傳說(shuō)，他從未見過(guò)他們，因?yàn)樗麄兗規(guī)缀鯊膩?lái)沒有和親戚走動(dòng)過(guò)。當(dāng)時(shí)他是懵懂的，現(xiàn)在他才領(lǐng)悟過(guò)來(lái)：那是因?yàn)樗贂r(shí)的阿斯伯格綜合征，父母想罩著他不受陌生人的侵?jǐn)_。然而，他們自己是不是也不想在親戚面前感覺難堪呢？他不敢細(xì)想。在阿嬌家里，他第一次看見這么一大群親戚，人多，話雜，烏泱烏泱的。“熱鬧”，他腦子里突然冒出了一個(gè)詞。他有些奇怪，那個(gè)詞為什么不是“吵鬧”。

眾人擁著他們進(jìn)了屋。那是一個(gè)青磚青瓦的院子，四邊都是一長(zhǎng)排房間，中間留出方方正正一塊天井。天井里有幾個(gè)花缸，里頭種了幾株灌木，開著些白花，有一股香氣隱隱鉆進(jìn)鼻孔。他覺得有些熟悉——在杭州的小巷子里，他聞過(guò)這樣的香氣，便猜想是茉莉。屋子算不上氣派，卻也干凈平整。側(cè)廂房的屋檐下，倒掛著幾根電源延長(zhǎng)線，磚頭壘起來(lái)的臺(tái)子上，擺著一排好幾個(gè)電磁爐。當(dāng)年蓋這座院落的時(shí)候，設(shè)計(jì)的人大概沒想到，后來(lái)會(huì)有這么多張吃飯的嘴。

“這是后蓋的。我們逃過(guò)來(lái)時(shí)住的房子，在那邊?！卑甚谄鹉_尖，指了指院子的后方，“那幾間房子是木頭的，竹子搭的房頂，鋪了芭蕉葉擋雨。老人習(xí)慣了這里的生活，不肯搬到城里住，所以又蓋了這個(gè)院子。我舅舅的兒女，個(gè)個(gè)兒能掙錢?！?/p>

“逃什么？”葉紹茗疑惑地問(wèn)。

阿嬌斜看了他一眼：“沒好好學(xué)歷史吧。沒聽過(guò)排華？”

阿嬌媽拿出一套也不知是誰(shuí)的T恤衫和牛仔褲，讓葉紹茗進(jìn)屋換上。衣服稍稍有點(diǎn)小，勉強(qiáng)還能穿，他只覺得脖子刺癢。這是他從小就有的毛病，所有的衣裳都要剪去商標(biāo)才能上身。這衣服是別人家的，他不能擅動(dòng)，可是他寧愿赤身，也不能忍受那樣的折磨。他把衣服脫下來(lái)，發(fā)現(xiàn)是洗過(guò)多次已經(jīng)半新不舊了，就放了心，開始滿屋找剪刀。轉(zhuǎn)身看見一張?zhí)僖紊蠑[著一個(gè)圓竹繃，上面繃著一塊繡了一半的白布，繡的是兩朵牡丹，一大一小，一紅一粉，紅在后，襯托著前邊的粉。紅的那朵已經(jīng)完工，粉的那朵才繡了一半。花瓣層層疊疊、深深淺淺，針線功夫之細(xì)，如同是國(guó)畫里的暈染寫意。他不由得就多看了幾眼。半晌，才想起繡花繃旁邊的剪子。拿過(guò)來(lái)，把領(lǐng)子上的商標(biāo)仔仔細(xì)細(xì)地剪下來(lái)，修平了毛邊，才穿上。等他出來(lái)時(shí)，院子里的人都不見了，只有阿嬌的舅媽還坐在樹蔭里，搖著蒲扇乘涼。

“都在那兒，往前走幾步，林子邊上?！本藡屇闷焉戎噶酥嘎?。

出了屋就看見林子了，但走到跟前，卻還要幾步路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看見那群孩子站在一棵樹下，仰頭看著什么東西。走近了，他發(fā)現(xiàn)樹上站著一個(gè)人。仔細(xì)一看，原來(lái)是阿嬌。阿嬌換了背心和牛仔短褲，叉開兩腿站在樹杈上，手里拿著一根拴著布袋的竹竿，搖來(lái)晃去?？戳艘粫?huì)兒，他才看出了門道，原來(lái)她在摘杧果。阿嬌用布袋套住一只杧果，竹竿一扭，左一下，右一下，杧果就落進(jìn)了布袋。她套下一只，就往樹下一扔，孩子們跳起來(lái)接住了，歡呼雀躍。他從來(lái)沒見過(guò)杧果樹的樣子，更沒見過(guò)這樣摘果子的方法，只覺得新奇。

看見他，阿嬌就取了只杧果，直直地朝他擲來(lái)。他嚇了一跳，慌忙一躲，差點(diǎn)絆了一跤。杧果落到地上，裂了，流出些黏汁。一群雞圍攏來(lái)，咯咯地啄了起來(lái)，揚(yáng)起一地塵土。孩子們哈哈大笑起來(lái)，笑他笨。后來(lái)阿嬌告訴他，這種杧果是一年里熟得最晚的，所以他還趕得上吃。

摘了有一二十只杧果，阿嬌媽朝樹上喊道：“夠了。你把那只白的，右手邊的，抓下來(lái)。不怎么下蛋了，殺了吃?！?/p>

葉紹茗這才看清，樹枝間那一團(tuán)團(tuán)灰不溜秋的東西是雞。他見過(guò)超市里那些塑料薄膜包著的雞肉，也見過(guò)鄉(xiāng)下人在菜市場(chǎng)里賣的活雞，那是裝在鐵絲籠子里的，但他從未見過(guò)棲在樹上的雞。紋絲不動(dòng)，閉目養(yǎng)神，一副飽足之后的寧?kù)o和安詳，渾然不知大難將臨，不禁讓他想起那些黑壓壓地停在高壓電線上的麻雀。

“太老了，不吃。煲湯吧。”阿嬌在樹上回話。

“也好，左手下邊的蘆花，不老。那只煲湯，這只白斬?！卑蓩屨f(shuō)。

阿嬌伸手過(guò)去，將那只白雞穩(wěn)穩(wěn)地抓住，塞進(jìn)布袋里，打了幾個(gè)圈收緊了口，把沉甸甸的竹竿遞給樹下的人。雞像被施了定身法，麻木乖順，毫無(wú)反抗的意思。雞大概也是熱昏了，他暗想。

“誰(shuí)上去抓蘆花？我不管了?！卑奢p輕一躍，落到了地上。

方才樹上的這個(gè)女人，和早晨在咖啡館里談大腦可塑性的，是同一個(gè)人嗎？他不禁疑惑起來(lái)。

大人們把孩子扔在果園里，回家煮飯?！爸箫垺庇迷谶@里，有點(diǎn)輕飄。準(zhǔn)備幾個(gè)人的晚餐，那叫“煮飯”，而準(zhǔn)備幾十個(gè)人的飯食，是一場(chǎng)軍事演習(xí)。四只電磁爐都開了，每只上面都咕嘟咕嘟地煮著水，分別是開水、肉湯、鹵汁、銀耳羹。五個(gè)大臉盆“一”字排開，自來(lái)水龍頭上接了一根軟水管，輪番給每個(gè)臉盆供水。洗衣用的那個(gè)水泥臺(tái)上，擺著四個(gè)厚木案板，三個(gè)生食，一個(gè)熟食。女人們有的蹲，有的站，在淘米、洗菜、切菜、剝竹筍、拌涼菜、切香腸；男人們?cè)跉㈦u，放血，煺毛，剁雞肉和排骨。阿嬌的舅舅在屋外的空地上生起一堆柴火，架上一口大鐵鍋，準(zhǔn)備煮一個(gè)軍團(tuán)的米飯。家里的那只柴狗見慣了這個(gè)陣勢(shì)，沒露出大驚小怪的樣子，只是在樹蔭里安靜地臥著，吐著舌頭，耐心地等待著一切喧囂過(guò)后主人給它留下的殘羹剩飯。

阿嬌見葉紹茗插不上手，就給他使了個(gè)眼色，示意他跟她走。于是她在前，他在后，兩人又回到了林子里。他們繞過(guò)林子里喧鬧的孩子，又走了幾步，突然，就撞見了一片“火”——那是一片熱烈地綻放著的向日葵。金黃的葉子邊緣微微卷起，仿佛已經(jīng)被陽(yáng)光烤焦。他的眼睛感覺到了灼疼。

他們穿過(guò)那片小小的葵林，來(lái)到了一條小河邊上。河很窄，陽(yáng)光把暮夏所有的憤怒都傾倒在了水面上。9月的天還長(zhǎng)，太陽(yáng)雖然斜了，卻依舊火力旺盛。傍晚的光線有著油彩般的濃膩，風(fēng)一起，水起了波紋，陽(yáng)光就碎裂了，生出一堆厚厚的渣沫。風(fēng)朝前吹的時(shí)候，沫子是金色的。風(fēng)向一變，顏色也跟著變了，一會(huì)兒是厚膩的白，一會(huì)兒是旖旎的紅粉，一會(huì)兒又變成了一塊巨大的、龜裂了的綠松石。后來(lái)風(fēng)終于靜了，水面的裂縫彌合了，顏色漸漸混淆起來(lái)，變成了一團(tuán)胭脂。

“我小時(shí)候常來(lái)這里，不和他們一起來(lái)，只想一個(gè)人待著。他們只會(huì)說(shuō)‘下河’，我給河起了名字。有了名字，就覺得這條河是我一個(gè)人的?！?/p>

“你起的是什么名字？”他問(wèn)。

“千色?！彼f(shuō)。

千色，好獨(dú)特的名字。他只知道，中國(guó)有一個(gè)地方叫百色，在廣西，那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次有名的起義。但他從沒聽說(shuō)過(guò)千色，無(wú)論是地名、人名，還是河流的名字。

“夜里再來(lái)，又是完全不同的顏色了?！彼f(shuō)。

他們?cè)诤舆呾o靜地坐了一會(huì)兒，看著太陽(yáng)重了，漸漸下沉，卻沒有再說(shuō)話。后來(lái)，他們聽見了一陣歌聲。聲音太遠(yuǎn)，他辨不清歌詞，只聽見旋律像一根細(xì)線，纏繞在暮色之中。

“這首歌叫《白鳥歸家》，是我們家的食堂鐘聲。夏天的時(shí)候孩子多，四下散在林子里，沒法一個(gè)一個(gè)去叫。一聽這歌，孩子們就都往回跑，知道是吃飯的時(shí)候了。下周學(xué)校都開學(xué)了，家里一下子就靜了。”

世上沒有哪一張桌子能坐得下那樣一個(gè)軍團(tuán)，而阿嬌家是另一種。阿嬌家的餐桌搭在院子里，是四張長(zhǎng)條凳上架上四塊長(zhǎng)木板，外加一塊門板。椅子不夠，小一點(diǎn)的孩子就坐在大人的腿上。男人喝的是啤酒，女人和孩子們喝的是椰汁、木瓜汁、檸檬茶，都是以箱為單位的。葉紹茗被勸了一輪又一輪啤酒，每一輪都想拒，又不知怎么拒。拿眼睛問(wèn)阿嬌，阿嬌置若罔聞。后來(lái)阿嬌扔給他一瓶驅(qū)蚊藥水，對(duì)眾人說(shuō)：“我?guī)鋈タ纯匆咕啊Ｋ呀?jīng)頭重腳輕了?！?/p>

白天斷斷續(xù)續(xù)下了幾場(chǎng)雨，晚上倒是徹底晴了，出了一輪大大的月亮，光照著林子，能看得見路。樹木在地上投下大團(tuán)大團(tuán)的陰影，一只不知是什么鳥兒，被他們的腳步驚動(dòng)，嘎啦一聲飛過(guò)，樹影就亂了。近處有蟲子在大聲聒噪，遠(yuǎn)處青蛙在一下一下地擂鼓。葵花追了一天太陽(yáng)，這時(shí)乏了，都垂頭睡了。他們走到河邊，發(fā)現(xiàn)河變了，變得很寬，水面成了一面大大的鏡子。月光如剪子，把河岸的輪廓清晰地剪了出來(lái)，岸邊半垂的葦草，在鏡面上鏤出一些細(xì)細(xì)的紋路。兩人在一塊石頭上坐下，葉紹茗突然想起來(lái)，后天一大早，他要趕往東京和大田動(dòng)力公司的人見面。那個(gè)世界，此刻離他很遠(yuǎn)。

他聽見了一些窸窸窣窣的聲響，回頭看，是她在脫衣服。月光下，她赤裸的身體幾乎成了一只瓷瓶，白底上抹著一層淡淡的青釉光。一些起起伏伏、大大小小的山丘和平原，彼此平和地過(guò)渡、交融，沒有銳角，都是弧線。她的腦子——那個(gè)在咖啡館里一下子揪住了他眼睛的東西——突然消失了，此刻，他看見的是一個(gè)女人。他覺得小腹里有一根細(xì)細(xì)的火繩，在身體里亂竄起來(lái)，想找一條逃路。

撲通一聲，鏡子裂成一地碎片，她跳進(jìn)河里，潛入了水下。他等了一會(huì)兒，沒有動(dòng)靜，忍不住恐慌起來(lái)，顫顫地喊了一聲：“阿、阿嬌？”卻突然被一只手拽住了腳踝。他不知道她是怎么游到他腳下的，完全沒有聲音，像水鬼。他起了一身的雞皮疙瘩?！跋聛?lái)?！彼f(shuō)。她的聲音很輕，輕得像氣流，他幾乎疑惑是不是在幻聽。她手里仿佛拽著一根線，他像木偶一樣被她牽著，走進(jìn)了水里。

她把他的T恤和褲子脫了，扔到岸上。他還沒來(lái)得及感覺羞澀，他們就已經(jīng)貼在了一起。后來(lái)發(fā)生的事，他幾乎完全沒有印象。每一次回想起來(lái)，都覺得是一幅模糊的、缺乏細(xì)節(jié)的照片。但他知道自己的笨拙。三十七年，第一次。他下河的時(shí)候還是一個(gè)童男子。男人的第一次，不像女人的第一次那樣，有著分水嶺一樣的莊嚴(yán)和儀式感。但第一次終究是第一次，沒有鋪墊，沒有過(guò)渡，他嘩的一聲掉了進(jìn)去，完全惶亂。

后來(lái)就上了岸。他找到衣服，卻覺得衣服很沉，是她扯住了衣袖。她把她和他的衣服拿過(guò)來(lái)，鋪在地上，躺了下去。他在她的身邊躺下。天是深藍(lán)色的。9月越南的天空，大概永遠(yuǎn)不會(huì)黑透。星星如炬，一明一暗。他在城市長(zhǎng)大，沒見過(guò)這樣的夜空和這樣的星星。這是創(chuàng)世初的天空，還沒有經(jīng)過(guò)科學(xué)的污染?？茖W(xué)？他被自己的想法嚇了一跳。她沒說(shuō)話，不知道是不想說(shuō)，還是沒有話。但他有話。他囁嚅地說(shuō)了一聲“對(duì)不起”。她沒有立刻回應(yīng)，半晌，才問(wèn)：“為什么？”他語(yǔ)塞。為他的笨拙？為沒帶給她愉悅？為沒帶給自己愉悅？都是，又都不是。他說(shuō)不清楚。

過(guò)了一會(huì)兒，她慢慢地靠過(guò)來(lái)，將嘴唇壓在了他的嘴唇上。負(fù)疚和羞愧突然消失了，讓位給一種他從未體驗(yàn)過(guò)的感覺。他找不到詞語(yǔ)，也沒想找。舌頭像熱鍋上的豬油，化成了一攤滋滋作響的水，而小腹中的那根火繩，在熄滅之后，又嘭的一聲死灰復(fù)燃。

這一次，他有了經(jīng)驗(yàn)。他的身體知道了，她的身體也知道了。身體是可塑的，一如大腦。經(jīng)驗(yàn)重塑了他，他也反過(guò)來(lái)重塑了她。

第二天早上，他再見到她時(shí)，她臉色平靜，毫無(wú)異常，像任何一個(gè)正常的主人那樣，招呼他吃早餐。飯后，她的家人熱熱鬧鬧、紛紛亂亂地和他握手、拍肩、道別，然后她騎著摩托車，送他去汽車站。一路上，她只字未提昨晚的事。他開始懷疑他是否只是做了一個(gè)離奇的夢(mèng)而已。臨別時(shí)，他給她留下了自己的私人聯(lián)系方式。而當(dāng)他問(wèn)她要聯(lián)系方式時(shí)，她只說(shuō)了一句：“我會(huì)聯(lián)系你的?！?/p>

可是她沒有。

這個(gè)叫阿嬌的女人，徹底顛覆了他從前關(guān)于女人的一些想法。這個(gè)女人，沒問(wèn)他討情緒，討錢包，討時(shí)間。不是世界上所有的女人都要耗費(fèi)心神。他不喜歡麻煩，但他不討厭她這樣的麻煩?；蛘哒f(shuō)，他其實(shí)有一點(diǎn)喜歡這樣的麻煩。

他從日本歸來(lái)，立即恢復(fù)到他過(guò)去數(shù)十年一成不變的生活方式中，辦公室、實(shí)驗(yàn)室、餐廳、公寓四點(diǎn)一線，滾輪椅在地板上碾出的凹槽越來(lái)越深。人機(jī)接口的第一例人體實(shí)驗(yàn)已經(jīng)獲得批準(zhǔn)，是一名車禍導(dǎo)致癱瘓的病人。后邊還會(huì)緊跟著第二例，第三例，第一百、一千例。癱子走路、瞎子看見、聾子聽見的事，很快就不再是神話故事。但是他接下來(lái)的重點(diǎn)研究方向會(huì)是自閉癥干預(yù)，那是讓腦子重新找到回家的路的過(guò)程。靈感是她給的，但也是他自己的心有所動(dòng)。當(dāng)然，后來(lái)回頭來(lái)看，一切發(fā)生的事，都證明了他和她信奉的一個(gè)觀點(diǎn)：世上并不存在真正的偶然。

一周之后的一天半夜，他睡不著，心血來(lái)潮想搜索一下她的聯(lián)系方式。他不知道她的英文名字，只好搜尋了所有在美國(guó)行醫(yī)的姓Chen的醫(yī)生。出來(lái)了上千個(gè)名字，散布在全美各地，包括波多黎各和美屬維京島。后來(lái)他加上了更多的過(guò)濾條件：Chen，女性，腦外科醫(yī)生，結(jié)果跳出來(lái)的只有九個(gè)名字。他很快在這九個(gè)人中，找到了那張他認(rèn)識(shí)的臉。

Amber Chen， MD， PhD.

（安珀·陳，醫(yī)學(xué)博士，哲學(xué)博士）

Senior Neurosurgeon and Neuro- behavioral Scientist

（資深神經(jīng)外科醫(yī)生、神經(jīng)行為科學(xué)家）

Massachusetts General Hospital I9gOHBFepCh0IGQL9lqLXtzj/x1eiHBMyV0hkPLKcWU=， an Affiliation of Harvard Medical School

（哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬麻省總醫(yī)院）

他找到了她的工作電郵，坐到電腦前，腦子卻一片空白。他想告訴她，他的下一個(gè)研究重點(diǎn)，也想讓她轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)她家人的謝意，他其實(shí)真正想說(shuō)的是“我想你了”。一封信起草了幾稿，又刪除了幾稿，最后只好求救于ChatGPT。“簡(jiǎn)單，中性一點(diǎn)，不要冒犯，熱情，但不要太熱情，要有說(shuō)服力……”在連接收到十來(lái)個(gè)限定條件之后，ChatGPT吐出了一封信：

……我們現(xiàn)在做的事，是人工智能和腦神經(jīng)科學(xué)最高級(jí)別的融合，是人類兩大未來(lái)的結(jié)晶?，F(xiàn)在我們是前沿，二十年后，我們也許會(huì)成為日常。請(qǐng)你來(lái)這里看一看，哪怕一兩天。

隔了兩天，他收到了她的回信，信上只有一個(gè)英文單詞maybe（也許）。

再后來(lái)，他就完全失去了她的訊息。

葉先生講完故事，安珀輕輕一笑，說(shuō)：“我糾正你一下，不是‘完全’失去，而是‘暫時(shí)’失去。”

“所以，我叫千色?！鼻卣f(shuō)。

“全中國(guó)只有七個(gè)叫千色的人?，F(xiàn)在你知道了，你為什么會(huì)有這個(gè)十四億分之七的奇特名字。”安珀說(shuō)。

“所以，你會(huì)在我的石膏上寫下Cu■c s■ng là m■t dòng s？觝ng，生命是一條河?！?/p>

千色伸出手來(lái)，捏住了安珀的手腕，輕輕地摸索著?！澳憧梢圆挥迷衮_我了，我知道你是誰(shuí)。你就是我的媽媽?！?/p>

這是一枚裝了消聲器的開花彈，安靜地射出，卻炸出滿天飛塵。等到塵土漸漸落地，一切重歸寂靜，安珀才問(wèn)：“你是怎么知道的？”

“Amber的中文翻譯就是琥珀，琥珀是你爸爸給你起的名字。還有，你的手腕上有一個(gè)疤，是你小時(shí)候被蜜蜂蜇了以后，手術(shù)留下的痕跡?！?/p>

安珀無(wú)語(yǔ)。

“你們可以不這么零敲碎打嗎？還有什么謊話，可以打個(gè)包，一起告訴我?！鼻袣鉄o(wú)力地說(shuō)。

她父母對(duì)她撒的謊，就像是俄羅斯套娃，一個(gè)套著一個(gè)。她一個(gè)一個(gè)地拆了，卻永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)是最后一個(gè)。憤怒在最開始的時(shí)候是一把火，有聲、有勢(shì)、有光亮，燒得久了，就成了灰燼，還剩了些半死不活的光亮，卻已經(jīng)沒有聲勢(shì)了，燒到終點(diǎn)，就燒成了疲憊。

葉先生走過(guò)來(lái)，坐到千色的躺椅邊上。他想摟住他的女兒，可是他不敢。有太多不可言說(shuō)的自責(zé)、愧疚，有太多的言不由衷和身不由己。他的手僵硬地停在了半空。

“安……你媽媽覺得，假如你知道她是你的媽媽，她就無(wú)法對(duì)你有嚴(yán)厲的要求。媽媽的角色，會(huì)混淆、削弱訓(xùn)練師的角色。所以，她寧愿你恨她，也不愿意讓你失去成為一個(gè)健康、完全的人的機(jī)會(huì)。以后等你長(zhǎng)大了，也做了母親，也許你就會(huì)理解。”

千色聽見了窸窸窣窣的響聲，她知道是安珀哭了。她終于看見了那個(gè)刀槍不入的女人身上的毛孔和裂紋。

“我以我的生命擔(dān)保，我跟你說(shuō)的是實(shí)話?！比~紹茗說(shuō)。

千色哼了一聲：“你有多少條生命可以拿來(lái)?yè)?dān)保？你是貓，有九條命？”

葉紹茗無(wú)言以對(duì)。

第二十二個(gè)故事：一個(gè)叫Kaleido的

女孩

講述時(shí)間：2035年7月

發(fā)生時(shí)間：2027年6月—2031年6月

“千色，你最新的腦掃描結(jié)果證實(shí)了我們的預(yù)測(cè)。海馬體和枕葉——處理記憶和視覺信息的兩個(gè)區(qū)域——跟前一次相比，有了顯著改變。這兩個(gè)星期，你能夠想起從前的一些事情，你看見了物體的輪廓和移動(dòng)軌跡。行為上的變化，假如沒有生理結(jié)構(gòu)的變化作為支撐，我總持有懷疑——這就是科學(xué)家的怪毛病?？磥?lái)BR3的電磁刺激的確起了作用，芯片已經(jīng)和你的腦神經(jīng)產(chǎn)生了良性互動(dòng)，我們還要繼續(xù)……”

安珀突然停了下來(lái)，因?yàn)樗匆娏伺畠鹤旖歉∑鹨唤z譏誚的笑意。

“千色，現(xiàn)在你知道了，我是你的媽媽。但你還是暫時(shí)叫我安珀老師，因?yàn)槲覀冞€要繼續(xù)訓(xùn)練?！卑茬暾f(shuō)。

“我爸爸，不也在訓(xùn)練我嗎？為什么他就愿意做爸爸呢？”千色問(wèn)。

問(wèn)題像圖釘，一下子把安珀按死。半晌，她才說(shuō)：“因?yàn)槟惆职郑e(cuò)過(guò)了你很久，他一天也舍不得再成為父親以外的人。”

千色怔?。骸澳愫臀野职郑辉谝黄饐?？”

“一會(huì)兒，我就會(huì)講到這事。千色，自從你出生后，我可以放縱從容地做你媽媽的時(shí)間，只有一年多。后邊的六年多，我都是你的醫(yī)生。六年多養(yǎng)成的習(xí)慣，很難在一天里改變，請(qǐng)給我時(shí)間?！?/p>

那天在西貢街頭咖啡館遇到葉紹茗，純屬偶然，但她的懷孕，卻是一場(chǎng)精心籌劃了四年的預(yù)謀。

當(dāng)阿嬌還是個(gè)小女孩的時(shí)候，她愛看的童書里，從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)《白雪公主》《灰姑娘》《睡美人》這樣的名字，但她卻能一遍又一遍地讀《愛麗絲漫游仙境》，書里那些天馬行空的人物和動(dòng)物讓她著魔。在自己的淚水中游泳的小愛麗絲，那棵吃一半讓人變高、吃另一半讓人變矮的神奇蘑菇，那只在空中露齒微笑、只有頭而沒有身子的柴郡貓，那條抽著水煙說(shuō)人話的藍(lán)色毛毛蟲……它們所做的怪異之事，所說(shuō)的瘋言瘋語(yǔ)，她可以如數(shù)家珍地講給母親聽。同齡的女孩們喜愛的玩具，大都是布娃娃或者毛絨動(dòng)物，而她的心頭好卻是放大鏡、三角尺、剪子、刀片和大大小小的玻璃瓶子。

后來(lái)她到美國(guó)留學(xué)，取了個(gè)英文名字叫Amber（安珀）——那是照著她的中文名字琥珀取的。在學(xué)校里，她也和幾個(gè)男生約會(huì)過(guò)，最終都不了了之，因?yàn)榍榈綕鈺r(shí)，他們都會(huì)無(wú)一例外地向她索取一樣她沒有的東西：時(shí)間。于是，她決定不再陷入感情之中，也決不結(jié)婚。但她渴望有一個(gè)孩子。

孩子難道不會(huì)問(wèn)她討時(shí)間嗎？她也曾這樣問(wèn)過(guò)自己?？墒撬涯赣H和她的關(guān)系，看成了世界上所有養(yǎng)育孩子的范本。母親讓她在自己的世界里隨意撒野，在果樹林里，在小河邊，與植物、昆蟲和其他動(dòng)物為伍。母親從不呵斥她的任何一個(gè)在外人看來(lái)近乎瘋癲的舉動(dòng)。母親放心地給了她全部的自由，因?yàn)槟赣H繡著花的指頭上，還纏著另外一根看不見的線。線的那一頭，拴在阿嬌（也就是后來(lái)的安珀）的心上。母親知道她的指頭輕輕一勾，阿嬌就會(huì)回頭。在這樣寬闊的天地中長(zhǎng)大的安珀，以為全天下的孩子都可以這樣不費(fèi)心神自由自在地長(zhǎng)大。安珀卻沒有明白，大都市沒有果林、葵花和一個(gè)人專屬的一條河。大都市隨處可見的鋼筋混凝土墻，會(huì)讓所有的自由行走，變成囚籠里的放風(fēng)。

從三十歲起，安珀就開始籌劃人工受孕計(jì)劃。她在波士頓最好的生育診所里冰凍了幾顆卵子，隨時(shí)準(zhǔn)備啟動(dòng)人工授精程序。讓她一直躊躇不決的，是管轄所有生育診所的一項(xiàng)政策：她無(wú)權(quán)知道授精者的背景資料，包括他的種族、教育背景、性格偏好……她無(wú)法確定，她孩子的生父會(huì)不會(huì)是一個(gè)在地鐵上竊取皮夾的小偷，高速公路上屢教不改的飆車狂，路邊揮舞著海綿刷、追著每輛車子討硬幣的流浪漢，或者是隨意朝窗戶扔石子、在街邊的車輛上用鑰匙刮出劃痕的渾蛋。這些小過(guò)犯通常不會(huì)出現(xiàn)在正式的犯罪記錄中，她無(wú)跡可尋?？謶肿屗娜斯な茉杏?jì)劃推遲了一年又一年，直到那天，她偶然走進(jìn)了西貢街頭的一家法式咖啡館，新的靈感如春芽猝然冒出。

那天發(fā)生的事，用一個(gè)被人使?fàn)€了的成語(yǔ)來(lái)形容，就是天時(shí)地利人和。一個(gè)難得出國(guó)旅行的中國(guó)男子，在毫不知情的情況下，撞進(jìn)了一個(gè)生物鐘已經(jīng)敲響的女人的排卵期里。他目測(cè)身高大約一米八，體型勻稱。他的智力、教育背景、身體狀況，符合她對(duì)潛在捐精者的全部要求。假如把他設(shè)想成一張就職審核表，表上的每一欄都會(huì)打上一個(gè)完美的勾。當(dāng)她無(wú)意間聽到他的名字后，就立即上網(wǎng)，悄悄核實(shí)了他的身份背景。然而，即使是一個(gè)最縝密的腦神經(jīng)科學(xué)家，在一些很淺顯的事上，也有可能犯下低級(jí)錯(cuò)誤。比方說(shuō)，她就沒想過(guò)他的遺傳病史。科學(xué)的泛光燈，有時(shí)恰恰漏過(guò)了鼻子跟前的一小片暗影。

從他們兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，安珀看出來(lái)，他和她一樣，對(duì)男女私情并無(wú)多大興趣，這就卸除了她內(nèi)心的最后一絲負(fù)疚。于是，就有了后來(lái)發(fā)生的事。

這樣的敘述雖然客觀，卻未免過(guò)于冷靜，冷靜得猶如一份臨床醫(yī)學(xué)報(bào)告，沒有模糊地帶，沒有不小心溢出的情緒，沒有也許，也沒有然而。其實(shí)從一開頭，安珀就已經(jīng)被葉紹茗吸引。她身邊不乏杰出的腦子，但是把他從他們中間剝離出來(lái)的，是他的單純。他愛他所做的事，是為事本身。他對(duì)自己的智力、創(chuàng)造力和激情所能產(chǎn)生的影響，是一種懵懂無(wú)知的天真，就像一個(gè)形容娟好的女子，對(duì)自己的外貌帶給世人的震懾毫不自知。那樣的單純，就讓他成為一個(gè)具有不同磁場(chǎng)的人。她其實(shí)是有點(diǎn)喜歡他的，假如她沒有懷孕，也許會(huì)和他保持聯(lián)系。但是在和他分開之后的第三周，她的驗(yàn)孕棒出現(xiàn)了兩條杠。從此，她就斷絕了任何和他交往的念想。

安珀的孕期和生產(chǎn)過(guò)程都非常順利。小時(shí)候在鄉(xiāng)下練就的母馬一樣強(qiáng)壯的體魄，讓她在沒用任何止痛藥物的情況下，自然產(chǎn)下一個(gè)重八磅九盎司的女嬰。

中文名字是早就想好的，無(wú)論男女，都叫千色。那是她給老家那條小河起的名字，而千色的生命，就是在那條河邊孕育的。按照弗洛伊德的理論，這是對(duì)童年經(jīng)歷的某種回溯和致敬。千色的出生紙上，父親一欄是空白的，而孩子注冊(cè)的英文名字是Kaleido Chen，從kaleidoscope（萬(wàn)花筒）而來(lái)。安珀選了這個(gè)字，不是因?yàn)樗幸粋€(gè)美麗的希臘詞根，也不是因?yàn)樗矏廴f(wàn)花筒，而是因?yàn)樗颓闹形拿钟兄撤N遙遙的呼應(yīng)，還有一個(gè)重要原因是：取這個(gè)名字的人，世上大概沒有幾個(gè)，重名的概率很低。她痛恨那種一上搜索引擎就能彈出三千次的人名。雖然她深愛母親，阿嬌卻是她痛恨的名字。

安珀把母親從越南鄉(xiāng)下接到波士頓郊外的公寓里，幫她一起照看孩子。母親從未離開過(guò)家，來(lái)到美國(guó)很是歡喜。母親歡喜，不是因?yàn)槌鰢?guó)，而是因?yàn)榭梢院团畠涸谝黄?。只要女兒在身邊，美?guó)和赤道幾內(nèi)亞并無(wú)差別。

千色的出生擾亂了安珀的日常起居，打破了安珀情緒的平穩(wěn)。千色的每一聲咳嗽都讓她心驚肉跳，每一次安睡中腳趾的輕輕抽動(dòng)，都讓她感覺到生命抽芽成長(zhǎng)的驚喜。她在驚喜和惶恐中體驗(yàn)著天下所有初為人母的女人都會(huì)經(jīng)歷的情緒起伏。在生養(yǎng)兒女的事上，科學(xué)家的智力，甚至比不上目不識(shí)丁的村婦。這種時(shí)候，有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的母親就成了安珀的定海神針。母親像小號(hào)砂紙，輕輕打磨著安珀情緒上的小毛刺。母親在照顧外孫女的過(guò)程里，又重做了一回母親。而安珀在養(yǎng)育千色的過(guò)程中，又做了一回女兒。

在最初的一年半里，千色沒有任何異常的跡象。身高、體重、胃口，對(duì)各種感官刺激的反應(yīng)，都在正常范圍之內(nèi)。每一次從兒科醫(yī)生那里拿回來(lái)的檢查報(bào)告，都是一份滿分的試卷。該睡的時(shí)候，她就睡了；該醒的時(shí)候，她就醒了。吃飽了不哭不鬧，睜大眼睛盯著天花板出神?！安菀粯雍灭B(yǎng)，和你小時(shí)候一模一樣?！蹦赣H說(shuō)。只是安珀和母親都沒有意識(shí)到，這段日子會(huì)像草尖上的露珠一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，魔鬼正潛伏在下一個(gè)路口，等候著發(fā)起第一輪阻擊。

安珀的第一絲不安，發(fā)生在千色周歲的時(shí)候。千色的牙牙學(xué)語(yǔ)，并沒有順著發(fā)育表上的次序衍變?yōu)閱卧~，甚至連牙牙之聲，也漸漸變得稀少。千色越長(zhǎng)越安靜了。等到一歲半的時(shí)候，她依舊沒有說(shuō)出一個(gè)有意義的單詞，安珀的擔(dān)憂終于抵達(dá)了巔峰。

后邊的幾個(gè)月里，安珀頻繁地在醫(yī)院的各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，給千色做各種測(cè)試。運(yùn)動(dòng)、反射神經(jīng)檢查，發(fā)音器官檢查，腦電圖，聽覺腦干反應(yīng)，視覺誘發(fā)電位測(cè)試……所有結(jié)果都正常?！霸鰪?qiáng)語(yǔ)音刺激，多跟孩子說(shuō)話。”每一位兒科專家都給出同樣的建議。作為腦神經(jīng)外科醫(yī)生，這是基礎(chǔ)知識(shí)，安珀的耳朵聽出了繭子。

終于有一天，母親忍不住說(shuō)話了：“要不然，讓我?guī)Щ剜l(xiāng)下養(yǎng)養(yǎng)？大城市都是高樓，見不著天，曬不著太陽(yáng)，她每天只見到你我兩張臉。鄉(xiāng)下有樹有水有雞鴨，還常常有孩子來(lái)，她的天地大了，興許就開口說(shuō)話了?！卑茬晗肫鹆俗约旱耐?，就同意了母親的提議。在科學(xué)和常識(shí)之間，平生第一次，她選擇站在了常識(shí)一邊。

于是，在將近兩歲的時(shí)候，千色被外婆帶到了越南。安珀每天下班后都會(huì)和母親隔洋視頻，把所有的公假私假都用在了往返越南的旅途上。兩歲零四個(gè)月的時(shí)候，千色終于開了金口。從她口中吐出的第一個(gè)詞是“阿婆”，而不是“媽媽”——“媽媽”是后來(lái)的事。從一個(gè)一個(gè)單詞，過(guò)渡到一個(gè)完整的句子，千色跌跌撞撞地走了一年半的路途，到將近四歲的時(shí)候，她才真正學(xué)會(huì)了說(shuō)話。安珀的擔(dān)憂，終是一場(chǎng)虛驚。很難定義千色的第一語(yǔ)言是什么。她最早接觸到的，是外婆帶著口音的中文，中間夾雜著一些越南語(yǔ)。而后來(lái)幾年說(shuō)的最多的，是英語(yǔ)。再后來(lái)，她又重歸中文。

千色雖然開口說(shuō)話，但除了外婆和媽媽，她極少在別人面前開口。即使開口，也從不看著人說(shuō)話。有時(shí)極為安靜，一天也不說(shuō)一句話，有時(shí)則毫無(wú)緣由地放聲哭號(hào)。但只要給她一張紙、一支筆，她就能安靜下來(lái)。她可以趴在桌子上寫寫畫畫一整天?！澳阈r(shí)候，也是這樣?！蹦赣H說(shuō)。

后來(lái)的事，其實(shí)早就埋下了伏筆，只是安珀和母親被暫時(shí)的太平所蠱惑，聽不見身后的魔鬼在咯咯磨牙。

千色在外婆身邊待了兩年。到四歲的時(shí)候，被安珀接回到美國(guó)，進(jìn)了學(xué)前班。真正的噩夢(mèng)，就從這時(shí)開始。

“阿婆，黑痣，在這里，我總以為是芝麻?！鼻犕赀@個(gè)故事，突然伸出食指，指了指下頜。

安珀怔了一下，突然醒悟：“對(duì)，阿婆這里長(zhǎng)著一顆痣，我小時(shí)候常常拿手去摳。”

“阿婆看我游泳。”千色說(shuō)。

“你想起來(lái)了？阿婆說(shuō)沒人教你，你一點(diǎn)也不怕水，下了河就會(huì)游?！?/p>

“蘆葦是空心的，折下來(lái)含在嘴里，可以待很久?！?/p>

安珀的眉毛輕輕揚(yáng)了一揚(yáng)，但她壓住了興奮?！坝幸换?，你在水下待了太久，阿婆嚇得要死。阿婆水性不好，只會(huì)一口氣游到底，不會(huì)換氣?！?/p>

“鄉(xiāng)下的事，你還記得什么？”安珀追問(wèn)。

千色搖了搖頭，半晌，才又說(shuō)：“香燭，阿婆燒香燭?！?/p>

安珀長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣：“那是阿婆在拜阿公，每天兩次，早上一次，晚上一次?！?/p>

第二十五個(gè)故事：雪天里的不速之客

講述時(shí)間：2035年8月

發(fā)生時(shí)間：2033年12月

葉紹茗生活中發(fā)生的許多重大事件，似乎事先都有某種預(yù)兆，有的當(dāng)時(shí)就很昭彰，有的是在事后才漸漸顯露出其奧秘的。

有一天夜里，他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見他的肚子裂成兩半，腸子從開裂的肚腹中滑落出來(lái)，一圈一圈地盤在地上，像舊時(shí)井邊取水的轆轤繩。腸子見光就開始腐爛，在他眼前改變著顏色。突然，腸子蛇似的直立起來(lái)，纏到了一個(gè)小女孩的身上，越纏越緊。女孩的呼吸急促起來(lái)，臉色也和腸子一樣變著顏色，從粉紅變成蒼白，再變成蠟黃，最后變成青紫。他在夢(mèng)中也知道自己在做夢(mèng)，拼命想喚醒自己，身上卻像壓著一塊巨石，嗓子喊啞了，也發(fā)不出聲音，不知掙扎了多久，才終于掙醒了，已是一身冷汗。坐起來(lái)，他試圖回想那個(gè)女孩的模樣，面容卻已模糊。后來(lái)他才知道，這樣的夢(mèng)在心理學(xué)和腦神經(jīng)科學(xué)里有一個(gè)專有名詞，叫Lucid Dream（清醒夢(mèng)）。至于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中間的那層象征意義，卻是在事件發(fā)生之后，他才恍然醒悟的。

第二天，他開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的項(xiàng)目會(huì)議，下班晚了?；丶业穆飞?，天突然下起了雪。雪在他生活的城市是稀罕的景象，街上到處都是拿著手機(jī)拍雪景的人。其實(shí)天并不冷，雪是濕的，大朵大朵地打在臉上，微微有些涼意而已。已近圣誕節(jié)，街面上燈火輝煌，巨大的LED廣告牌上，各樣的商品廣告一幀一幀飛閃而過(guò)。圣誕節(jié)在這里不過(guò)是一次眾聲喧嘩的商機(jī)，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)冬季里的狂歡借口而已，光亮和聲響都有點(diǎn)輕佻，與他并不相干。他突然感覺有點(diǎn)寂寞。他剛過(guò)完四十四歲生日，依舊單身。他沒想過(guò)結(jié)婚，也從未后悔選擇了單身。只是在這樣一個(gè)下著濕雪的夜晚，要是有人陪他吃一頓飯，喝一杯酒，即使不說(shuō)話，也是好的。一小杯溫潤(rùn)的米酒就好，不要咖啡，他已經(jīng)多年不在下午或晚上喝咖啡，怕影響睡眠?？茖W(xué)家沒有不失眠的，失眠是腦容量的標(biāo)簽。他這樣安慰自己。

他走到公寓門口，正要按門鎖密碼，突然發(fā)現(xiàn)樓道拐角里站著一個(gè)女人。女人的手里拎著一只拉桿箱，應(yīng)該已經(jīng)站了一會(huì)兒了，駝色呢子大衣上的雪花，已經(jīng)化成了一斑一斑的水印。女人朝他走過(guò)來(lái)，喊了一聲“葉先生”?？伤⒉徽J(rèn)識(shí)她?？闯鏊苫蟮难凵?，女人就說(shuō)：“我是安珀，就是那個(gè)阿嬌。那年在西貢，還記得嗎？”

他一下子想了起來(lái)，卻不禁吃了一驚。阿嬌，不，安珀，變化太大了。倒也不完全是老，而是發(fā)型和神情。她的頭發(fā)留長(zhǎng)了，在腦后隨意綰了個(gè)髻子。身上那股母馬一樣旺盛的生氣消散了，眼睛里是遮掩不住的疲憊和滄桑。

“當(dāng)然記得，我給你發(fā)過(guò)幾封電郵，你有收到嗎？”他問(wèn)。

她含混地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“千色，你過(guò)來(lái)?！?/p>

他這才發(fā)現(xiàn)女人身后的陰影里，藏著一個(gè)女孩子。女孩子被安珀扯到跟前，卻不抬頭看人，只是專注地翻著手里的一本書。書已經(jīng)翻爛了，起著厚厚的毛邊。他對(duì)孩子的年齡缺乏判斷力，覺得可能七八歲，也可能五六歲，大約就在中間的某個(gè)階段。

“我的女兒?！迸苏f(shuō)，“千色，來(lái)跟葉先生打個(gè)招呼?！迸⒅萌糌杪劇Ｔ诒荒赣H催促多遍之后，女孩終于抬起頭來(lái)，看了他一眼，立即垂下頭，依舊翻弄著手里的書。就在四目相對(duì)的那一秒鐘，葉紹茗覺得心臟咯噔了一下。

他從這個(gè)女孩子的臉上，看到了他自己。假如女孩的頭發(fā)剪得更短一些，再換上一件海軍藍(lán)的校服，他會(huì)以為他穿越了三十多年的時(shí)光隧道，迎面撞見了玩三階魔方時(shí)期的自己。

“不請(qǐng)我們進(jìn)去嗎？”安珀說(shuō)。

葉紹茗開了門，領(lǐng)著母女兩個(gè)進(jìn)屋。安珀在鞋柜前的小拐角里放下行李箱，脫下大衣，也給女兒除去了外套，擱在沙發(fā)上，然后把女兒領(lǐng)到餐桌邊上，扯出一張椅子，讓女兒坐下。她做這些事的時(shí)候，神情嫻熟自如，仿佛她已經(jīng)在這里住了一輩子，熟悉每一個(gè)角落、每一件家具。女孩坐下來(lái)，立即打開了手里的書。葉紹茗發(fā)現(xiàn)，女孩并沒有在看書，她只是在一頁(yè)一頁(yè)地翻著書，從頭翻到尾，再?gòu)奈卜筋^，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。女孩翻書的動(dòng)作有點(diǎn)僵硬，左手的食指和中指上都纏著紗布。

“有牛奶嗎？請(qǐng)給她熱一杯，飛機(jī)上她沒有好好吃飯。”安珀說(shuō)。

葉紹茗從冰箱拿出牛奶，倒了一杯放進(jìn)微波爐里加熱。

“從越南來(lái)？”他問(wèn)。

“美國(guó)。”女人把熱了的牛奶遞給女孩，看著她喝了，然后在沙發(fā)上坐了下來(lái)。

“千色是你的女兒，2027年6月10日出生。我?guī)Я怂某錾C，你可以計(jì)算日期?！卑茬暾f(shuō)。

嗡的一聲，他的腦子里飛進(jìn)了一窩蜜蜂。他看見安珀的嘴唇一張一合，卻聽不清她在說(shuō)什么。后來(lái)，她遞給他一張卡片，上面的每一個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，合起來(lái)他卻完全看不懂。

“這是附近可以做DNA測(cè)試的診所。假如你不相信，我們可以做親子鑒定?！彼f(shuō)。

他突然被她話語(yǔ)里的那股凜冽和決絕激怒。

“為什么到現(xiàn)在才告訴我？”他問(wèn)道。

“這個(gè)問(wèn)題，我們以后再慢慢說(shuō)，我有別的事，當(dāng)務(wù)之急，”女人單刀直入，“千色患有自閉癥，我想問(wèn)一下，你的家族里有沒有這類病史?！?/p>

久已忘卻的陳年舊事，突然涌了上來(lái)。少年時(shí)感受的羞恥，經(jīng)過(guò)了三十多年的沖洗，竟然只洗去了淺淺一層皮，經(jīng)不起輕輕一摳。

“假如不是因?yàn)檫@個(gè)，你根本就不會(huì)告訴我，對(duì)嗎？”他問(wèn)。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“永遠(yuǎn)不會(huì)？”

“永遠(yuǎn)不會(huì)。”女人的聲音平靜而堅(jiān)決。

葉紹茗的額頭上有一根筋在蠕爬，那是還沒有找到出路的話。

“你特么，真的冷酷?！彼诓鑾咨侠蘖艘蝗?，茶杯跳了起來(lái)，早上沒喝完的咖啡，在玻璃面上流出一條臟黑的細(xì)線。這是他平生第一次開粗口，對(duì)一個(gè)女人。

那頭餐桌上的女孩突然尖叫了起來(lái)，把手里的書卷成一個(gè)筒，砰砰地砸著自己的額頭，仿佛那是一塊巖石而不是皮肉。安珀飛奔過(guò)去，緊緊摟住了女孩。女孩像困獸一樣劇烈地撕扯掙扎著，扭頭咬了安珀一口。安珀沒有松手，只是對(duì)葉紹茗大喊了一聲：“我的行李箱，有一個(gè)本子、筆盒，在最上邊，快！”

葉紹茗打開安珀的行李箱，找出本子和一只裝著五彩馬克筆的盒子，遞給安珀。安珀在女孩的耳邊說(shuō)：“把你腦子里想的事，畫出來(lái)，畫出來(lái)，畫出來(lái)，畫出來(lái)，畫出來(lái)……”安珀的聲音越來(lái)越輕，輕得像催眠師的耳語(yǔ)。女孩漸漸安靜了下來(lái)，安珀才松開手。葉紹茗看見安珀的手腕上，有一朵梅花在慢慢綻放，從淺紅變成朱紅——那是女孩的牙印。

葉紹茗拿出急救包，將安珀的傷口消毒包扎了。兩人坐在地板上，一粗一細(xì)地喘著氣。

“多久了，這個(gè)樣子？”他問(wèn)。

“從前她只是不跟別的孩子玩，不愛說(shuō)話。半年前開始自殘，身上到處是傷。特殊兒童學(xué)校最有經(jīng)驗(yàn)的老師，也對(duì)付不了她。她在場(chǎng)，對(duì)別的孩子也不安全?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有學(xué)?？梢允账?，除非送進(jìn)那種醫(yī)院?！迸苏f(shuō)。

葉紹茗無(wú)語(yǔ)。此刻若把他的腦子送入功能磁共振機(jī)器，掃描出來(lái)的成像一定是一片燃燒的森林。每一個(gè)細(xì)胞體、每一條樹突、每一根軸突，都在著火。所有關(guān)于大腦結(jié)構(gòu)的理論，在此刻都是無(wú)稽之談，因?yàn)闆]有一條腦溝，可以隔離局限這樣混亂的火情。他捧著腦袋，等待著那轟然一聲的爆炸。

“葉先生，請(qǐng)放心，我不是來(lái)問(wèn)你要贍養(yǎng)費(fèi)的，也不想影響你的家庭，假如你有家庭。從一開始，我就是打算獨(dú)自撫養(yǎng)她的?！卑茬暾f(shuō)。

你只是一個(gè)意外的精子捐獻(xiàn)者。這是安珀想說(shuō)而沒有說(shuō)出來(lái)的話?？梢宰C明自己立場(chǎng)的途徑有很多，她沒有必要使用涂著毒藥的匕首。

他突然明白過(guò)來(lái)，女人誤解了他的沉默。

“為什么不早來(lái)問(wèn)我？本來(lái)事情可以不是這樣的?！彼f(shuō)。

他突然意識(shí)到，他正在重復(fù)當(dāng)年他父親對(duì)他母親說(shuō)過(guò)的話。兩番話像兩株芽葉，一株和另一株看著相似，但底下的根，卻不盡相同。父親的根是責(zé)備，而他的卻是自責(zé)，或許還有心疼。

“我是說(shuō)，本來(lái)可以不用發(fā)展到這個(gè)地步的。”葉紹茗解釋說(shuō)。

“我在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的一篇科技綜述上，看到了關(guān)于你們實(shí)驗(yàn)成果的一篇報(bào)道?！卑茬暾f(shuō)，“導(dǎo)致自閉癥的確切原因，到今天還沒有定論。目前的新說(shuō)法是，大腦活動(dòng)過(guò)于活躍，感官太敏感，從環(huán)境中接受了過(guò)多刺激。自閉癥患者的大腦不像正常大腦那樣，知道自動(dòng)修剪不必要的神經(jīng)連接，所以它會(huì)被信息湮沒。你們的BR3芯片，就是基于這個(gè)原理，對(duì)自閉癥大腦進(jìn)行電磁干預(yù)，修剪過(guò)多的繁枝雜葉，讓大腦可以專注在主要的任務(wù)上?！?/p>

安珀說(shuō)這話時(shí)并不知道，最初讓他對(duì)自閉癥項(xiàng)目產(chǎn)生靈感的，就是他們?cè)谖髫暱Х瑞^的那次談話。

“對(duì)開顱植入手術(shù)，我一直猶豫不決。但你們已經(jīng)有了成功的先例。而且，你都看見了，我還有別的選擇嗎？”

葉紹茗沉默良久。震驚已經(jīng)淡去，同情也已經(jīng)麻木。震驚和同情之下，嶙嶙峋峋地露出另外一樣他從未經(jīng)歷過(guò)的、一時(shí)還說(shuō)不清楚的東西。這樣?xùn)|西，在看到女孩第一眼的時(shí)候，就已經(jīng)在了。這樣?xùn)|西，是上蒼公平地給了天下所有物種的，與生俱來(lái)，無(wú)需培植。

“她也是我的女兒。”葉紹茗說(shuō)。

安珀轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不想看見他眼睛里的情緒。她不是為情緒來(lái)的，她不能讓情緒拖延攔阻她要走的路?！拔抑垃F(xiàn)在你們的等候名單很長(zhǎng)，來(lái)自世界各地。我需要一條捷徑，或者說(shuō)，一扇后門。再拖下去，就會(huì)錯(cuò)過(guò)她大腦最有可塑性的時(shí)期。這是我今天找你的唯一原因?！?/p>

“媽媽，畫，你看，畫?！迸吭诓妥郎系呐?，已經(jīng)完全忘記了剛才的暴怒，拿著一張紙，顛顛地跑過(guò)來(lái)給安珀看。女孩畫的是一個(gè)半人半獸的孩子，渾身赤裸，身上纏著一根繩子，一圈一圈的，像蛇。

葉紹茗萬(wàn)箭穿心。

葉紹茗的故事講到這里，千色突然大聲嚷了起來(lái)：“我知道了，你們的芯片，是在車禍以前就已經(jīng)植入我的腦子的。是為了治我的自閉癥，不是因?yàn)檐嚨??！?/p>

葉紹茗輕輕嘆了一口氣：“你的大腦里，有兩個(gè)芯片，為不同的目的?！?/p>

第二十六個(gè)故事：千色的記憶

講述時(shí)間：2035年8月

發(fā)生時(shí)間：2033年12月—2035年4月

吃過(guò)早飯，安珀和葉紹茗在千色身邊坐下，正要開課，千色卻先開口了。

“爸爸，昨天你講到那個(gè)女孩畫了一張被繩子纏住的畫，我的耳朵就一直在嗡嗡響。早上起來(lái)，腦子就像被水洗過(guò)了，突然什么都清楚了。”千色說(shuō)。

“那你記起了什么？”安珀問(wèn)。

“那個(gè)小陳阿姨，一直都在我們家。我從美國(guó)到這里后，爸爸就請(qǐng)她到家里照看我。”千色說(shuō)。

“你還記得，剛開始的時(shí)候，你咬過(guò)她嗎？”葉紹茗問(wèn)。

千色歪著頭想了想，才說(shuō)：“我咬過(guò)的人太多，記不全了。我煩她每天開飯的時(shí)候敲鍋?zhàn)印Ｋ裁炊↑c(diǎn)大的事都能笑，桌子上掉了一粒米飯，窗外飛進(jìn)來(lái)一只蛾子，她都咯咯咯咯的，像個(gè)傻子?！?/p>

“你爸爸就是為了這個(gè)，才決定雇她的。你爸爸說(shuō)家里很需要笑聲。她燒的飯，其實(shí)真不怎么樣?！卑茬暾f(shuō)。

“她說(shuō)天下所有有營(yíng)養(yǎng)的東西，味道都像木屑?！鼻f(shuō)。

安珀忍不住笑了：“無(wú)知。除了小陳阿姨，你還想起了什么？”

“我現(xiàn)在，什么都想起來(lái)了。后面的故事，我可以講給你們聽?！?/p>

我用指甲掐自己。媽媽隔兩天就給我剪一遍指甲，可是我還有牙齒，整齊干凈、小獸般尖利的牙齒。牙齒是對(duì)付別人的，很少對(duì)付自己。對(duì)付自己時(shí)，我更喜歡用頭。我用頭撞身邊的任何障礙物，家里的每一件家具角上，都包了厚厚的紙。可是世界太大，森林不夠，媽媽的眼睛也不夠，我總能找到盲角。洗澡的時(shí)候，媽媽的指頭在我的傷疤和瘀青上跳著輕柔的舞蹈，每一步都伴隨著嘆息：“這兒，這兒，這兒，還有這兒，你知不知道疼？”我茫然地看著，不懂她在講什么。我的身體是一塊鐵皮、一條木板，或者一張塑料紙，和我的腦子沒有什么關(guān)系。我腦子里有個(gè)魔鬼，在急急地尋找逃路，需要經(jīng)過(guò)木板、鐵皮，或者塑料紙。

后來(lái)我做了手術(shù)，植入了那個(gè)芯片，接著就是漫長(zhǎng)的治療和康復(fù)。你們帶我去那個(gè)叫“唯心”的地方，他們問(wèn)我各種各樣古怪的問(wèn)題，進(jìn)行一輪又一輪的考試。適應(yīng)性行為指數(shù)測(cè)試，這是他們給那些考試起的名字。后來(lái)有一天，“唯心”的心理醫(yī)生告訴你們，我的指標(biāo)達(dá)到了最優(yōu)等級(jí)，我已經(jīng)基本治愈，不會(huì)再產(chǎn)生自殘傾向，但還需要長(zhǎng)期觀察跟進(jìn)。我強(qiáng)忍著沒有笑出聲。其實(shí)，我只是知道了疼而已。知道了疼，我就不會(huì)再使用指甲、牙齒和額頭。森林有救了，家具和墻可以太平無(wú)事了。有一天，我無(wú)意間看見了爸爸放在餐桌上的賬單，真是替爸爸不值。這么簡(jiǎn)單的事，卻需要花這么多錢才講得清楚。

其實(shí)遠(yuǎn)在“唯心”的人告訴爸媽之前，我就知道我已經(jīng)好了，不僅因?yàn)槲矣辛苏５耐锤校€因?yàn)槲覍?duì)畫畫突然失去了興趣。我的畫本和彩筆盒子在桌角靜靜積攢著灰塵。當(dāng)媽媽把我過(guò)去的畫拿給我看的時(shí)候，我竟然完全看不懂畫的是什么?！翱赡芏际窃谟涗浤愕膲?mèng)境?！眿寢屨f(shuō)。不，那不是我的夢(mèng)。那是我腦子里的魔鬼做的夢(mèng)。魔鬼走了。魔鬼已經(jīng)是曾經(jīng)的魔鬼了。

爸爸個(gè)子很高，和我說(shuō)話的時(shí)候，他彎著腰，我仰著脖子。后來(lái)他改變了姿勢(shì)，把一條腿跪在地上，和我平視，這樣我們都省力了。那段時(shí)間，爸爸幾乎都不去上班，只有在團(tuán)隊(duì)匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展的時(shí)候，他才會(huì)去辦公室一趟。他似乎對(duì)他一輩子摯愛的科學(xué)突然失去了激情?！凹偃缥乙簧难芯?，都無(wú)法幫到我自己的女兒，那即使我拯救了全世界，又怎樣？”絕望的時(shí)候，他也說(shuō)過(guò)這樣的話。有時(shí)臨睡以前，他會(huì)坐在我的床頭，什么話也不說(shuō)，只是靜靜地看著我。我問(wèn)他在想什么，他會(huì)喃喃地說(shuō)：“沒想到爸爸血液里的一只螞蟻，爬到你身上，會(huì)變成一條這么大的毒蛇。”

假如媽媽也在，媽媽就會(huì)打斷他：“這事，不是你……”媽媽總不把話說(shuō)完。沒說(shuō)完的部分，才是重點(diǎn)。我知道媽媽在說(shuō)我的出生——她沒有事先征求爸爸的意見。大人總是低估孩子的理解能力，尤其是我這樣的孩子?！拔ㄐ摹苯o我測(cè)過(guò)兩次智商，比爸爸低一點(diǎn)，卻比世界上很多很多人高。很多的意思，是95%～98%之間。80億人的95%是多少？76億。76億的人若是螞蟻，會(huì)覆蓋多少座喜馬拉雅山？我不知道，也不覺得重要。我說(shuō)了這個(gè)數(shù)字，僅僅是表示大人總是忽略孩子的理解能力，對(duì)我的智力水準(zhǔn)，他們總是在不該記得的時(shí)候記得，不該忘記的時(shí)候忘記。

我知道他們都心懷愧疚，各有各的愧疚，爸爸為我，媽媽為爸爸，當(dāng)然，也為我?？墒?，有誰(shuí)問(wèn)過(guò)我嗎？有誰(shuí)想過(guò)，我是不是愿意帶著一個(gè)半人半機(jī)器的大腦，行走在這個(gè)世界上？我在學(xué)校里，老師見了我嘀嘀咕咕，同學(xué)見了我嘀嘀咕咕，連操場(chǎng)里種的那片梧桐樹，在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候也嘀嘀咕咕。所有的嘀嘀咕咕，都是關(guān)于我的，卻都繞過(guò)了我。他們一定在想，這個(gè)女孩大腦里的那個(gè)芯片，會(huì)不會(huì)像定時(shí)炸彈一樣，在上課的某一個(gè)時(shí)間突然炸響，把教室變成一堆瓦礫？她會(huì)不會(huì)在聽到一句不順耳的話時(shí)，突然從太陽(yáng)穴里伸出兩把尖刀，在五分鐘內(nèi)讓操場(chǎng)淪為一個(gè)屠宰場(chǎng)，像一些科幻電影里的情景？

所有的人和我說(shuō)話都小心翼翼?！澳阕蛱旌脝?？”“我很好?！薄澳憬裉旌脝?？”“我很好。”這是一年級(jí)的孩子說(shuō)的話嗎？沒有人會(huì)告訴我他家里的秘密，比如他爸爸和保姆有了膩歪，比如他姐姐跟一個(gè)賣羊肉串的跑了，更沒有人會(huì)和我過(guò)不去，把我越界的鉛筆盒推回到我這邊來(lái)，在上廁所的時(shí)候和我搶位置。他們看我的眼神，好像我是一件景德鎮(zhèn)瓷器。無(wú)論我怎么不講道理，沒有一個(gè)人敢和我吵架。沒有秘密、沒有爭(zhēng)吵、沒有嫉妒、沒有搶奪，這樣的童年還是童年嗎？我的爸爸媽媽用一個(gè)芯片，直接把我送入了孤獨(dú)的老年。

你們沒有問(wèn)過(guò)我，我要不要出生？你們真正需要愧疚的，不是遺傳，而是在遺傳還沒有發(fā)生的時(shí)候，你們，不，是媽媽你一個(gè)人，做出的那個(gè)決定。我被你毫無(wú)選擇地帶到了這個(gè)世界上。

我做完手術(shù)后，需要一長(zhǎng)段時(shí)間的訓(xùn)練和觀察，芯片的編程，需要根據(jù)我的情況實(shí)時(shí)更新。媽媽幾乎每隔兩三個(gè)星期，就飛來(lái)一趟中國(guó)，就像我兩歲時(shí)她需要頻繁地飛往越南那樣，有時(shí)僅僅是為了和我待一個(gè)周末。那段時(shí)間里，我覺得媽媽在空中和機(jī)場(chǎng)候機(jī)室里度過(guò)的時(shí)間，遠(yuǎn)勝過(guò)在波士頓郊外那個(gè)叫劍橋的小鎮(zhèn)里的那間公寓。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)爸爸和媽媽也開始嘀嘀咕咕，繞開我，在另一個(gè)房間，關(guān)上門。我知道他們?cè)诔臣?。他們是科學(xué)家，很少允許情緒泛濫。他們吵架也是安安靜靜的，輪番說(shuō)話，你說(shuō)完了我再開口，不隨便插嘴。他們也有指甲和牙齒，但是他們的指甲和牙齒不是我的指甲和牙齒，他們不會(huì)自殘，也不會(huì)相互殘殺。可是，無(wú)論裹上多少層外衣，吵架還是吵架。

我知道他們是為了我。媽媽以外國(guó)專家身份，加入了我的治療團(tuán)隊(duì)，但是媽媽的正職在美國(guó)，在麻省那家世界聞名的醫(yī)院里。媽媽不能這樣長(zhǎng)期兩頭奔波。媽媽想帶我回美國(guó)。

可是爸爸不同意?！拔也艅倓傉J(rèn)識(shí)她，她正常的日子，還那么短。我想好好做一做她的父親。”爸爸說(shuō)，“她的醫(yī)生，她的康復(fù)環(huán)境，都在這里，請(qǐng)不要再把她連根拔起?！卑职衷凇霸佟弊稚袭嬃艘粋€(gè)重點(diǎn)。

就像我的出生一樣，在我的歸屬問(wèn)題上，他們也沒有問(wèn)過(guò)我的意見。我像是他們的一件行李，由他們決定到底該存放在哪里。

他們的每一次吵架，都會(huì)結(jié)束在“下一次，我們?cè)僬劇鄙?。下一次很快就到了再下一次，再再下一次，一晃我即將上完小學(xué)一年級(jí)。媽媽的耐心終于磨穿了，于是，就有了那一場(chǎng)爆發(fā)……

“千色，別講了，求求你！”安珀突然像一件被大雨淋濕的舊衣服那樣，癱軟了下去。

第二十七個(gè)故事：本該是開頭的結(jié)尾

講述時(shí)間：2035年8月

發(fā)生時(shí)間：2035年4月

“安珀，我知道你不想回到那一天的場(chǎng)景，我也不想。假如我們能從日歷上將那一天撕去該多好?？墒鞘郎系娜諝v太多，我們撕不完。即使我們撕去世界上每一本日歷，上帝手里還攥著一本，那是誰(shuí)也夠不著的。那天發(fā)生的事，有一部分是連你也不知道的。所以，在我還有時(shí)間的時(shí)候，我必須和你，還有千色，講一講那天的事?！比~紹茗說(shuō)。

“那天你從美國(guó)飛來(lái)，我們不可避免地又進(jìn)入了關(guān)于千色去向的話題。這個(gè)話題，我們車轱轆似的，到底轉(zhuǎn)過(guò)了多少個(gè)輪回，幾十次？幾百次？我知道你的耐心已經(jīng)磨得很薄。最初你是非常有耐心的，你在耐心地等待芯片在千色的大腦里，一點(diǎn)一點(diǎn)地創(chuàng)造奇跡?？墒瞧孥E一旦成為現(xiàn)實(shí)，你就想帶她回去。你開始焦急。你的耐心從厚實(shí)磨到稀薄，是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，而從稀薄到徹底磨穿，卻只是一瞬間。這是我沒有想到的，我總覺得還有下次，下次也許會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。其實(shí)那天，我沒想再次進(jìn)入那個(gè)車轱轆循環(huán)。那天我想告訴你，我做了兩個(gè)決定，很大的決定。

“那天，在我的公文包里有一份蓋著實(shí)驗(yàn)基地鋼印的聘書，聘任你為我們的首席腦神經(jīng)科學(xué)家。我知道你所在的醫(yī)院是國(guó)際頂尖的，你現(xiàn)在從事的，是腦神經(jīng)科學(xué)最前沿的研究。我們的基地也是頂尖的，我們是人工智能科學(xué)的頂尖。這幾年的突破，你一直在跟蹤。假如你的頂尖和我們的頂尖交匯，想象一下兩座珠穆朗瑪峰的高度，你會(huì)動(dòng)心嗎？

“我的公文包里還有一個(gè)黑絲絨的盒子，里邊裝的是一枚戒指。一粒不算大的鉆石，素凈地鑲在白金圓環(huán)上。說(shuō)句老實(shí)話，我并沒有花太多的時(shí)間挑選款式。秘書給我推薦了她們女孩子都知道的一個(gè)網(wǎng)站，我翻了頭兩頁(yè)，就看到了一枚順眼的。不怎么貴重，卻是一個(gè)四十六歲的單身男人平生第一次動(dòng)的結(jié)婚念頭。你和我都是堅(jiān)定的不婚主義者，我們害怕的是同一件事：我們給不起時(shí)間。可是假如你和我在一起，我們完全懂得時(shí)間的意義，不會(huì)把它耗費(fèi)在瑣碎的儀式和紛爭(zhēng)上。天下還會(huì)有我們這樣的絕配嗎？我們不會(huì)用感情綁架彼此，不做情緒的奴隸。我們會(huì)省去世上夫妻間一切爭(zhēng)吵、道歉、和好的過(guò)程。天下不會(huì)有另外兩個(gè)人，像我們那樣理解彼此的需要。

“最重要的一點(diǎn)，是我們的女兒千色。那天你把她帶進(jìn)我的公寓，我看見你被她咬住，像獅子那樣的咬法，你卻死死不肯松手，我就知道你是真愛她的。我對(duì)自己基因里的那個(gè)污點(diǎn)一直心懷愧疚，但說(shuō)起來(lái)也很慚愧，我有時(shí)也暗暗感激那個(gè)污點(diǎn)。若不是因?yàn)樗乙苍S一輩子都不會(huì)知道有千色，她也不會(huì)知道有我。但現(xiàn)在我們已經(jīng)彼此知道了，就絕無(wú)可能再回到無(wú)知。我們的女兒，應(yīng)該在有母親的同時(shí)，也有父親。

“我想用這三件事來(lái)說(shuō)服你，勸你留下，可是我選錯(cuò)了時(shí)間。在我終于決定開口的時(shí)候，你的耳道已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草。那天我剛說(shuō)了一句‘我想留下千色’，還沒來(lái)得及打開公文包，你就拖著你的拉桿箱，沖到了門外。那天的你完全不像你。失去了耐心的人都不像自己。耐心是牽制情緒的繩索，繩索斷了，一切情緒就如同洪水猛獸，沒有哪道堤壩能阻攔得住。

“那天外邊下著雨，我很久沒見過(guò)這樣大的雨，仿佛天被戳漏了。但凡人生要發(fā)生一件大事，總會(huì)伴隨著一場(chǎng)大雨、一場(chǎng)大雪，或者一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。雨水像一根根斜抽過(guò)來(lái)的鞭子，把你抽得體無(wú)完膚。你沒有返回來(lái)取傘，你像逃離身后緊追的殺手似的，在大雨里瘋狂奔跑，腳步濺起一片水花。我把千色匆匆塞進(jìn)車?yán)?，開車去追你。后邊的事你們都知道了。路太滑，另一條道上有一輛載貨卡車在拐彎時(shí)失去控制，車頂上的鋼管甩了出去，跌落到我們的車頂。

“我和千色被立即送進(jìn)我們基地的附屬醫(yī)院。兩個(gè)急救室里，進(jìn)行著兩場(chǎng)截然不同的手術(shù)。在千色的手術(shù)室里，他們?cè)诒M力修補(bǔ)破碎的身體。而我的身體，已經(jīng)無(wú)法修補(bǔ)，他們想救的，是我的腦子……”

“你、你是誰(shuí)？”千色的聲音綻開了無(wú)數(shù)條裂縫，因?yàn)樗蝗豢匆娏搜矍暗囊磺?。她?duì)面站著一個(gè)人，長(zhǎng)著她父親的臉，卻比她父親矮了一截。黑色T恤衫的領(lǐng)口露出一截金屬脖子。牛仔褲之下赤裸的雙足，是兩坨沒有腳趾的閃著銀光的金屬，像商場(chǎng)櫥窗里模特兒的樣式。一個(gè)奇怪的、她認(rèn)得又不認(rèn)得的男人。

世界陷入死一般的沉寂，空中的飛塵突然有了嚶嚶嗡嗡的響聲。安珀捂住了千色的眼睛：“別怕，你聽，那是他的聲音。他是你的父親。”

一陣嘎啦嘎啦的細(xì)微聲響，是那只金屬頸脖在轉(zhuǎn)動(dòng)頭頸。

“請(qǐng)不要打斷我，我只有三十分鐘。在我和千色產(chǎn)生眼神對(duì)視，也就是千色恢復(fù)視力時(shí)，我身上的程序，三十分鐘后就會(huì)自動(dòng)關(guān)閉?！?/p>

千色掰開母親的手，怔怔地看著那個(gè)自稱是她父親的怪物。

“千色，那天我被送到醫(yī)院的急救室時(shí)，已經(jīng)停止呼吸。我全身的器官都已經(jīng)衰竭，再無(wú)可補(bǔ)救。但是我的大腦還活著。他們進(jìn)行了緊急移植，把我的大腦接入了智能機(jī)器人的身體，這就是你看見的我，一個(gè)金屬人。

“我沒想讓自己成為這樣的人，可是我必須活著，親身參與你的救治和康復(fù)。你的腦子里有兩個(gè)芯片，世界上還沒有過(guò)這樣的先例。我要保證它們不會(huì)相互干擾，也要監(jiān)控編程的更新。你是我愿意以這個(gè)樣子留在世界上的唯一理由。但我不想讓你每天面對(duì)這樣的我，聽見我身上馬達(dá)的粗野呼吸聲，看見我每一次扭動(dòng)身軀時(shí)的怪異姿勢(shì)，所以我才設(shè)置了三十分鐘的滯后，讓我把話說(shuō)完就走。我每天都盼望著你能恢復(fù)視力，也每天都懼怕這一天的來(lái)臨，因?yàn)槟憧匆娢业臅r(shí)候，也就是我離開你的時(shí)候。”

安珀打開手機(jī)，飛快地在通訊錄中尋找她想找的名字。她持手術(shù)刀在細(xì)如發(fā)絲的腦神經(jīng)叢林中自如行走的手，此刻卻像風(fēng)中的落葉般簌簌顫抖。

“安珀，別浪費(fèi)時(shí)間了。掌控我行為的，是我自己寫的閉源軟件，使用的是我自創(chuàng)的語(yǔ)言，沒有人可以進(jìn)入，做任何修改。你還是安靜地聽我把話說(shuō)完。

“千色，我和你媽媽讓你在魔鬼般的訓(xùn)練中，失去了許多你這個(gè)年紀(jì)該有的快樂(lè)。我不知道讓你找回記憶是不是一件好事。也許，給你輸入記憶是我們的自私想法，是我們害怕自己在世界上留下的蹤跡，會(huì)隨著你的失憶而徹底消失。我知道你到現(xiàn)在也還在懷疑，我們強(qiáng)塞給你的記憶是不是真實(shí)的。我發(fā)過(guò)誓，會(huì)以我的生命擔(dān)保，現(xiàn)在是我兌現(xiàn)諾言的時(shí)候。假如我的消失，能讓你相信我們的話，那我的目的已經(jīng)達(dá)到。我們沒把實(shí)情一下子全告訴你，是為了讓你有時(shí)間慢慢消化，不至于被太多的真相窒息。我唯一對(duì)你隱瞞了的，是我的機(jī)器人身體?！?/p>

“爸爸！”千色泣不成聲，“我早就信了?！?/p>

機(jī)器人緩緩地轉(zhuǎn)向安珀：“我還有一點(diǎn)遺憾，沒有告訴過(guò)你。是你讓我知道了，除了腦子，身體也是可愛的。在那條叫千色的河邊，你教會(huì)了我，欣賞身體?？删驮谖叶脧哪愕纳眢w里享受快樂(lè)，也讓我的身體給你快樂(lè)的時(shí)候，我卻失去了我的身體。幸運(yùn)的是，我們留下了千色。她身上，有你母馬一樣的生命力，破碎了多少次，都活了下來(lái)?；虻牧α堪　?/p>

“紹茗，你聽我說(shuō)一句，那天我情緒失控，是因?yàn)椤?/p>

嘀的一聲，電源自動(dòng)關(guān)閉了。葉紹茗的雙手扭動(dòng)了幾下，進(jìn)入了靜止?fàn)顟B(tài)，眼睛慢慢合攏。

“……是因?yàn)槲业饶隳敲督渲?，等得太久了?！边@是安珀沒能說(shuō)完的后半截話。

2075年12月：一場(chǎng)主角缺席的頒獎(jiǎng)典禮

在多倫多北約克區(qū)的一間公寓里，一個(gè)中國(guó)女人正在觀看一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播的頒獎(jiǎng)典禮。這是國(guó)際人文科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟的一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤且晃唤蠯aleido Chen的女作家。說(shuō)她是作家似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)槌诉@本書之外，她沒有寫過(guò)任何文學(xué)作品，業(yè)內(nèi)幾乎沒有人認(rèn)識(shí)她。

獲獎(jiǎng)的作品是一本名為What’s Remembered Gets to Live（《只有銘記，才可永存》）的書。這本書以日記和隨筆的形式，詳細(xì)記錄了作家一段奇特的童年生活經(jīng)歷。Kaleido是世界上最早受惠于多重人機(jī)接口技術(shù)的人：在她的大腦里有兩個(gè)芯片，用于干預(yù)她的自閉癥癥狀和恢復(fù)她由于車禍而失去的記憶和視力。而她已經(jīng)過(guò)世的父親，則是世界上第一個(gè)將人腦成功移植入智能機(jī)器人身體的例子。

“一個(gè)擁有‘機(jī)器大腦’的女兒，一位寄居于機(jī)器人身軀里的父親，和一位100%正常人類的科學(xué)家母親，共同創(chuàng)造了一個(gè)腦神經(jīng)科學(xué)和智能科技相融匯的奇跡。當(dāng)時(shí)的奇跡，在今天已經(jīng)是人類生活的日常。Kaleido用敏銳而獨(dú)具一格的文字，記錄下了一段人類探索科學(xué)邊界的歷史。她在描述科學(xué)給人類帶來(lái)的裨益的同時(shí)，也尖銳地揭示了人工智能對(duì)人類生活的強(qiáng)悍入侵?？茖W(xué)的終點(diǎn)到底是上帝還是魔鬼？記憶會(huì)怎樣重塑個(gè)人生活？記憶和存在之間，到底是一種什么樣的關(guān)系？四十年后的今天，這依舊是人類熱議的話題。Kaleido的書寫，對(duì)人類幾千年積累的智慧和常識(shí)，發(fā)出了令人深思的叩問(wèn)?！边@是主辦方的頒獎(jiǎng)詞。

獲獎(jiǎng)?wù)邲]有出席典禮。代替她領(lǐng)獎(jiǎng)的，是出版社的編輯。編輯介紹了作者的身份背景，與會(huì)者才知道，這位獲獎(jiǎng)作家實(shí)際上是一位大學(xué)心理學(xué)教師，她研究的領(lǐng)域是夢(mèng)境與思維及行為之間的關(guān)系。這本被歸類在非虛構(gòu)文學(xué)作品里的書，只是一部與她的專業(yè)領(lǐng)域毫無(wú)關(guān)聯(lián)的私人記錄。她完全沒想到這本書會(huì)被翻譯成三十六種語(yǔ)言，為她贏得一個(gè)全球著名的文學(xué)大獎(jiǎng)。

編輯告訴與會(huì)者，Kaleido沒有親臨頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，是因?yàn)樗X得這不是她該得的獎(jiǎng)項(xiàng)。“那是頒給馬的獎(jiǎng)，而我卻是一頭牛。讓馬和牛都待在各自應(yīng)該待的地方，世界會(huì)安靜一些?！本庉嬣D(zhuǎn)述了作者的原話，引來(lái)哄堂大笑。

住在北約克區(qū)的那個(gè)中國(guó)女人，看著自己的巨幅照片被投射在頒獎(jiǎng)典禮的大屏幕上，輕輕地嘆了一口氣。她的兩部學(xué)術(shù)專著手稿，經(jīng)過(guò)了七七四十九輪修改，依舊還在大學(xué)出版社編輯的桌子上，遙遙無(wú)期地等待著面世的那一天。而她那本未帶任何期望值的回憶錄，卻像野火一樣燒紅了一片天空。

那年她四十八歲，已經(jīng)在副教授的位置上待了整整十五年。由于她的學(xué)術(shù)論文發(fā)表數(shù)量不夠，在大學(xué)體制里的晉升希望渺茫。天才的后代，只是蕓蕓眾生中的一個(gè)常人。一加一不等于二，更不大于二。一加一甚至小于一。這就是遺傳不可破解的奧秘。

原刊責(zé)編 季亞婭

【作者簡(jiǎn)介】張翎，女，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，分別獲英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位和美國(guó)辛辛那提大學(xué)聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。主要作品有《張翎小說(shuō)精選集》（六卷本），長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞燕》《流年物語(yǔ)》《陣痛》《金山》《郵購(gòu)新娘》《交錯(cuò)的彼岸》《望月》，小說(shuō)集《余震》《雁過(guò)藻溪》《盲約》《塵世》等。曾獲第三屆“紅樓夢(mèng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)專家推薦獎(jiǎng)、中國(guó)首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)多次入選各種選刊、選本及年度排行榜。