“我爸爸是賣烤紅薯的?！碧K壯剛剛說出這一句，好多同學(xué)就笑得直不起腰。蘇壯不知所措地站在講臺上，手捏著上衣邊，表情驚詫，臉漲得通紅，好像忽然發(fā)了高燒。他求助似的看向老師，老師卻面帶微笑，期待地看著他。他只好繼續(xù)講下去。

“我爸爸每天都去醫(yī)院門口賣烤紅薯。我爸爸說一天不去，他就覺得不舒服。不是因為少掙了錢，而是擔(dān)心想吃烤紅薯的病人吃不到……”

笑聲再次席卷而來，像拍向沙灘的巨浪，淹沒了他的聲音。他只好停下來。

年輕漂亮的女老師微笑著說：“蘇壯，你講得好極了。謝謝你的分享?！闭f著，老師還帶頭鼓掌。同學(xué)們也開始鼓掌，只是他們的動作很夸張。有的拍屁股，有的拍肩膀，還有的拍大腿……

蘇壯迷惑不解地回到了自己的座位上。

這是一節(jié)班會課。老師讓同學(xué)們介紹一下自己的爸爸。

每個人說到自己的爸爸時，都一臉自豪和喜悅。等著上臺的同學(xué)，大都屁股離開了座位，半個身子搭在課桌上，滿心期待。

終于輪到蘇壯了。蘇壯吸吸鼻子，挺了挺身子，走上了講臺。蘇壯壓根沒有想到，他的爸爸為什么讓同學(xué)們覺得那么可笑。他剛回到座位，下課鈴就響了。同學(xué)們沒有像以往那樣跑出教室，而是簇擁到他身邊，嘻嘻哈哈地喊著：“賣烤紅薯了，來一塊不？”“紅薯，紅薯，又香又甜的烤紅薯。”“紅薯，紅薯，熱騰騰的烤紅薯……”

蘇壯腦袋嗡嗡的，他尷尬地笑著說：“我爸爸不這樣喊，他都是用一個喇叭，喊‘賣烤紅薯了’?！蓖瑢W(xué)們笑得更歡了。

放學(xué)后，很多同學(xué)跟在他身后喊“賣烤紅薯了，賣烤紅薯了”。有的攔住蘇壯說：“來塊烤紅薯！你這個賣烤紅薯的，干嗎不快點給我？”蘇壯知道他們是在開玩笑。他繼續(xù)往家走?？伤麄兡睦锟戏潘?，他們抓住他的書包，撕扯著，說里面一定藏著烤紅薯。很快，書包被他們拉扯到地上，拉鏈開了，書掉落一地，他們怪叫著，一哄而散。

等所有的人離開后，蘇壯才開始撿自己的書包。拉鏈已經(jīng)壞了，書包像嘴歪臉斜的傻瓜，一副無精打采的樣子。

媽媽已經(jīng)下班回家。她每天都早早出門，下班后去地里干活。收來的紅薯被放進地窖里，地窖足足有三間房那么大。爸爸說，這些紅薯，足夠他賣一年的。他這樣說的時候，一臉喜悅。

蘇壯呆呆地坐在院子里，沒有開火做飯，也沒有去幫媽媽喂雞。熟悉的紅薯甜香讓他覺得厭惡。天快黑時，媽媽回來了，她的電動三輪車斗里裝著一車紅薯。她把車停好后，開始喊蘇壯。蘇壯坐著沒動，任憑暮色把他裝進黑色的紗籠里。

“蘇壯，你怎么不開燈？”媽媽扛著一袋紅薯朝地窖走去。一聲沉悶的聲音從地下傳來，他知道，那是媽媽把袋子放在紅薯堆上了。媽媽走出來，打開了院子里的燈。

她扯過晾繩上的手巾，擦擦汗，又走向門口。車上的一袋袋紅薯，等著她去扛。那些小袋的，蘇壯也能扛，可今天，他沒有心情。

媽媽好像發(fā)現(xiàn)了什么，又好像什么都沒注意。她扛完紅薯，就去做飯了。她煮了面條，給蘇壯加了荷包蛋。她說要好好吃飯，好好吃飯才能長大個兒，長大個兒才能扛得了紅薯袋。

“我才不要扛紅薯袋?！碧K壯板著臉說。

“好，好，我們蘇壯不干這個。那你好好讀書，好好讀書當(dāng)大學(xué)生?！眿寢屝ξ卣f。

蘇壯悶頭吃面條。飯后，媽媽洗了碗，本來這是他的活。他拎著破書包，去寫作業(yè)了?？蓪懼鴮懼?，耳畔就響起了同學(xué)們的笑聲。他捂住耳朵，索性趴在桌子上。

媽媽撫摸他的額頭。媽媽以為他感冒了。他氣惱地把媽媽的手甩開。很快作業(yè)寫完了，可一看書包，他又來氣了。

媽媽終于看到了那個松松垮垮、像得了軟骨病似的書包。她說用書包要愛惜，把書包弄壞了可不好修。她拿著針線開始縫。她說先湊合著用，等到去集市那天，她拿去修理。

“明天我可以不去學(xué)校嗎？”

“為什么？”

“我書包壞了?！?/p>

媽媽笑著說這可不是理由。實在不想用，她可以用個袋子給他裝書。她從一個角落里拎出幾個袋子讓蘇壯看，那是些手提袋，一次性的，她舍不得扔掉，收集起來備用。她經(jīng)常用它們裝水杯、手機，或者她干活用的手套之類的東西。

蘇壯搖了搖頭。

“等你放假，我們?nèi)コ抢锟茨惆?。到時候去大商場買個好書包。”

“我不去城里看爸爸。”

“為什么？”媽媽瞪大眼睛，奇怪地看著他。這可是他一直想做的事情。

蘇壯沒再說什么，去了自己的房間。他沒有睡意，腦海中浮現(xiàn)的是爸爸烤紅薯的身影。上次進城還是在暑假，陽光炙烤著的柏油馬路，就是一口大煎鍋：煎著行人，煎著車輛，煎著路邊的行道樹。蘇壯很想喝冰鎮(zhèn)汽水，但媽媽說很快就到爸爸那里了。就這樣，他忍著饑渴，找到了爸爸。爸爸還是在醫(yī)院門口的樹蔭下，爸爸說醫(yī)院門口是賣烤紅薯的好地方，很多病人之所以生病，就是因為食欲罷工了。喚醒患者的食欲，是治療疾病的第一步。而烤紅薯，就具有這樣的神奇作用。它特有的香甜味，幾乎沒誰可以抗拒。

“夏天生意差遠了，都嫌熱嘛?！卑职值哪樅筒弊颖惶枙竦明窈?。胳膊也是黑乎乎的，像一節(jié)從池塘里挖出來沒洗的藕。爸爸認識很多在醫(yī)院上班的人，他們經(jīng)常買烤紅薯吃。爸爸和他們熱情地打招呼，聊天。他們一邊掃碼付款，一邊樂呵呵地接了紅薯離開……

黑暗中的蘇壯，想著同學(xué)們的笑聲，竟然也慢慢睡著了。

此后的日子里，蘇壯幾乎成了烤紅薯的代名詞。同學(xué)們都愛問他：“有沒有烤紅薯？來一塊?！彼婚_始會笑著說：“沒有，想吃的話等我爸爸回來?！甭?，他不再搭理他們。因為他知道，不管他說什么，他們都覺得可笑。

家里的地窖，漸漸讓他厭惡。媽媽再喊他去幫忙，他總是找借口拒絕。他不想看到那些紅薯。它們一袋子一袋子摞在一起，像墻壁那樣高。媽媽每天下班后都去挖紅薯，以前他很喜歡和媽媽去挖紅薯，他拔秧，媽媽刨。拔了秧的紅薯露出一點點臉龐，有的露出半個身子，只需要拽著根部輕輕一提，它們就乖乖地從土里跑出來。剛出土的紅薯沾著鮮亮的泥土，大的、小的簇擁在一起。也有淘氣的，從主根上脫離開去，做一個自由的“跑瓜”，不過跑瓜都很小。偶爾也會有大的跑瓜。跑瓜被抓回家的日子是在春天，那時候天已經(jīng)暖和，被拖拉機翻過的土地新鮮濕潤。撿到跑瓜的人都很快樂，好像這是大地額外的饋贈。

每年秋收，蘇壯都去地里幫媽媽割紅薯秧。醬紅色的紅薯秧有股甜兮兮的特殊味道，斷開會流出白色液體，像牛奶一樣。媽媽喜歡把鮮嫩的紅薯秧掐尖做小豆腐吃。不過蘇壯不喜歡，覺得黏糊糊的。

周末那天，媽媽囑咐蘇壯去割紅薯秧，她去集市修書包，順便給他買新襪子和他喜歡吃的點心。媽媽說如果干得快，他們能把剩下的紅薯收完。

蘇壯看著墻上的鐮刀，久久沒有起身。曾經(jīng)熟悉的鐮刀變得陌生，好像就是它把日子給割斷了。他登講臺之前和之后的日子，被它一刀割成兩段。那鐮刀曾經(jīng)是他的玩具，很鋒利，路邊的蒿草，梗粗得像手指頭，在它面前也像根絲線一般，輕輕一劃拉就斷了。至于割脆生生的紅薯秧，更不在話下。每年的紅薯秧，都是蘇壯割的。他割完之后，就去地頭捉蚱蜢，秋天的蚱蜢很肥，他不用費力氣，就能抓到很多，油炸著吃，酥脆噴香……

媽媽興沖沖地放下書包，拿上蘇壯喜歡吃的點心去了地里。媽媽以為蘇壯已經(jīng)把紅薯秧割完了，可到地里后，她愣住了。蘇壯坐在地頭，垂著腦袋，一動沒動。他身邊的鐮刀，插入土里，像個大大的問號。

“蘇壯，你怎么沒割呢？”

“我討厭干這活。”

“這從哪里說起？我們還指望這些紅薯呢。你爸爸說冬天一定能賣個好價錢，等忙完這段日子，我們?nèi)タ茨惆职?，順便把買給他的衣服帶上，他哪里有時間去買?！?/p>

淡灰色的群山、公路、樹林，都在陽光里靜默著。蘇壯和它們一樣靜默。

“我不想去看他?！彼麚炱鹨粔K石子，投向遠處。

“為什么？你爸爸可想你呢?！?/p>

“我不喜歡他賣烤紅薯?！?/p>

“哦，這樣呀。那等你爸爸回來，我們不讓他賣烤紅薯了。有一天你表叔遇到我，說拖拉機廠招工，讓你爸去試一下。冬天在外面賣烤紅薯，多冷。他腳上的凍瘡，過完春天都好不利索。”

媽媽拿了鐮刀去割紅薯秧了。蘇壯坐了一會兒，把鐮刀從媽媽手里接了過來。

又是一次班會，老師讓同學(xué)們說說自己的理想。大多數(shù)同學(xué)都是想當(dāng)科學(xué)家、作家或者醫(yī)生，也有個別同學(xué)想當(dāng)老師或者廚師。張夢光大大咧咧地說，他不當(dāng)什么家，他就想當(dāng)一個美食達人，走遍世界，嘗遍天下美食。輪到蘇壯了，蘇壯坐著沒動，同學(xué)們都看著他。蘇壯窘迫極了。他不是沒有理想，他想當(dāng)軍人。

“我知道，蘇壯想賣烤紅薯。”張夢光大聲說。

同學(xué)們哈哈大笑起來。

蘇壯臉紅了。他走向講臺的腿發(fā)顫。他站在講臺上，一句話也說不出來。老師笑瞇瞇地看著他。

“蘇壯，你想干什么你就說，沒關(guān)系?！?/p>

“我，我——”蘇壯囁嚅著。一張張大笑的臉已經(jīng)在他眼里變得遙遠和模糊。他極力忍住蒙住眼睛的淚水，咬著嘴唇。

“我，我，我就是想賣烤紅薯?！碧K壯說完跑了下去。

讓他們笑好了。

“同學(xué)們，安靜，安靜！”老師把黑板擦敲得都快散架了，他們才靜下來。

“同學(xué)們，這沒有什么好笑的。上次蘇壯說他爸爸賣烤紅薯，同學(xué)們也大笑，這樣不對。賣烤紅薯也是一種職業(yè)。我讀大學(xué)的時候，校門口就有一位賣烤紅薯的大叔，他的臉龐總是黑漆漆的，好像被煙熏過的烤爐內(nèi)壁。他天天戴著一頂黑色氈帽，一張瘦小的臉上，只露出一雙大眼睛。他善良、熱情，每次我們下晚自習(xí)想吃點東西時，就去門口買烤紅薯。他的烤紅薯永遠是熱的，永遠是甜的，永遠都是想買就能買到的。你肚子咕咕叫的時候，特別渴望那種香甜，如果大叔不在，我們就會沮喪失落，好像沒有考到好分數(shù)一樣。他每天都早早守在校門口，夜深了，他才推著一車香甜離開。

“大三那年，我爸爸因病去世，我每天都哭。我不和同學(xué)們說笑，也不和他們聊天，總是一個人悶著。一天下晚自習(xí)后，天空飄起了雪花，同學(xué)們興奮地在雪地上奔跑打鬧。濃郁的烤紅薯香味像雪花一樣在空中飄來飄去，我一個人悄悄朝門口走去。我忽然想吃烤紅薯。漫天雪花中，大叔和他的烤爐就像一尊雕塑。我說要一個大紅薯。大叔拿給我的香噴噴、熱騰騰的大紅薯，幾乎像一個暖水瓶那么大。大叔只接了我手里的零鈔，那是一張一元的紙幣。我說大叔你算錯賬了吧，他說這些足夠了。

“大叔笑著說他女兒曾經(jīng)在我們學(xué)校讀書。晚自習(xí)后，大叔的女兒總會去門口買烤紅薯吃。那時候賣烤紅薯的是一個大媽，大嗓門，胖胖的。烤紅薯分量足，還便宜。一個大紅薯，才兩塊錢。女兒吃了好久才發(fā)現(xiàn)，大媽賣她的烤紅薯只收半價。大媽看她太瘦弱了。大叔說那一年，他在工地被砸傷了腿，在醫(yī)院躺了半年多。女兒懂事，生活費也一降再降。后來，他女兒考上了研究生，每年寒假，她都去看望那個賣烤紅薯的大媽，再后來，大媽不在校門口了，多方打聽，她才知道，大媽病逝了。他女兒說，每次走到校門口，都覺得心里空落落的。大叔說他知道女兒的心思，女兒希望有人像大媽一樣，能把熱騰騰的烤紅薯賣下去。

“去年寒假，大叔女兒又來母校，遠遠地，她就朝大叔走去。走到跟前，她快樂地說來塊烤紅薯吧。大叔遞給她烤紅薯，說，不用付錢了。她愣了半天，才認出賣烤紅薯的是她爸爸。大叔說的時候笑得開心極了。大叔說為了瞞著女兒，他硬是一個字都沒說漏，就是為了給她一個驚喜?！⒆樱铱茨悴婚_心，這烤紅薯，大叔便宜給你。拿著吧。’”

班里靜靜的。沒有人說話，更沒有人發(fā)笑。老師宣布放學(xué)時，同學(xué)們還沉浸在故事中。

蘇壯只想哭，他忽然很想念爸爸。他用顫抖的雙手裝好書包，急匆匆往家奔去。

媽媽還沒有回家。蘇壯知道，媽媽一定是想把紅薯都給扛回家。昨天晚上她說要降溫了，得趕緊把紅薯收回來，要不一挨凍，口感就不好了。

蘇壯放下書包，朝田野跑去。路邊的溝黑黢黢的，像藏著什么怪獸。他顧不上害怕，他想趕緊見到媽媽。

跑了很長一段路后，他終于看到了自家田里的燈光。媽媽開著車燈在刨紅薯。

他喊了一聲，媽媽回過頭來說她很快就能干完。蘇壯蹲下身子，把紅薯往袋子里裝。一袋又一袋，他忙得滿頭大汗。

“媽，你拉走一車，我在這里裝袋子。你再來一次，我們就能全部運完了?！?/p>

“你不餓？還有作業(yè)呢?！?/p>

“沒事。我在學(xué)校寫完一大半啦?！?/p>

媽媽笑著說那好。蘇壯蹲著，跪著，趴著。不管怎樣，他裝袋子的速度可是很快的。等媽媽刨完，他已經(jīng)裝滿了六個編織袋。他和媽媽把袋子抬到車上，袋子鼓鼓的，很沉很沉。

媽媽問蘇壯一個人在地里怕不怕，如果害怕，那就一起回家。蘇壯說不怕。田里靜極了，偶爾有蟲子叫一聲。周圍漆黑一片，所有的紅薯都被藏進了黑暗里，和他捉迷藏，他只能用手摸?？隙〞新湎碌?，等媽媽回來用車燈照著，他再撿。

他的速度明顯慢了下來。慢慢適應(yīng)后，黑暗好像被天上亮亮的星、零星的蟲聲和遠處沉悶的車聲給稀釋了。田里的紅薯秧，纏成一團，像趴著一只只黑狗熊。蘇壯裝一會兒紅薯就看看四周，遠方好像有什么東西在動，看樣子像狗，可他又拿不準(zhǔn)。他的心咚咚跳起來，他害怕是狼。雖然沒人見過狼，但不代表這里就沒有狼。這樣一想，蘇壯覺得汗都出來了。他大腦迅速轉(zhuǎn)動著，怎么辦？趴在地上偽裝成編織袋，還是用紅薯秧把自己裹起來？已經(jīng)來不及了，長條狀的黑塊在朝他移動。蘇壯忽然想跑，可腿顫抖得很厲害。他蹲在地上，極力把自己偽裝成一團紅薯秧。也許那就是一只狗，一只流浪狗？狗怕人，很少有不怕人的狗。對，唱歌，一唱歌，狗就會被嚇跑。它只要不靠近，自己就沒有什么好擔(dān)心的。再說，媽媽很快就來了。好像有車的聲音？很好，一束燈光模模糊糊地打在村口的路上，應(yīng)該是媽媽。蘇壯只覺得渾身充滿了力量，他放開嗓子喊了起來：“又香又甜的烤紅薯，要不要來一塊？”蘇壯看得清晰，那黑影忽然站住不動了。它應(yīng)該是被蘇壯嚇住了，它以為田里除了袋子就是袋子呢。想到這些，蘇壯只想笑。他又開始大聲喊起來：“嘿，又香又甜的烤紅薯，要不要來一塊？”聲音剛落地，黑影忽然向遠處躥了出去。蘇壯長長地呼出一口氣，腿已經(jīng)麻了。一束明亮的燈光，正朝田里奔來。“嘟嘟”的聲音，也越來越清晰。蘇壯知道，媽媽來了。

他又趕緊撿起紅薯。他一邊撿一邊哼著歌，歌詞就是那一句：“又香又甜的烤紅薯，要不要來一塊？”他套用的是《孤勇者》的曲調(diào)。那歌他很喜歡，特別是那兩句：

他們說要帶著光馴服每一頭怪獸。

他們說要縫好你的傷沒有人愛小丑。

蘇壯總是在沒人的時候小聲哼唱。他知道自己唱歌跑調(diào)，可那又怎么樣？

“兒子，餓了吧，我給你帶點心來了。”媽媽把點心遞給他。蘇壯哼著歌，用臟兮兮的沾滿泥土和紅薯汁水的黑手指，去捏點心。他把一塊點心放進媽媽嘴里，然后自己開吃。

一口下肚，他才知道自己是真餓了。也許剛才發(fā)抖是因為饑餓吧，他想。

“媽，我們慢慢干?！碧K壯又把一塊點心放進媽媽嘴里。媽媽的臉是黑的，手指也是黑的。

“我還尋思明天請半天假呢。沒想到，今天就能收工了。”媽媽的牙齒是白的。

那天晚上，吃飯時已經(jīng)十一點多了。雨點滴落前，他們把所有紅薯都收入了地窖。

寒假的一天，蘇壯和媽媽進了城。娘倆都裹成粽子，身上的棉衣穿了一層又一層。見到爸爸時，正是午飯時間，買紅薯的人不少。爸爸說烤熟的都已經(jīng)賣光了，爐子里的需要等一會兒。爸爸對所有等待的人都報以歉意的微笑。

爸爸攆蘇壯和媽媽去出租房暖和暖和。蘇壯說他不冷，他想讓爸爸回去暖和暖和。媽媽也執(zhí)意讓爸爸回去。爸爸說人家不認識他們，會影響生意?？商K壯說只要烤紅薯好吃，人家才不管是誰賣呢。爸爸拍拍他的腦袋說是這個理，于是去剪個頭發(fā)。爸爸走后，蘇壯和媽媽守著紅薯攤。一個和烤爐差不多高的孩子過來時，蘇壯正在朝馬路對面張望。那里有一溜店鋪，大都在賣吃的。

“蘇叔叔去哪了？這是我還他的錢?！币粡埵募垘疟粓?zhí)拗地舉著。

“他剪頭發(fā)去了?！碧K壯拘謹?shù)卣f。

“昨天我拿了一塊烤紅薯，忘記帶錢了，你收下吧?！蹦呛⒆幽樕n白。

“孩子，你還要烤紅薯嗎？”媽媽一邊接錢，一邊隨口問道。

“等我出院的時候，我會買很多烤紅薯帶回家吃，我爸爸說叔叔賣的烤紅薯最好吃。”

蘇壯笑著說好的，他一定轉(zhuǎn)告爸爸，到時候讓他多烤一些。

一個大哥哥出現(xiàn)在攤位前。他說住院時，他每天都買一個烤紅薯。出院后，他經(jīng)常在路過時買上幾個。

很快，爸爸回來了。他看上去很精神。一下午，他們接待了好多顧客。他們一邊付錢，一邊和爸爸聊天。

蘇壯是在猛然抬頭時發(fā)現(xiàn)張夢光的。張夢光正大步走在斑馬線上。蘇壯的臉騰一下熱了，早就冷颼颼的身子好像頓時也燒了起來。他深吸一口氣，垂下腦袋，拿不準(zhǔn)要不要讓張夢光發(fā)現(xiàn)自己。是的，他一定會看到賣烤紅薯的爸爸，可他不認識爸爸。賣烤紅薯的人多了去了。蘇壯一低頭，就看到了爸爸的腳。爸爸的腳上穿著一雙很厚的棉鞋，那雙棉鞋黑乎乎的，像趴著的兩只流浪狗。蘇壯知道，這雙腳一定是冰冷的。媽媽說過，爸爸的腳上滿是凍瘡，他在路上一站就是一天?；丶疫^年時，媽媽每天都讓爸爸用熱水泡腳。那雙腫脹的大腳，幾乎塞滿了腳盆。

“嘿，來塊烤紅薯？”這句話好像已經(jīng)在嘴邊等了很久。要不，它為什么直接就從嘴里跑了出來？蘇壯被自己嚇了一跳。

張夢光剛好走到烤爐跟前，他直愣愣地瞪了蘇壯好久，才反應(yīng)過來。

“蘇壯，是你呀！叔叔好，阿姨好！”這家伙嘴巴真甜。

“來，來，趕緊吃烤紅薯?！卑謰尪际置δ_亂地從烤爐里往外掏熱紅薯。

張夢光毫不客氣地接了過去，張大嘴巴啃了一大口。

“真好吃——我奶奶病了，在住院呢。我爸今天上午開車帶我來的。蘇壯，下午你走不走？我們一起？”

“那敢情好呀，正好捎著蘇壯。我那電動車，太冷了，蘇壯來的時候都凍成冰棍了。”媽媽笑著說。

回去的路溫暖而又舒適。蘇壯和張夢光一路都在唱歌，想起什么就唱什么，兩人都跑調(diào)，卻無比開心。

“又香又甜的烤紅薯，要不要來一塊？”蘇壯忽然冒出了這句詞，他套用了《孤勇者》的曲調(diào)。張夢光笑得要死，他說這是烤紅薯版《孤勇者》。

蘇壯腦海中浮現(xiàn)出爸爸烤紅薯的身影。那漆黑臉龐上謙卑溫和的笑容，多像一束冬日的陽光。

發(fā)稿/沙群