（一）

放學(xué)鈴剛響第一下，清河就像一條關(guān)在欄里悶了一冬的牛，撒開蹄子向校外沖去。

馬路兩旁站滿了歪歪扭扭的木子樹，灰喜鵲和黑八哥在樹梢跳來跳去。清河正抬頭望得發(fā)癡，鳥兒們把尾巴一翹，一坨包著白木子的鳥屎砸在他頭上。清河氣不過，甩掉書包噔噔噔爬上樹去抓鳥。喜鵲們懶得跟他計(jì)較，早飛到旁邊的樹上玩去了。清河不管，繼續(xù)往上爬。搖搖晃晃站到梢頭，把手盡力往上伸，指尖剛剛碰著枝杈上的鳥窩，一陣風(fēng)來，枝條不爭氣地閃兩閃，“啪”，鳥窩撲在地上摔成一攤茅草。在一大蓬麻雀嘰嘰喳喳的抗議聲中，清河懊惱地拾起書包，踢著沙子和石子兒往前走。

前面左拐是回家的泥巴路，一條小河與他同行。河水清澈，看得見蝦、螃蟹在水里揮戈操練。清河就又甩掉書包，挽起衣袖、褲腳，去和蝦兵蟹將們戰(zhàn)斗，渾身弄得濕漉漉的。他心滿意足回到家里，把書包一扔，大叫一聲：“姆媽，我回來啦！”房間里沒有動(dòng)靜。

清河把書包掛在椅子背上，把算術(shù)課本、語文課本、寫字本和筆都拿出來擺好，然后用兩個(gè)眼珠在房間里來回掃描。左邊墻上掛著兩個(gè)相框，右邊墻上貼滿了報(bào)紙，中間通內(nèi)房的門框邊有一個(gè)篾釘子，掛著爺爺常戴的草帽。清河猶豫一下，搬來凳子，踩上去把草帽翻過來，確認(rèn)里面只有空氣，于是把偵察目標(biāo)轉(zhuǎn)向內(nèi)房。

內(nèi)房很暗，清河把眼緊閉三次，再深吸一口氣，開始調(diào)度眼睛、鼻子、耳朵、手指進(jìn)行深度探測，重點(diǎn)是那個(gè)老古董大柜子。大柜子鎖著。清河跳到媽媽睡覺的床邊，把手伸到枕頭底下，再伸到墊被底下，把墊被掀開，在稻草里面反復(fù)摸索一番。今天真是奇怪了，這些地方都沒找到鑰匙。清河呆了幾秒鐘，用眼睛在房里細(xì)細(xì)撫摸一遍，又彎腰捧起一只靴子倒過來猛搖幾下——不久前他在這里面搜出過媽媽的鑰匙，那個(gè)叉子一樣的銅條條——又失望地放下，搬來一把椅子，踮起腳尖用一根細(xì)鐵絲在墻壁上那個(gè)小洞里掏弄一番，還是沒有。莫非今天要被媽媽難住了？清河對著柜門拍一掌，踢一腳，不小心撞了腳指頭。低頭彎腰的瞬間，清河看見大柜子底下排著三只小陶罐。一只空著個(gè)大肚子。一只裝著媽媽平時(shí)炒花生、薯片用的鹽沙，黑黝黝的光澤里仿佛藏著大秘密。清河拿來一根筷子在鹽沙里來回?cái)嚺獛兹?，然后干脆捧起陶罐把沙子全部倒出來，還是沒有。他輕呼一口氣，慢慢彎下腰，搬出第三只陶罐，把雞蛋一個(gè)一個(gè)掏出來，慢慢地就看見那個(gè)黃燦燦的“叉子”了。

柜子有三層，上層堆滿了全家人的四季衣服，中層擠滿了壇壇罐罐和一些亂七八糟的東西，下層是裝著大米、豆子、薯粉、油菜籽的籮筐。上層和中層嵌著三個(gè)抽屜，里面是些筷子、鑿子、釘子、酒盅、爆竹、香紙之類。左右抽屜里邊各有一個(gè)夾層。清河踮起腳，聳起肩膀，把手指盡力伸進(jìn)去。奇怪，昨天還在的一塊桂花糕、一小袋包了兩三層報(bào)紙的芝麻瓜子、一個(gè)皺了皮的麻梨，還有一個(gè)月亮那么圓那么大的餅都到哪去了？他記得清清楚楚，他以一個(gè)班長和少先隊(duì)員的覺悟強(qiáng)迫自己吞下滿口涎水，把最愛吃的桂花糕捧在手心聞了半天，才戀戀不舍地放回原處。臨出門時(shí)他可只抓了一把炒米，拈了一指尖芝麻瓜子?，F(xiàn)在，那小小脆脆的芝麻瓜子，那圓圓的大餅，那香香的桂花糕去哪了呢？

媽媽總愛把那些饞人的東西藏得滿世界都是，清河就趁媽媽不在家的時(shí)候滿世界尋找。每一次艱難尋找后，總會(huì)有驚喜。媽媽的嫁妝衣柜里一堆堆衣服的最下邊，奶奶的嫁妝大肚子橫柜的最里面，房里幾十個(gè)大大小小的壇罐里，總是有著無窮魅力。這些寶貝兒真像是活的，今天在這堆衣服里面，明天就跑到下面的籮筐里去了。有一次，在媽媽回家之前他竟然放了空，這讓他非常沮喪，好像打了敗仗的將軍。真是多虧了那只嗅覺靈敏的老鼠夜夜來光顧清河的床頭，弄得擋板窸窸窣窣響，清河憤怒地驅(qū)趕老鼠的時(shí)候，忍不住翻開墊子下面的稻草——看，這里竟然藏著一包好家伙，聰明的媽媽和他玩起了燈下黑！

媽媽知道清河最愛吃桂花糕，也沒有清河找不到的東西，所以前天拿著桂花糕和大餅進(jìn)門時(shí)，干脆把他叫到身邊說了亮話，告訴他大餅是從東屋華叔婆家借來的，桂花糕總共就這么一小塊，吃一點(diǎn)就少一點(diǎn)，商店里都沒有了，這兩樣都是放在桌上“襯碟”（就是擺著做做樣子，只能看不能動(dòng)）的，千萬吃不得。清河記得，春節(jié)去姑姑家時(shí)桌上擺的八樣果子里也有大餅和桂花糕，但媽媽同樣告訴他只能看不能吃，真是饞死啦。

“再過一個(gè)月，等我們的新房做好了，客人都走了，就把桂花糕全給你一個(gè)人慢慢地吃。”媽媽刮一下清河的鼻子，兩個(gè)人伸出小拇指，認(rèn)真地來了一個(gè)君子約定。

但是現(xiàn)在，桂花糕、大餅、芝麻瓜子都不見了。清河望著胸懷坦蕩的柜子，心里很委屈。他抿一抿嘴巴，把眼睛瞄向了樓上。

樓上是一個(gè)五花八門的混沌世界，光線沉重。有一只很大的方形木桶、一副為奶奶準(zhǔn)備的壽材、一個(gè)神龕、許多木材，還有許多大壇子，這是一個(gè)神秘、莊嚴(yán)、令人害怕的地方。

清河打眼向四周一掃，迅速排除那些不可能藏東西的地方，然后開始集中搜索。大木桶里裝得滿滿的，是茶籽和薯絲，壽材里有豆子、花生和谷子。他麻起膽子，揭開蓋板，悄悄伸進(jìn)去一只手探索好幾次，但媽媽早就把果子轉(zhuǎn)移了。角落里大大小小的壇子都摸索了一遍，只有一些豆子、蕎麥、木炭。清河吃力地掀開一只麻袋時(shí)，一只老鼠突然躥出來，嚇?biāo)簧砝浜埂?/p>

那噴香的炒米和芝麻瓜子，那茶盤一樣的大餅，那清香誘人的桂花糕，到底哪兒去了呢？肯定是媽媽不相信他，怕他一時(shí)忍不住誘惑吃掉才悄悄轉(zhuǎn)移了。清河很生氣，愣在木樓中央四處張望。

一縷陽光從屋頂射下來，照見屋梁下吊著一包棕櫚葉子，像一張毛茸茸的獅子臉，迎著天窗的微光靜穆地盯著他，很是不屑的樣子。清河心里一動(dòng)，走上前去，舉起手解下，慢慢地打開……哦，他聞到芝麻瓜子和桂花糕的香味了！

（二）

日頭離楊樹坳大約一丈高的時(shí)候，陽光就格外溫柔起來，一條條彩色五線譜從藍(lán)天白云的空隙中穿過，灑落到后山樹林里，整個(gè)山頭霎時(shí)變得迷離夢幻，林子里浸滿了金黃。黃得發(fā)紅的松針，紅得褐紫的杉條，茶樹、橡樹、楓樹、杜英和許多叫不出名字的雜樹匯成一片斑斕的海。

媽媽背著背簍，拿著鐮刀，踩著厚厚的落葉在林子里穿行，不時(shí)東張西望。

西邊山坡上有一大片菜地，種著茄子、辣椒、四季豆，當(dāng)然還有花生。菜地邊栽著楊梅、枇杷、梨樹、桃樹和高大的板栗樹，這是清河的樂園，是父親的領(lǐng)地。

但是對于上百種渴望陽光的花草樹木來說，這樣一片山坡顯然太擁擠了。還有松樹、杉樹等許多強(qiáng)悍的對手天天來搶地盤，它們鐵一樣的根須在泥土石壁上匍匐前進(jìn)，一不小心就侵略進(jìn)了園子里。媽媽的瓜果蔬菜，父親的板栗、枇杷，都長得很焦慮，一個(gè)個(gè)無精打采，它們瘦小干癟的個(gè)兒越來越填不滿清河日益空虛的肚子。當(dāng)日影越來越短，白天越來越長時(shí)，清河的肚子就會(huì) “咕咕咕”地唱起歌來。這讓媽媽很愧疚，好像虧欠了這個(gè)世界什么。

這時(shí)候一場小雨真是及時(shí)的音樂。一夜之間，后山樹林里會(huì)發(fā)生許多神奇的變化。背陽的那條水溝旁，五棵老松樹聚會(huì)的地方呼啦一下子冒出一片蘑菇，粗壯的柱子頂著肉乎乎的褐色傘蓋，傘蓋上頂著幾根松針，旁邊還有一片嫩黃的剛冒尖的筍子，立在草叢里炫耀著青春。媽媽忽閃著晶亮的眼，臉上漾著笑，伸手把它們一個(gè)個(gè)請到背簍里?；丶蚁锤蓛?，摻點(diǎn)辣椒和五花肉，放一小勺豬油，就是一頓豐盛的晚餐啦。

摘完筍子和蘑菇，媽媽直起腰來，擦掉額頭上的汗珠繼續(xù)割魚草，眼睛不斷地在林間梭巡。突然，一根荊條牽住了她的衣袖，一樹刺莓非常不滿她的無視，綠葉里閃出許多紅色的精靈，細(xì)細(xì)的綠萼托著小小的果實(shí)在微風(fēng)中舞蹈，仿佛在招手：來呀，來抓我呀！

媽媽輕巧地躲過尖刺織成的陷阱，把紅果兒一個(gè)一個(gè)摘下來，割一片芭蕉葉小心包好。等下讓清河吃得流出口水，告訴他后山多的是這些野果子，讓他自己來尋，省得老是惦記大柜里的桂花糕。媽媽想起清河那個(gè)饞樣，忍不住笑起來，背起背簍回家去。

（三）

清河心滿意足地吃著噴香的炒米和芝麻瓜子，跑到門前地坪上和伙伴們玩耍。跳房子、打石子、下雞婆棋、老鷹抓小雞這些都玩膩了，有人說不如玩“小鬼子進(jìn)村”。

第一次，清河當(dāng)“小鬼子”。他沖進(jìn)老屋把“敵后武工隊(duì)”從墻角倒扣著的竹簍里、從床底下、從風(fēng)車斗里一個(gè)個(gè)抓出來，前后不過兩分鐘。第二次，清河把他們從牛欄里、從爺爺堆成小山的茅柴垛里、從媽媽堆滿衣服的涼床上一個(gè)一個(gè)揪出來，還是不過兩分鐘。第三次，換成清河做“武工隊(duì)”，他不慌不忙鉆進(jìn)木架床底下，用雙手雙腳頂住擋板，把人橫著“懸”起來?！肮碜印眰兊脚诶铩⒉穸饫飦y捅一氣，又踢開門進(jìn)來，照例把門后掃視一遍，把竹簍翻過來，把涼床上的衣服一一扒開，就是不見清河的影子。突然，那張木架子床“吱嘎吱嘎”晃動(dòng)起來，“咚”的一聲，清河四仰八叉砸在床底下。原來清河手腳撐得久了發(fā)麻，剛好媽媽來送刺莓給他，到處尋他不見，就大聲呼喊起來—媽媽逢清河在家里瘋的時(shí)候，每隔幾分鐘不見他就要呼喊一次，直到把他找到——清河被媽媽這么一叫，心里一急，就被地心引力吸了下來。

媽媽看清河像秤砣一樣掉到地上，趕緊把他腦袋、胳膊摸一個(gè)遍，嗔怪幾句，把手往口袋里一掏，看看旁邊盯著她的七八雙發(fā)光的眼睛，頓了一下，又拿出光溜溜的手在清河肩膀上拍一拍，說：“早點(diǎn)做作業(yè)，等下來幫我燒火！”

這一場不好定勝負(fù)，清河就說再比一次，比完到后山打兔子去。大家轟然叫好。

等“鬼子”們背轉(zhuǎn)身退出視線之外，清河迅速爬到內(nèi)房的木樓上，揭開奶奶的壽材準(zhǔn)備躺進(jìn)去，猶豫一下又蓋上了。再走到一只大甕前，推開蓋子望一眼，里面黑咕隆咚，還是沒有進(jìn)去。在清河眼里，這些地方都太容易暴露了，何況還要忍受巨大的黑暗壓力。在大伙一寸一寸觸摸、開發(fā)下，老屋早就變得簡單透明，無處藏身，清河閉著眼睛都能在大腦里切換出它的每一個(gè)角落和每一張蜘蛛網(wǎng)。

要在一個(gè)大家都了如指掌的地方捉迷藏，真是太難啦。清河站在木樓上沉思起來。

正對他鼻尖的是一個(gè)神龕，供著菩薩、家神和祖宗牌位，右邊掛著兩幅畫像。父親反復(fù)告誡過他，這是老屋的發(fā)家祖宗，誰見了都必須恭恭敬敬作揖，切不能亂摸亂動(dòng)。清河從小聽過老祖宗許多故事，每次上樓必定先向他們敬個(gè)禮。

此刻，清河焦慮的眼神對上畫像上古老深邃的眼睛，他下意識(shí)抬起手在祖宗臉上撫了撫。畫v0jAYJMdWfsdG1BV3ZwloA==像輕輕一蕩，向旁邊飄去的同時(shí)往里一縮，仿佛禁不住清河給他們撓癢癢。

清河一驚，踏上一步，掀開畫像，心狂跳起來。

畫像后面有一扇窄門。

輕輕拉開門閂，推開油漆斑駁的門，這里竟然藏著一個(gè)小閣樓。地上、桌上散落好多書，角落里有一些瓶瓶罐罐，墻上掛著許多字畫。他踮起腳尖在書叢里行走，眼睛興奮地在一堆堆落滿灰塵的名字上跳躍：《說岳全傳》《三俠五義》《這里的黎明靜悄悄》……哇，他撞進(jìn)了一個(gè)書的世界啦，然后清河就醉了。

不知道過了多久，也許是一個(gè)世紀(jì)，也許是一分鐘。清河扭動(dòng)一下脖子，揉一下眼睛，才發(fā)現(xiàn)閣樓里已經(jīng)昏暗黑沉，四周一片闃靜，世界只剩他一個(gè)人。

他抬起頭，頭上幾片明瓦瀉下一斗光亮，四方形的天空像一片黑沉的大幕，黑幕上嵌滿了星星，像調(diào)皮的螢火蟲，這里一閃那里一眨。清河想起夏夜里父親常常在老屋門前教他觀星斗，就抬頭仔細(xì)尋找起來，哪里是牛郎，哪里是織女，哪里是長庚，哪里是北斗，可惜天窗太小，裝不下整個(gè)夜空。

突然，他聽見喧鬧的叫喊聲，是的，是媽媽的呼喚從后山傳來。他連忙打開閣樓另一邊的小門，就看見后山坡上一線白亮的火把在蠕動(dòng)，像一條火龍，又像掉落地上的星星。星光下人聲嘈雜，媽媽的身影卻非常清晰。她正仰著頭四處尋找，手里捧著些什么東西（那是還沒來得及給清河的刺莓）。隱隱約約地，清河聽見媽媽在叫他的名字，叫他回家，說哪怕他把桂花糕都吃了，媽媽也不怪他。原來媽媽剛才上樓找東西，不見了桂花糕，以為清河偷吃了怕她責(zé)罰，躲到后山里不肯出來。

清河呆呆地看著后山星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，聽著媽媽焦急的呼喚，臉上似笑非笑。就在剛才，他從棕櫚葉里拿出桂花糕，捧在手心里狠狠做了一個(gè)深呼吸，又伸出手指頭在上面輕輕一點(diǎn)，放到嘴巴里美美吮了一口。

下樓離開時(shí)，他突然想給媽媽開個(gè)玩笑，把桂花糕藏回了樓下大柜子中的衣服里。

發(fā)稿/趙菱