一

我沒想到會死在那個島上，更沒想到會遇見那幅畫。

我在深夜醒來，臉頰凍得發(fā)麻。臥室冰冷，感覺睡在小龍女的古墓里，暖氣大概停了很久。我吸了吸鼻子，冷意穿過鼻腔，一顆勁道十足的薄荷糖在腦蓋骨下融化開來。我徹底清醒，從枕頭下摸出手機(jī)，小心地把自己整個蜷進(jìn)被子里。窄窄的三人沙發(fā)陪我睡了好多年，硬度不似初買來時(shí)。睡在上面身體陷得很深，像從沙發(fā)里長出來似的，經(jīng)過長久的試煉，熟睡時(shí)翻身，我不會再撲向地面，親吻灰塵。

我點(diǎn)開了某個看畫的App。那幅畫是那晚我看的第一幅也是最后一幅畫。畫面左側(cè)是一只靜立的鴿子，右翅呈擁抱狀，翅羽邊緣成為一位少女的左面頰線條，鴿子與少女的臉緊緊依偎在一塊，少女右臉的太陽穴往上部分被畫成了一根橄欖枝。那幅畫是畢加索的《少女與和平鴿》，但被畫在了一面土黃色的墻上，沒有落款。畫作簡介是這么寫的：

羽島，一位漁村少女畫在泥墻上的《少女與和平鴿》。

我迅速搜索“羽島”詞條，一個十分偏僻的小島嶼，在南方。地圖上的它很像一粒豌豆漂浮在藍(lán)色的汪洋上，散發(fā)出濕漉漉的孤獨(dú)氣息。在那小島上，居然會出現(xiàn)畢加索的畫。我試著想象一位身著白色連衣裙的少女，舉著粗粗的畫筆，在這樣一面破敗不堪的泥墻上繪畢加索的畫，那很像行為藝術(shù)。她知道那是畢加索的畫嗎？我被獵奇之網(wǎng)罩住，當(dāng)晚決定要去尋找那幅畫。

回想起來，我已經(jīng)很久沒有這樣頭腦發(fā)熱去做過什么事了。大學(xué)畢業(yè)后，我搬入這套位于郊外的頂樓單身公寓，起初是租。幾年之后，賣掉幾幅油畫，相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品在互聯(lián)網(wǎng)上卻更受歡迎，幾乎一上架就被搶空，顯然年輕人對富有后現(xiàn)代感兼具實(shí)用性質(zhì)的小東西更為青睞。我拿手里的那點(diǎn)積蓄，買下了公寓。郊區(qū)的房子不太貴，更何況是頂樓，戶型十分糟糕。房東第一回帶我去看，我覺得不像是人住的，臥室不到4平方米，擺不下一張床，只好去宜家買了張深米色的布藝三人沙發(fā)，鋪同色床單。我睡沙發(fā)的歷史由此展開。公寓小客廳朝南有扇大窗戶，采光比別的房間要好上許多。我把畫架立在窗前，窗外不遠(yuǎn)處有一株格外粗壯的水杉，把分別在暮春、初夏、深秋、冷冬季節(jié)拍下的照片拿出來，可以看到一株高大植物歷經(jīng)青春、盛年、暮年的模樣。鮮綠如篦的枝葉，慢慢轉(zhuǎn)焦黃色，枝葉間縫隙漸漸變多，最后只剩下最粗的那些枝干，它卻能夠在來年重生，把一生的各種模樣再上演一遍。

我在最初眼見水杉逐漸老去的日子里畫下了那幾幅賣出的油畫。畢業(yè)后，我?guī)缀醪恢鲃咏o人打電話，也很少回復(fù)QQ消息、短信，那些同學(xué)朋友慢慢就消失了。偶爾我會在郊區(qū)的靜謐里想起城市，那種密不透風(fēng)，那種暗淡與沉悶。在立交橋，在生活區(qū)，那種置身其中的窒息感、囚禁感，比小時(shí)候于盛夏待在沒有安裝空調(diào)的房間里更難受。我畫下了排列緊密的車隊(duì)，不同顏色的轎車一輛緊跟著一輛，在立交橋上緩慢爬行，坐在駕駛座與副駕駛座的人被換成了可愛的豬。它們和真正的人一樣，雙手緊握方向盤，牢牢掌握想要抵達(dá)的方向。兩顆圓如黑豆的眼睛盯著前方，充滿對城市的迷惘。它們知道要去哪里，卻不真正明白自己的遠(yuǎn)方。在另一幅畫中，它們站在了居民樓的窗戶里，貼住沒被打開的窗玻璃，或是打開窗探身往戶外張望。被困鎖住的一張張臉孔，看起來疲憊又絕望。我把兩幅畫掛在私人博客上，這種倒置與悲觀被解讀為對現(xiàn)代世界的高級詼諧與調(diào)侃，看客很快買下了畫。我又陸續(xù)創(chuàng)作了系列油畫，推出文創(chuàng)產(chǎn)品，大部分被換成銀行卡里的一小串?dāng)?shù)字，不多，但足以安慰我貢獻(xiàn)了四年青春的大學(xué)生涯。我發(fā)現(xiàn)自己愛上了在小客廳畫畫的感覺，那些從樹枝罅隙漏進(jìn)來的光，在光里靜靜飄轉(zhuǎn)的灰塵，讓我能夠一直握著畫筆，從清晨畫到夜晚。我也很少從沙發(fā)上掉下來了，就此決心傾盡積蓄買下公寓。

那時(shí)，我原打算乘火車去羽島。在那個過于興奮的夜晚，我想象自己坐著火車直到面前出現(xiàn)大海，必須乘船為止，像電影里的某位癡情女子，坐在一列長長的綠皮火車上，路途蜿蜒。一面經(jīng)過她愛的那個男子待過的地方，一面追憶往日惺惺相惜的時(shí)光。在看了路程約計(jì)花費(fèi)的時(shí)間之后，馬上放棄了這種過于羅曼蒂克的念頭，我知道自己不可能像個真正的電影主角，獨(dú)自坐在空蕩蕩的車廂，等著明亮與晦暗的光影交替打在我的臉龐。更重要的是，我沒有美好的往昔值得回味。

沒有飛機(jī)直達(dá)羽島，我先飛到了羽島附近一座較大的島嶼，再從那個島乘坐渡船抵達(dá)。在飛機(jī)上，我沒有試著去想象羽島，這對我來說相當(dāng)難。我出生在北方，念大學(xué)在南方城市待了四年，畢業(yè)后又回到北方。我對海島沒有概念，只能很模糊地把它看做大海上一塊極小的陸地。坐上渡船，我開始慶幸往旅行箱里多塞了件羽絨服。島嶼的空氣里填滿了濕重的水分子，很咸很沖的氣味充溢鼻腔，懷疑在這個島上待久后，發(fā)叢會冒出鹽晶。我在甲板上試著讓北風(fēng)吹了吹，感覺冷風(fēng)穿過我的骨頭，徑直灌往下一個人的骨頭。

船程過半時(shí)，忽然倒起了暴雨，天色像幕布，一下拉進(jìn)了昏天暗地里。乘客避躲在船艙，服務(wù)臺上的貢丸湯的熱氣紛紛包裹住每個人，陌生又熟悉的暖意因?yàn)楸娙撕鋈焕木嚯x顯得過于滑膩。我給提前預(yù)定房間的一家民宿店主發(fā)去微信消息。那人頭像是一塊黑色，微信名白鳥，性別欄是個男字。他回道，有空房間，隨時(shí)歡迎。

他開一輛七成新的深灰色大眾高爾夫來渡船碼頭接我。轟鳴的雨水聲中，我打開車門，在后座上坐了下來。我和行李箱已經(jīng)被淋得通體像在浴缸里泡過，又如同被濕篩子篩了一遍又一遍。我為自己身上不斷滴落的水珠冒犯到了這輛陌生的車，感到深深的抱歉。也許他有點(diǎn)兒意會出來了。

“沒想到突然下大雨，房間準(zhǔn)備好了，到了你可以洗個澡?！彼恼Z氣夾雜在陌生與客套之間，聽著有點(diǎn)別扭，卻有種令人心安的力量。

“謝謝，冬天來島上的人不多吧，我沒想到會遇上暴雨?！蔽翼樦囊馑冀恿藥拙?。當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上查到這家民宿時(shí)，我實(shí)在難以想象它是如何生存下來的，轉(zhuǎn)念想，應(yīng)該得益于近年來風(fēng)靡全國的小島旅游熱潮。那些住在城市鳥籠里的人會在假期蜂擁奔向這種遠(yuǎn)離喧鬧的孤島，以期短暫蛻皮換骨，求得一陣安靜。

“冬天沒什么人會來，夏天倒很多。”是低沉的口吻，說完又立刻沉默，好像在空氣里畫了個碩大的句號。

民宿是一棟二層民房改造成的紙白色建筑，門窗是黑色鋁合金的，看著很清爽，建在半坡之上，離碼頭近。后來，我才知道，從那個島的任意一處到另一處都很容易，都會很近，就像那時(shí)的我離死亡那么近。如今，我相信羽島猶如鐫刻在手心的掌紋，跟隨在我的宿命里。我拎著行李箱走上二樓，他一直走在我的前面，幾乎沒法看清他的模樣。他站在門前快速打開，把房卡插在取電開關(guān)處，轉(zhuǎn)身下了樓。

這個男人頗有清冷的氣質(zhì)，不太像開門做生意的。我被熱燙的水沖得昏昏欲睡，隨后躺在綢緞般冰涼的床單上滑入睡眠。

我陷入一片黑暗之中，睜開眼行李箱正要從身邊飄走，我拼命抱住它。我們濕透了，是泡在游泳池里，很像運(yùn)動功能飲料的透綠池水不斷在胸前起伏。水相當(dāng)冷，四面高高的墻壁把這泳池覆蓋在陰影里。我冷得發(fā)抖，發(fā)現(xiàn)自己的身體變小了，行李箱卻變得龐大，我的雙臂無法環(huán)抱住它，它就要飄遠(yuǎn)了。緊接著，池水旋轉(zhuǎn)著下墜，我被一股無形的力量拖著一起往下墜，雙腳似乎被什么緊纏住。水從耳朵鼻子眼睛嘴巴流進(jìn)來，我在那個旋轉(zhuǎn)下墜著的中心越陷越深。父親站在泳池邊，挺拔的身影背對著我。我想讓他救我，卻發(fā)不出聲音。他漸漸走遠(yuǎn)，我快要看不到他了。這時(shí)，肺部與胸口仿佛無限膨脹，很快，劇痛消失了。我想很快就要感覺不到池水，感覺不到自己了。

醒來時(shí)，我想起那幅畫。它應(yīng)該近在咫尺，我想盡快親眼看看它。

走下樓，見白鳥在吃早餐，一杯豆?jié){，幾個圓面包?！耙灰獊睃c(diǎn)。”他偏過頭示意豆?jié){在保溫壺里。我取了只與他一樣的透明玻璃杯倒?jié)M后，坐了下來。

“這個，你知道怎么走嗎？”我把存在手機(jī)里的那幅泥墻上的畫給他看。羽島這么小，他不可能不知道地址。

他迅速瞟了一眼，告訴我那畫也許看不了，一個月來的多場大雨毀壞了它。說完繼續(xù)咬他的面包。

我一時(shí)不知該如何接話。沒想到還是遲了一步。

“你特地來看這畫？”他的語氣很平淡，在我聽來幾乎凸顯我此行的荒謬。

“我在網(wǎng)上看到，覺得有點(diǎn)像行為藝術(shù)，不知道那女孩為什么要把畢加索的畫放在泥墻上?！蔽曳路鹱匝宰哉Z。

“不知道。”他回得很快、很干脆，似乎對那畫和女孩都不感興趣，隨后端著碗杯離開了。

窗玻璃上因室內(nèi)外溫差蒙著層露珠一般的霧，我意識到再去問他具體地址已經(jīng)太晚。那一刻，我似乎不太確定要不要堅(jiān)持去看殘余的部分，或許那畫經(jīng)過昨天大雨的洗禮早已蕩然無存。

那畫丟開了我。不對，這么說是不準(zhǔn)確的。它在我看到之前已經(jīng)不完整或不存在了。那畫猶如遙遠(yuǎn)的星光從世界的另一端照過來，它切實(shí)存在的時(shí)刻與我見到的時(shí)刻相差了幾個億。我注視著手機(jī)上的畫，提醒自己，它已非它。

我拉起羽絨服的衣領(lǐng)推開門，走了出去。民宿前院不大，東側(cè)的竹枝泛赭黃，木質(zhì)秋千空蕩蕩的，看上去很孤單。小徑用人工鵝卵石鋪成，在這個凋敝的季節(jié)里失去光澤，表面被摩擦過的痕跡十分顯眼。兩個鐵藝“霧凇”字樣豎焊在大門外右側(cè)，凇字下端拉出一截棕褐色銹漬，掛在白墻上。我從坡上下來，卻不知道要去哪。很快，微信提示音響了起來。

璉柱37號，沿環(huán)海公路一直往西走。是白鳥發(fā)來的。不知為何，我倒以為這很白鳥，這像是他做的事。做出某些回應(yīng)要推遲那么會兒。

二

海濱公路兩側(cè)栽著夾竹桃，相鄰兩株的枝葉交纏在街心，葉子上沾滿厚厚的灰塵。二層或三層居民樓散落在更遠(yuǎn)的草地上，其中一棟的窗戶玻璃已經(jīng)失蹤，陽臺上的舊衣服如同一大塊破舊的抹布，因?yàn)檫^于干燥變得堅(jiān)硬異常，像是荒廢了很久。很奇怪，那衣服居然沒被大風(fēng)刮走，仿佛被釘牢在陽臺的地面上。那陽臺也沒有欄桿，光光的，看著很沒有安全感。這些樓房的屋頂擺滿一塊塊石頭，大抵是為防御臺風(fēng)。每幢樓房大門近旁有一二個凸起，像一頂頂水泥砌的帽子，又像被放大許多倍的好時(shí)白巧克力。我走近了些，差點(diǎn)被嚇得站不住腳。原來是墳?zāi)?，竟然與死人住在一塊。脊背瞬間爬上無數(shù)冰涼的細(xì)腳蟲，朝著脖頸處逼近。我轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離了那些房屋。

父親加班后領(lǐng)著我回去，在拐入巷子的瞬間，一大團(tuán)火焰隔著溪水燒進(jìn)我的眼底，升騰的火焰呈波浪形狀，白色煙霧彌漫在火焰周圍，水面有另一團(tuán)炙熱的火焰，明艷的黃色與紅色雜糅物。

“那在燒什么？”我拉著父親的手問道。

“不要看。”父親幾乎在我問出口的同時(shí)把我拉近，我的臉貼在父親的腹部，細(xì)針織薄衫，刺刺的，有溫度，柔軟的腹部。我抬起頭看到他的面頰被火光映照，橙紅的光在他的皮膚上游動，像一種浮游生物，像透明玻璃瓶里輕微晃動的橄欖油。父親在漆黑的深夜，面對一團(tuán)火焰，對我說，不要看。是護(hù)衛(wèi)的口吻。他讓我面朝向他貼住他。是護(hù)衛(wèi)的舉動。

他離開多年后，我第一次想起了那個神秘沉默的夜晚，不安與被守護(hù)的安全感緊緊纏繞在一起，在心臟內(nèi)壁緩慢蠕動。翌日清晨，我獨(dú)自走到那堆灰燼處解開了謎團(tuán)。幾片不規(guī)則花布，邊緣被燒得黑焦。母親告訴我，將死去之人的衣物放在野外燃燒是家鄉(xiāng)的安魂習(xí)俗。心收得更緊，我仿佛在母親講述的聲音里分辨出燃燒時(shí)發(fā)出的滋滋聲。死亡被燃燒，釋放出煙霧與熱浪，匍匐在我的眼球，再次爬進(jìn)我的心臟。

失去呼吸后，我見到了住在墳?zāi)估锏乃麄?。跟活著的時(shí)候一樣，他們自如地在親人身旁走來走去，好像他們從未離開。他們坐在合歡樹下吃酒，剝鹽煮花生，談天論地，聊的更多的是羽島。他們告訴我，那些樓房前的墳?zāi)?，是此地的風(fēng)俗，這么做讓他們覺得親人并沒有遠(yuǎn)離。形式上講，他們已經(jīng)死去，小島已經(jīng)死去，但他們又與島嶼恒久存在。從前環(huán)海公路旁設(shè)有露天夜排檔，夜間總是座無虛席，彈吉他的女孩子從一張圓桌穿梭到另一張。那會兒，羽島的夜晚濃油赤醬，鮮美動聽。他們徜徉在回憶的軌道里，像乘坐海盜船，蕩高后緩緩落低。也許我最終接受自己已經(jīng)丟失性命的緣由即是他們，那種安然，那種漫無邊際的蕩。

他們第一次見到我的時(shí)候，眼神里無不透出逼人的驚詫，又有種無奈的惋惜。太像了，實(shí)在是太像……他們喃喃道，一時(shí)又陷入靜默。

我走到了它的面前。

那面墻已經(jīng)生出千萬個洞，像月球表面，或許比那更糟。是一座空屋朝南的一面圍墻，墻面銜接地面的一部分已經(jīng)裸露出方磚，濕得很透。幾乎已經(jīng)看不出那畫，只有一些斷點(diǎn)的黑線布在上面，證明畫在墻上存在過。雙扇木門吸飽了雨水，同樣破敗不堪，鎖銹得厲害。我拍下了那堵墻、那些殘存的黑線。

它們被丟棄了很久?；氐矫袼?，我忽然十分心疼它們。

里頭暗洞洞的。打開的門縫漏入一條狹長的光亮，射在服務(wù)臺連接休閑區(qū)的走廊地面。浮塵在那道光里跳集體舞，不停旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。白鳥坐在沙發(fā)上看投影于對面白色墻壁上的電影。

“我去看了，畫已經(jīng)沒有了，那墻很舊?！?/p>

他沒有響。不知道是不是沒有聽見。暖氣很足，不過是空調(diào)吹出來的，很悶，沒有我那北方公寓里的暖氣舒服。當(dāng)時(shí)的我是那年冬天那家民宿唯一的住客。

電影開場不久，我坐在他左手旁的一把單人沙發(fā)上同看起來。

海底的那些鏡頭很美，男人、女人與橙色藍(lán)色白色的魚在水里游動，如果可以忽略那些驚悚的鏡頭，我會愿意再看一遍。女主發(fā)了神經(jīng)，在海水里失去戀人。幾個人一同尋找，真相剖開以后，女主投入了親手殺死戀人的深海。我不太喜歡這部電影，它有種黑暗而驚悚的東西，和見到的那些墳?zāi)挂粯?，讓人毛骨悚然，讓我感覺被小時(shí)候親歷的那個夜晚的火焰燙傷，也讓我再次想起幾年來間續(xù)出現(xiàn)的溺水的夢境。

電影結(jié)束后，白鳥打開了頂燈，昏黃的燈光喂飽了我們所在的整個空間。我終于從黑暗中探出頭，短暫地終結(jié)了恐懼。眼前白鳥的面龐無比明晰，極瘦，可以說臉上沒有長肉，皮膚呈淺棕色，眼神有些散，嘴唇很薄，左眉中央斷開，一條舊傷疤曲曲垂到左眼皮上，像一條細(xì)蚯蚓。

“這電影是說，人最終會被愛打倒，失去一切，包括自己的性命?！卑坐B握著易拉罐啜飲起來。罐壁是濕的，細(xì)密的水珠均勻布在上面，一部分在他的手里暖化失蹤。

“那幅畫看不到了吧？”白鳥起身拉開了窗簾，室內(nèi)的黃色頃刻被沖淡許多，疊加的光亮令人無法相信這世上會有魔鬼。

“嗯。我比這女主慘啊，她倒是深海尋到了人，我這千里尋畫，尋了個寂寞。對了，這地方有點(diǎn)怪?！?/p>

“你是說房子前的墳?zāi)?，呵，在我們這倒很尋常?！卑坐B盯著手里的易拉罐，像是要把罐子吸入眼睛里去。

“也許對他們來說是親切，我只感覺瘆得慌。”那時(shí)的我絲毫無法理解這種風(fēng)俗。

無數(shù)無形的氣泡在我們之間脹大、爆裂，一切都悄無聲息。我們似乎都不太愿意繼續(xù)談?wù)撃切┪萸暗墓謻|西和這個島的破敗。

“那不是一個女孩畫的?！彼^續(xù)盯著手中的易拉罐，突然說起來。

“不是？”

“不是。為一幅看不到的畫大老遠(yuǎn)特地飛來？”

“我也說不清楚，不過確定它是存在的，即使沒看到好像也已經(jīng)見過了?！?/p>

“這里的海讓你失望了吧？”他忽然這么問道。

“嗯？呵。宮本輝有一篇小說寫海邊的一條木船在深夜被點(diǎn)燃。我是北方人，看的時(shí)候努力想象被火光鋪滿了的海面會是什么樣子，金光閃閃這種詞我覺得太稀松，但是以前連普通的海也沒有見過，是來這里后才有幸見識到了?！?/p>

“黃撲撲的，不是藍(lán)天碧海?！?/p>

“實(shí)在沒想到啊?！?/p>

說完之后，我才去求證我的身體里有沒有失望這個詞。沒看到畫也還好，看到與電影小說里完全不同的海也還好，這些都算不上很深的失望，也許我對自己的失望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些。

“冬天的海要比夏天的海來得好，你信不信？”他放下易拉罐，身體往后靠住了抱枕，臉同時(shí)往后推，顯得更為瘦削。他認(rèn)為，冬天的海富有力量，夏天的海卻是偽善的，藏了一顆污濁的心臟，面相卻很慈祥。游客多半喜歡夏天來，看它的浮表?！岸?，它才顯露出殺手的真意。”他這樣強(qiáng)調(diào)道。

“殺手？”

白鳥解釋，到了冬天，大海除了肅殺，還有誠意，意思是說，我就這么副模樣。被推至海浪最頂層的浮沫看起來也比夏天的更真實(shí)，夏天的陽光和溫度會騙人，給它裱上奶油，像一杯卡布奇諾。冬天，它不再偽裝，風(fēng)大的日子里它相當(dāng)肆意?！案匾氖?，冬天幾乎沒人去看海，我喜歡它坦誠的模樣?！彼纳袂橄袷敲媲坝幸槐瓱峥Х?，而他正沉醉于香氣之中。

“就像你現(xiàn)在這樣？”

“哈哈?！边@回他總算是笑開了。

“所以是誰畫的？”我問得很輕，不確定時(shí)機(jī)是否恰當(dāng)。

三

我去住院部病房看他，父親與他的母親把我攔住。父親斜偏過頭，避免與我眼神交匯，告知我不必再去，以后也不要再有聯(lián)系。后來我認(rèn)為自己依然握有一點(diǎn)好運(yùn)。如果他在泳池里陷得更深，他在池水里失去呼吸……我不敢繼續(xù)想下去。

很多時(shí)候因?yàn)槭叩木壒?，我總是天亮才睡著，在午后昏沉著醒來。天氣好的時(shí)候，可以看到陽光透過白色窗簾，把窗前水杉的影子投到東側(cè)的墻上。一天中大約有兩個小時(shí)，房間里可以見到這樣的陽光，再過一會兒，西移的光會被前一棟住宅擋住，一切又陷入陰影。我記得小時(shí)候父親還在家時(shí)，我會在睡足醒來時(shí)看到樹影晃在薄薄的窗簾后面。禮拜天，父親同母親在廚房做飯，閑談的聲音碎碎地落進(jìn)耳畔，我覺得安心極了，美好得要閉上眼睛重新睜開看看樹影還在不在，那些熟悉的聲音還在不在。那會我六歲。父親突然離開以后，我不愿意自己在黑夜轉(zhuǎn)過背時(shí)醒來，不愿看那些不變的樹影，因?yàn)槭菑?qiáng)烈對比，近似諷刺和奚落，我覺得那也是一種落井下石的方式。它們變得極其容易傷害到我，叫我知道哪些失去了，哪些沒用的還在。

努力很久沒能睡著的某些夜晚，我會下樓，去空蕩蕩的街巷漫步。那些拾荒的人看上去像被整個世界遺棄了，一個一個孤立地?fù)焓爸瑯颖贿z棄的物品。一只空礦泉水瓶、一面缺角的圓鏡……統(tǒng)統(tǒng)被裝入背在身后的麻布袋里。幾乎無法看出他們有過什么經(jīng)歷，為什么要去拾荒。我學(xué)他們撿起街邊的一朵玫瑰花，它已經(jīng)朽壞掉了一半，仍留有微弱的香氣?？粗?，我強(qiáng)烈地感到被遺棄的東西有一種難以言表的悲情，它充滿秘密，它們充滿著秘密。我聞嗅它，把它養(yǎng)在清水里，盡量不去回憶，假裝自己是一架生活機(jī)器，但那太難了，某些發(fā)生始終會把刺猝不及防地扎向你。

水很深，我被困在里面，一座透明的囚室。水里空無一物，無法抓住什么。我應(yīng)該會消失，錯失這個世界正在發(fā)生與將要發(fā)生的一切。在被池水徹底奪走之前，我放棄了自己。但我知道這僅僅是我的夢境，他不會這么想，那個小男孩不會這么想。他或許只會驚恐與詫異，弄不清楚自己怎么會在池水里無法動彈，他還不知道游泳是怎么回事，不知道在水里要屏住呼吸，不要讓水灌入身體。他不會知道。

一個拋妻棄女的男人，一個另筑幸福巢穴的男人，當(dāng)他親吻著他的第二個孩子，同樣來自他骨血的男孩擁有了這個男人全部的父愛。我痛恨命運(yùn)的奚落，試圖用這種方式讓父親也嘗一嘗失去的滋味，卻自此被溺水的夢魘纏身，如同電影里那個失去愛人的女主困鎖于幻覺中。

與我不同的是，白鳥見到了她離去的背影，我得到的只是空白。九歲的白鳥望著母親手提咖啡色皮箱，白色連衣裙在海風(fēng)中撐得蓬蓬的，宛如一朵馬蹄蓮。他看著她用手護(hù)住差點(diǎn)被吹丟的巴拿馬草帽，背過身去，兩條黑色的緞面絲帶像兩尾黑錦鯉，墜蕩在空氣里。白鳥的母親像一條魚游離了他的世界。那天起，白鳥的天空開始飄起蒙蒙細(xì)雨，雨一直落，一直落，落進(jìn)他的生命。

她是最先離開羽島的原住民。住在墳?zāi)估锏乃麄兡敲凑f起白鳥的母親。她那時(shí)十九歲，愛上了來島上寫生的男學(xué)生，一個乳臭未干的不知名畫家，還沒有從美院畢業(yè)。倆人在破敗電影院接吻，啵聲傳遍影院。她父親為此幾乎踢斷她的背，氣得把她裝進(jìn)麻袋里。沒有什么可以阻擋得了這個為愛瘋狂的女孩。男畫家離開后兩個月，她的腹部已經(jīng)隆得很高，白鳥外公（他始終不肯承認(rèn)外公的身份）沒能把白鳥打下來。我看到了童年時(shí)期白鳥期待她的眼神，一位目光遙渺的母親，只一味癡望海的遠(yuǎn)方，等待沒有歸途的負(fù)心人。

“你真是個壞孩子，把氣味都散播到了我身上，又對我獻(xiàn)歡、撒野?！彼龔椀舭坐B的小手，抽身去陽臺看海。幼年的白鳥使盡招數(shù)也沒能討得她的笑臉。她不是一般的母親，寵愛泛濫，把孩子照顧到極致。那些她不會。她沉湎在自己絕望的愛情里，她才二十歲，還是個孩子。

試圖理解白鳥的經(jīng)歷，讓我痛苦不堪，那種憐憫與痛恨，根本令人受不了。他在廚房鋁鍋里抓冷飯吃，靠在冰箱室睡覺。他像一個孤魂，外公與母親任由他自生自滅。他卻依然迷戀自己的母親，酸葡萄似的，如此無望。

父親離開前夜，走到我床邊悄悄問想不想吃方便面。我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。他從廚房柜子里拿出一包康師傅紅燒牛肉面和一根香腸，撕開外包裝把香腸放在平時(shí)盛湯的大瓷碗里，用筷子截成幾段，又把面餅、蔬菜包和調(diào)料包放進(jìn)去，移步拿來熱水壺倒上燙水，把鋁鍋的蓋子覆在瓷碗上面。我吃得飛快，面條與湯汁不斷燙過舌頭的刺激感能夠讓人輕易愛上這種毫無營養(yǎng)的食物。父親那時(shí)偶爾從麻將攤回來心情好時(shí)會給自己這樣的犒賞，他很喜歡半夜三更哼著曲在廚房弄方便面吃，再端到茶幾上，邊看電影邊吃。那是他贏錢的時(shí)候。

我后來偶然思忖，父親是出于什么想法決定在離開前，把他留在家里的最后一包方便面和最后一根香腸送給我。他從來是獨(dú)自享受那些的。

也想象過父親離開的那天，我要是剛好醒得早，剛好看到他離開，我們之間會有怎樣的對白，或者他是不是干脆決定不離開。我同父親睡在弄堂里的躺椅上，蟬在樹梢鳴唱，樹蔭護(hù)著我們，夏風(fēng)吹在身上。那個畫面在父親離開不久后，依舊留駐在我心底的最深處，一年接著一年，杳無音訊，這種人間蒸發(fā)式的離棄迫使我親手撕毀了那個畫面。它對我不再珍貴與重要了，中考前夕，我那樣對自己說。

把我殺死的是畢加索。擁有一雙上帝之眼后，我看到了九歲的白鳥抱著《少女與和平鴿》臨摹畫待在海邊，日夜為愛枯坐，兩只眼睛像被火拂過，留下青黑的燒痕。他父親留給他母親唯一的東西，是份贗品，白鳥又把它當(dāng)做母親留給他唯一的禮物。多年后，我從手機(jī)App里看到土墻上巨大的畫，無知地飛向畢加索，飛向羽島，飛向死亡。

白鳥知道母親不會回來了，確信自己被遺棄令他暴躁不已，表面卻堅(jiān)守著波瀾不驚的平靜。把書包塞在防波堤的菱形洞里，逃掉學(xué)校的課。他封閉著自己，愛意逐漸演變成劇烈的恨，流浪貓成了他撒氣的對象，被吊死在樹梢，宣告他憤怒的愛。我把雙手按在小男孩背后使勁往泳池里推的時(shí)候，快意到了極點(diǎn)。對白鳥的理解差點(diǎn)讓死后的我發(fā)瘋，但是墳?zāi)估锏乃麄儗τ饙u的懷戀又把我的纏繞稀釋掉了。

而立之年，白鳥在自己生日那天把那幅畫搬到了土墻上。

四

“我畫的?！卑坐B的口氣相當(dāng)沉靜，“有一位女藝術(shù)家，她桀驁不馴，做起行為藝術(shù)來也夠狠。二十八歲那年，她創(chuàng)作了‘韻律0’行為藝術(shù)。在現(xiàn)場，她往桌子上放置了七十二件道具，包括帶刺的玫瑰、蜂蜜、羽毛等看起來稀松平常的東西，除此之外，還有匕首、十字弓、裝有子彈的手槍等。桌旁立一告示：準(zhǔn)許觀眾隨意挑選桌上的物品，根據(jù)需要用在我身上。起初，觀眾們很和善，氣氛和諧。他們只是輕微挪動她，讓她做一些無傷大雅的動作，還有人遞上一杯水，甚至是送一朵玫瑰花。逐漸地，有人開始擁抱撫摸她。三小時(shí)后，她被剪破衣服，皮膚被割出長條流出鮮血，還有人拿玫瑰花刺她的腹部。最后，一位觀眾舉起槍預(yù)備射擊她，被現(xiàn)場其他觀眾攔阻了下來。我羨慕她的勇敢，或是對肉身的輕視。這場行為藝術(shù)被標(biāo)簽為由信賴、脆弱和連接創(chuàng)造而成，但它最終引出了人性中腐臭的部分?！?/p>

“你說的是瑪麗娜·阿布拉莫維奇，我也很喜歡她。所以你的舉動是行為藝術(shù)?！蔽胰滩蛔≌f道。

“是?！蓖拢坐B不再說話，似乎陷入某個與我無關(guān)的時(shí)空。他失去重力，在那漂浮，漂浮。

當(dāng)時(shí)面對白鳥的我多么無知，死去之后的我看到，在那一刻，白鳥重返母親身旁，聞到她頭發(fā)上梔子花的香氣。我與白鳥母親長了十分相似的面孔，這種神秘的重逢是白鳥收到的意外驚喜，他太想把母親留住。我無法不憐憫他，母親隨著輪船遠(yuǎn)去，留給他一整片荒棄的海的孤獨(dú)。我甚至理解了白鳥使用鄉(xiāng)親們留住親人的方式在羽島上留下他想要的。

“不如去看看冬天的海吧？”白鳥開口說道。

“唔。”我跟著白鳥從半坡走向海岸。在路上，我想起自己也做過行為藝術(shù)。幾年前，在買下的公寓里，有我從舊市集、收購站淘回來的陳舊鐘表，三十年前流行的三五牌座鐘、鋁制的圓形小鬧鐘、四四方方掛在墻上的電子鐘……我差不多收集了三十幾只，把它們陳列在客廳貼近墻壁的地板上。后來，我拆開它們，改變了鐘表的內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)，讓它們?nèi)砍誓鏁r(shí)針行走。我站在客廳的窗前，傾聽它們逆走在時(shí)間里的聲音，吧嗒、吧嗒，閉上眼睛，恍若時(shí)光真的在倒流。

試圖糾正過去的自己，這如此荒謬，那些溺水的夢境在深夜不斷纏住我，根本無法逃離。白鳥不會知道這些，我不準(zhǔn)備把它們掏出來。

那日，天空陰霾，天色像是很難徹底亮起來了，分不清是霧還是云，灰灰白白的，涂抹在海岸上空，看不到那黃色的海了，十分清冷的薄荷涼再度侵蝕我。來時(shí)渡船上是什么心情，此刻我已經(jīng)不大記得清了。

“你過來?！卑坐B站在一堆礁石上，說道，“看腳下，冬天的海，多么美?！?/p>

我慢慢走近，爬上那緩坡。海水圈著礁石不斷推來推去，再遠(yuǎn)一點(diǎn)依舊什么都看不清，全是霧。我感覺頭發(fā)和面頰有些潮，也有點(diǎn)黏。我又低頭去看海水，每一次流過來的路徑都是不同的，返還的消失在霧后，又神奇地匍匐過來。我聽到了流水的聲音，看到了它們在流，不停地流。

“我感到時(shí)光倒流了?！?/p>

白鳥沒有回應(yīng)，或者他壓根聽不見我在說話。在我轉(zhuǎn)身的瞬間，一雙手猝然推過來。

海水比想象的要冰，它們在耳畔轟鳴。我試著屏住呼吸，尋找礁石。很快胸口頂不住，就要爆破了，我倒抽一口氣，海水直灌進(jìn)嘴里。剎那間，我知道那個小男孩在泳池里的感受了，遠(yuǎn)比我的夢境可怕得多。那幅畫，是那幅父親臨摹《少女與和平鴿》的鉛筆畫，它出現(xiàn)在眼前，貼在我臥室書桌面前的墻上，又被我揭下來撕得粉碎，無數(shù)小小的碎片掉落在海里，陪伴我，墜入浪潮的漩渦。