1

旺秀道智又要出門了，臨走前，他給我打了電話，說(shuō)過(guò)幾日就是瑪尼節(jié)了，扎西灘熱鬧得很。

我說(shuō)，瑪尼節(jié)和我沒(méi)啥關(guān)系，我又不愛(ài)湊熱鬧。再說(shuō)了前幾年駐村時(shí)，幾乎天天去扎西灘，也沒(méi)有啥熱鬧的呀。

旺秀道智說(shuō)，扎西灘一天一個(gè)樣，別說(shuō)是幾年前了。

我說(shuō)，既然瑪尼節(jié)這么紅火，你怎么不參加呢？

旺秀道智說(shuō)，我和你一樣拿工資的話肯定不會(huì)出門。又說(shuō)，活不多，十幾天就回來(lái)了。

我說(shuō)，既然出去了就別忙著回來(lái)，來(lái)來(lái)回回錢都纏在車轱轆上了。

旺秀道智在電話那頭笑了幾聲，說(shuō)，你不知道，外頭的世界再大，心里總還牽掛著這個(gè)破地方。又說(shuō)，瑪尼節(jié)不僅僅是個(gè)節(jié)日，還有某種情感寄托呢?？墒俏也怀鲩T掙錢，日子過(guò)不舒心，再多的寄托也是一句空話呀。

我明白，畢竟瑪尼節(jié)和當(dāng)?shù)厝罕姷男叛鲇嘘P(guān)。不過(guò)也是，日子過(guò)不厚實(shí)，何談精神的富足。我說(shuō)，你想法那么多，好像都沒(méi)有落到實(shí)處。

旺秀道智說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)一口吃成大胖子的嗎？

我笑著說(shuō)，那倒沒(méi)有?？梢膊荒苋亩?，見(jiàn)風(fēng)是雨吧？

旺秀道智說(shuō)，慢慢會(huì)好起來(lái)的，一定會(huì)好起來(lái)的。

我說(shuō)，你的羊皮褂子加工廠怎么樣了？

旺秀道智說(shuō)，好著呢，一到冬天買的人會(huì)多起來(lái)。又說(shuō)，瑪尼節(jié)的時(shí)候，你還是去扎西灘看看吧。

我答應(yīng)了旺秀道智，心里想著，還能有什么變化呢。這天午后，突然對(duì)扎西灘有了幾分莫名的好奇，于是獨(dú)自去了扎西灘。不大的草灘早被劃割成大大小小的井字形狀，各種各樣的攤點(diǎn)都支起來(lái)了。幾年前真還不是這個(gè)樣子，雖然擺有攤點(diǎn)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么繁華?，斈峁?jié)是藏族的傳統(tǒng)節(jié)日，對(duì)幸福的憧憬和對(duì)信仰的虔誠(chéng)都隱含其內(nèi)了，然而在歲月的變遷與時(shí)代的發(fā)展中，從瑪尼房里傳出的誦經(jīng)聲反而小了很多。

或許與“洛克之路”旅游線的開(kāi)通有關(guān)，扎西灘提前就熱鬧起來(lái)了。前往扎尕那的游人到了扎西灘，無(wú)一例外都停了下來(lái)，一杯奶茶，或一杯加冰可樂(lè)，買的人源源不斷，賣的人熱情大方。那么多攤點(diǎn)中，發(fā)現(xiàn)旺秀道智的大姑娘也支了一頂小帳房，里面擺放著一張小桌子，七八個(gè)塑料小凳子。她見(jiàn)我朝小帳房走去，紅著臉背過(guò)了身。

我走進(jìn)帳房，坐在小凳子上，說(shuō)，來(lái)一杯可樂(lè)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，露出羞澀的神情，說(shuō)，怎么好意思收錢呀。

我說(shuō)，加冰。又說(shuō)，該怎么收就怎么收，今天不是在你家。

她笑著說(shuō)，您是我阿爸的朋友，不能收錢的。

我也笑著說(shuō)，那就不喝了。

她說(shuō)，送您一杯。

我岔開(kāi)話題，說(shuō)，今天賣得怎么樣？

她說(shuō)，四百多吧，賣可樂(lè)的人太多了。

我說(shuō)，那你明天賣西瓜呀。

她說(shuō)，阿爸不在，沒(méi)人去拉西瓜。又說(shuō)，就賣可樂(lè)吧，賣不完還可以退。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你要學(xué)會(huì)吆喝，要放下研究生的身段，在扎西灘你就是個(gè)生意人。

她笑著說(shuō)，也就四五天時(shí)間，借機(jī)鍛煉一下。

我說(shuō)，防不住就是一輩子。話說(shuō)出口，又覺(jué)得不太對(duì)，畢竟她剛畢業(yè)。忽地又想起旺秀道智說(shuō)過(guò)他同學(xué)的事來(lái)，我忍不住呵呵笑出聲。

旺秀道智曾說(shuō)，我的一個(gè)舊同學(xué)和你有點(diǎn)像，但他的文化程度比你厲害，人家是研究生。

我說(shuō)，研究生不一定厲害。又說(shuō)，你不是研究生，知道的就比我多。

旺秀道智笑了笑，說(shuō)，他和你一樣，喜歡按想象去做事情。剛畢業(yè)時(shí)總說(shuō)有吃天的本事，啥活都看不在心上，同事之間關(guān)系也處理不好，后來(lái)就去讀研究生了。回來(lái)之后分配到歌劇院，報(bào)到的那天，院長(zhǎng)問(wèn)他，你會(huì)寫劇本嗎？他說(shuō)不會(huì)。院長(zhǎng)說(shuō)，那你就去跳舞吧。

我聽(tīng)后大笑不已，說(shuō)，讓研究生去跳舞？

旺秀道智說(shuō)，在歌劇院工作，不會(huì)寫劇本，也只能去跳舞。除此之外，也可以去掏廁所。又說(shuō)，估計(jì)廁所也掏不干凈，因?yàn)闀x到那個(gè)程度，往往會(huì)眼高手低。

我當(dāng)時(shí)很氣憤，無(wú)論如何，也不能這么欺負(fù)讀書人呀。再說(shuō)了，現(xiàn)在農(nóng)村的廁所都改建了，去哪兒掏呢？我說(shuō)，你一棍子打倒了一大片讀書人。

旺秀道智說(shuō)，隨便說(shuō)說(shuō)，你認(rèn)真啥？又說(shuō)，你不是研究生，同樣眼高手低呀。

我不說(shuō)話，心里默默咒罵他，你知道的比研究生多，還不是在沙場(chǎng)拉沙。

旺秀道智的大姑娘問(wèn)我，您笑啥呢？

我從記憶中醒了過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)，研究生也是需要鍛煉的，各種各樣的生活都要經(jīng)歷，包括掏廁所，但千萬(wàn)不要眼高手低了。

她一邊點(diǎn)頭，一邊用驚愕的神情看著我。話又說(shuō)得不對(duì)了。我連忙岔開(kāi)話題，說(shuō)，你擺這么多凳子干啥？

她給我拿來(lái)一杯加冰的可樂(lè)，我不好意思推卻，只好將可樂(lè)放在桌子上。

她說(shuō)，村里老人們等會(huì)兒都會(huì)過(guò)來(lái)，草地上潮濕，就讓他們坐在這兒休息呀。

我說(shuō)，老人們?cè)谀膬耗兀?/p>

都在瑪尼房里念瑪尼呢。她說(shuō)，念完就過(guò)來(lái)了。又說(shuō)，阿爸臨走前交代過(guò)，賺錢是次要的，主要的是讓我先學(xué)會(huì)待人接物。

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我心里真還有點(diǎn)熱乎乎的。這個(gè)研究生和旺秀道智的那個(gè)同學(xué)有點(diǎn)不一樣，她是個(gè)務(wù)實(shí)熱心的孩子。不過(guò)旺秀道智也不錯(cuò)，雖然不在扎西灘，我從心底暗暗給他豎起了大拇指。

2

扎西灘更像是一個(gè)五彩斑斕的集市，幾年前那種肅穆與虔誠(chéng)已不存在了。攤位上擺滿了商品，從手工制作的藏族飾品到各式各樣的民族服飾，從新鮮的農(nóng)牧產(chǎn)品到各種風(fēng)味小吃，應(yīng)有盡有。附近村子的人們都扎了帳房，大鍋小鍋也支了起來(lái)，孩子們?cè)谌巳褐写┧?，臉上洋溢著無(wú)法掩飾的興奮；老人們念完瑪尼，安穩(wěn)地坐在帳篷前，一邊端起酥油茶，一邊打量來(lái)往的人群，眼珠子如同裝了軸承一般。

音樂(lè)在草灘上轟響，現(xiàn)代舞與鍋莊舞形成鮮明的兩大陣營(yíng)，網(wǎng)絡(luò)直播將熱鬧傳送到天南地北。盡管如此，不起眼的角落里依然有賣經(jīng)幡和龍達(dá)。附近的山坡上，有人放飛龍達(dá)，也有人懸掛經(jīng)幡。就在那夜，我又想起了幾年前的事兒來(lái)。

到了四月底，村里大多人都要去牧場(chǎng)。我看得出，很多年輕人并不喜歡去牧場(chǎng)，他們眼里滿是手機(jī)中不斷重復(fù)著的各種奇異的世界，那個(gè)虛幻的世界不能帶來(lái)絲毫的物質(zhì)補(bǔ)給，卻也不能讓人心安下來(lái)。在精神與物質(zhì)的權(quán)衡下，他們帶著各種不情愿，最后還是去了牧場(chǎng)。誕生在草原上的人們，其實(shí)看到的世界應(yīng)該更光明更遼闊。

與年輕人相比，老人們穩(wěn)多了。老人們合適當(dāng)生活的向?qū)?，然而卻屢次失敗，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)驗(yàn)帶有片面性，或不合時(shí)宜。失敗讓他們失去了作為向?qū)У男判?，接下?lái)只好在光陰里安度晚年，可那種無(wú)法更改的堅(jiān)定的生活信念永遠(yuǎn)留存著。

年輕人去了牧場(chǎng)后，村里靜了許多。沒(méi)過(guò)多久，孩子們?nèi)チ藢W(xué)校，村子就徹底靜了下來(lái)。我突然聽(tīng)見(jiàn)車巴河的聲音轟然鳴響，多么深厚的交響樂(lè)，我忽略它們已經(jīng)很久了。沿著車巴河，我走遍了所有村子。是的，我體驗(yàn)著生命中必須體驗(yàn)的世界，完全放棄了詩(shī)歌和童話。但我不知道，這樣的體驗(yàn)?zāi)芙o我?guī)?lái)什么結(jié)果？那樣的結(jié)果能否改變我對(duì)生活的重新認(rèn)知和想法？

那是一個(gè)陽(yáng)光并不明媚的中午，我又去了車巴河最遠(yuǎn)的一個(gè)村子。已經(jīng)習(xí)慣了出沒(méi)于各個(gè)巷道及外院里屋，喋喋不休地自我介紹，苦口婆心地講解惠民政策。多么偉大的演說(shuō)家，悲哀的是我的演說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有感動(dòng)過(guò)自己。我把想象確認(rèn)為一個(gè)能夠理解的事實(shí)時(shí)，我想我應(yīng)該能夠在這個(gè)基礎(chǔ)上構(gòu)建起新的生活。然而我又錯(cuò)了，在不斷的錯(cuò)誤進(jìn)程中，我的生活多出了煩惱、焦慮，甚至無(wú)法融入的孤獨(dú)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我成了駐村工作隊(duì)的隨從，成了車巴河邊的一個(gè)流浪者。毫不夸張地說(shuō)，我是兢兢業(yè)業(yè)地做著該做的事，但群眾依然不認(rèn)可，有意無(wú)意地將我晾曬在村委會(huì)小二樓上，不聞不問(wèn)。

我的一個(gè)隊(duì)員每到一戶都很受歡迎，我一直在想，工作不深入民心是因?yàn)榇謇锏哪贻p人都去牧場(chǎng)了嗎？其實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵根本不在這里。

那個(gè)隊(duì)員叫丁子牙，本地人。丁子牙告訴我說(shuō)，他們根本不知道我就是駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

村里人竟然不認(rèn)識(shí)我？不是來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次了嗎？我說(shuō)。

丁子牙說(shuō)，群眾都說(shuō)不知道你在說(shuō)什么，也不知道你叫什么名字。

我們?nèi)霊舻哪翘烨『檬悄锬斯?jié)，“娘乃”在藏語(yǔ)中是閉齋之意。藏區(qū)僧俗把紀(jì)念佛祖的活動(dòng)取名為“娘乃”，不言而喻，是為了紀(jì)念佛祖當(dāng)年的苦修行為。娘乃節(jié)期間閉齋者全天緘口不語(yǔ)，不能吃喝，或去叢林草坡幽靜之處休息，或在家閉門不出，或三三兩兩去寺院燃香煨桑、默念瑪尼以示內(nèi)心之虔誠(chéng)，直到第三天晨曦微露，才解除齋戒，方可喝茶進(jìn)食。選擇這個(gè)時(shí)間入戶，本來(lái)就是錯(cuò)。無(wú)論怎么解釋，或是簡(jiǎn)單比畫，他們只是搖頭，抑或同樣用手比畫著，彼此不知其意。

丁子牙真是費(fèi)盡心思，群眾也露出了笑容。你們都玩過(guò)撲克，撲克里有兩個(gè)王，實(shí)在記不住的話就想玩撲克，那樣你們就會(huì)想起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)姓王，就是撲克里那個(gè)“王”，王隊(duì)長(zhǎng)的王……

丁子牙就是這么說(shuō)的。多么聰明的家伙，這樣一下子就記住了。然而我的心思并不在類似的說(shuō)笑上，問(wèn)題的關(guān)鍵在于溝通，不同語(yǔ)言與文化需要多么漫長(zhǎng)的時(shí)日才可以相互達(dá)成一致。

這天，我再次去了車巴河最深處的那個(gè)村子，他們依然說(shuō)不上我的名字。奇怪的是，都知道我曾幫忙給村里維修水磨坊的事兒。于是我逢人就說(shuō)，曾幫你們維修水磨坊。這樣一說(shuō)，大家都熱情起來(lái)，同時(shí)也給我反映了許多困難。不希望他們記住我的名字，我只是想，怎樣才能替他們解決些實(shí)際存在的困難和問(wèn)題。

四月算是春和景明的好日子了，可車巴河邊還在飄雪。朋友在電話里高興地說(shuō)著花花綠綠的往事，說(shuō)著爭(zhēng)風(fēng)吃醋的樂(lè)趣，說(shuō)著跌入低谷而又柳暗花明的虛驚，還說(shuō)吃了鮮美可口的枇杷。我已經(jīng)和熱鬧蕪雜的現(xiàn)實(shí)有了距離，不過(guò)也應(yīng)該吃個(gè)枇杷，枇杷的味道都想不起來(lái)了。

離開(kāi)村委會(huì)小二樓，直接去了扎古錄鎮(zhèn)。走遍了所有水果店，就是沒(méi)有枇杷。走進(jìn)最后一家店鋪時(shí)，那個(gè)本分的老板娘張大了嘴巴。

她問(wèn)我，你要枇杷干啥？種嗎？要去山上挖呀。

我說(shuō)，不是你說(shuō)的那個(gè)枇杷。

她說(shuō)，枇杷只能長(zhǎng)在山里，家里很難種活的。

我和她之間也無(wú)法溝通了，我們都說(shuō)著枇杷，然而卻不是同一個(gè)東西。她所言枇杷實(shí)際上就是高山杜鵑，因?yàn)檫@一帶把高山杜鵑也叫枇杷。此枇杷在車巴溝沒(méi)有，而彼“枇杷”（高山杜鵑）在車巴溝何曾缺少過(guò)？

我又說(shuō)，枇杷是一種水果，很好吃的。

她說(shuō)，你們就喜歡吃亂七八糟的東西，車巴溝沒(méi)有亂七八糟的東西。

回到村里，打開(kāi)電腦，我認(rèn)真看著枇杷，似乎真的是十分遙遠(yuǎn)的東西了。我想，我必須帶些枇杷來(lái)到車巴河邊，其意不在吃，我只是想證明，的確有一種果子叫枇杷，像玩撲克要知道有兩張王一樣。

3

第二天中午，我又去了扎西灘。除了去看熱鬧，還有道路交通勸導(dǎo)的任務(wù)。艷陽(yáng)高照，扎西灘絲毫沒(méi)有疲倦之意，各種叫賣聲此起彼伏。村里幾個(gè)交通勸導(dǎo)員干勁十足，對(duì)騎摩托不戴頭盔的群眾不厭其煩地講解。我趁機(jī)脫下反光背心，混入人群中。左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，就碰到熟人——扎西草的阿媽，她將開(kāi)在貢巴的商店搬了下來(lái)。各種服飾，還有各種帽子和鞋，堆滿了不大的帳房。兩部手機(jī)同時(shí)開(kāi)屏，她用直播方式賣貨，顧不上招呼前來(lái)帳房的顧客。

我笑著說(shuō)，忙壞了吧？東西讓人拿走了都不知道。

她依然忙于直播，沒(méi)有回頭，說(shuō)，隨便拿，又不是啥值錢東西。

我說(shuō)，你還認(rèn)識(shí)我嗎？

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，盯著我想了一下，說(shuō)，前幾天見(jiàn)你背著照相機(jī)滿山胡跑呢，怎么又跑到扎西灘來(lái)了？

我笑著說(shuō)，我來(lái)買草帽。

她也笑著說(shuō)，草帽沒(méi)有，氈帽有。

我說(shuō)，你一個(gè)人顧不上呀，扎西草呢？

她想起來(lái)了，用驚奇的口吻說(shuō)，記得你前幾年就找著買草帽，到現(xiàn)在還沒(méi)買到嗎？

我說(shuō)，前幾年的早破了。

她說(shuō)，牧區(qū)的人不喜歡戴草帽，你去扎古錄鎮(zhèn)吧，那兒一定有。又說(shuō)，不說(shuō)草帽我還真想不起來(lái)，你就是我們家扎西草的……那個(gè)……

我笑著說(shuō)，是朋友。又問(wèn)，她還在醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

還在醫(yī)院。她說(shuō)，這幾天去縣城學(xué)習(xí)了，你見(jiàn)不到她。

我有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，我的膽囊已經(jīng)切除了，再不會(huì)深更半夜去打擾你們家扎西草。

她笑著說(shuō)，原來(lái)那樣，是我錯(cuò)怪你了。你不會(huì)還生氣吧？

我說(shuō)，半夜敲你們家扎西草的房門，肯定是我的不對(duì)，怎么會(huì)怪你呀。又說(shuō)，你是來(lái)扎西灘直播嗎？

她說(shuō)，直播了才有更多的人知道，人家才來(lái)買。一邊說(shuō)，一邊忙著調(diào)手機(jī)支架。又說(shuō)，要不你來(lái)幫我播一會(huì)兒？鍋里的洋芋都著了。

才發(fā)現(xiàn)帳房角落的鍋里冒出來(lái)股股黑煙。我趕緊過(guò)去掀開(kāi)鍋蓋，底層的洋芋已經(jīng)燒得焦黑了。我笑著說(shuō)，來(lái)得正是時(shí)候，再晚一點(diǎn)兒，洋芋就燒成炭了。

她笑了起來(lái)，一邊把燒焦的洋芋挑出來(lái)，一邊說(shuō)，一忙就忘了。不過(guò)洋芋這樣才好吃，你也吃吧。

我接過(guò)洋芋，咬了一口，夸贊說(shuō)，洋芋這么好吃，扎西草真有口福。

她點(diǎn)頭說(shuō)，河邊沙地里的洋芋就是好吃，你要是喜歡，下次到我家商店里來(lái)。又說(shuō)，扎西草有口福，你也有。

我連忙岔開(kāi)話題，說(shuō)，你直播，我可幫不上忙。

她連忙擺手，說(shuō)，不用不用，我只是隨便說(shuō)說(shuō)，直播間里都是老熟人，你一進(jìn)來(lái)他們就會(huì)跑光的。

我笑著說(shuō)，我有那么難看嗎？

不是難看不難看的問(wèn)題，是語(yǔ)言習(xí)慣的問(wèn)題。她一邊收拾鍋里的洋芋，一邊又回到手機(jī)支架前，說(shuō)，除了賣衣服，順帶賣些酥油茶、青稞酒、藏香什么的，這些東西城里人都喜歡，可我們家扎西草很反對(duì)，說(shuō)我天天泡在手機(jī)里，都熬老了。你看我老了嗎？

我說(shuō)，比前幾年年輕了。

就是嘛。她說(shuō)，坐在商店里等著老，還不如開(kāi)開(kāi)心心地直播。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，怎么高興怎么來(lái)，別管她。

她又說(shuō)，你要是有空，多來(lái)我們家坐坐，扎西草經(jīng)常提起你呢。

我笑著說(shuō)，有時(shí)間一定會(huì)去。我看著她手腳忙亂，再不想打擾，就悄悄離開(kāi)了。

相比前幾年，扎西灘確實(shí)有了巨大的變化。這種喧囂是對(duì)傳統(tǒng)的背離？我漫步其中，思緒不禁又開(kāi)始紛亂。從來(lái)就沒(méi)有放下偏執(zhí)？還是一直沉溺于追求高大虛空的形式？自以為心門已敞開(kāi)，可這樣的敞開(kāi)真能引領(lǐng)自己走向現(xiàn)實(shí)中的幸福？不能懷疑，更不能活于執(zhí)念中，必須接納新的光芒，才不憚?dòng)诂F(xiàn)實(shí)的懲罰呀。

4

夏日已過(guò)，秋風(fēng)隨起。山坡上的螞蚱失去了彈跳的力氣，高原上的柳絮才開(kāi)始肆意飄飛。柏木林轉(zhuǎn)變了顏色，車巴河的流水聲變得尖利起來(lái)，河岸邊稀疏的雜草低頭吟唱，山巒被薄霧籠罩，顯得神秘而寧?kù)o。窗外的大片青稞也在一夜之間被送到了磨坊，送到了遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)。

村子安靜極了。正午的陽(yáng)光并沒(méi)有減弱它的毒勁，到了午后，河風(fēng)如強(qiáng)盜，呼嘯著席卷而來(lái)。河岸邊的每一寸土地、每一個(gè)生命都以自己的方式，訴說(shuō)著對(duì)這個(gè)季節(jié)的熱愛(ài)與害怕。我透過(guò)窗戶，望著遼遠(yuǎn)的天際，那斑斑星光忽閃著，讓我頓時(shí)跌入孤獨(dú)的漩渦。我再次想起那個(gè)唯一會(huì)解方程的黑臉大漢，我的好朋友旺秀道智。

瑪尼節(jié)最后一天，旺秀道智果然回來(lái)了。他一來(lái)就大呼小叫，說(shuō)我太懶，房間如豬窩，還說(shuō)扎西灘都熱鬧翻天了……我不得不跟隨其后，再次來(lái)到扎西灘。對(duì)我而言，再熱鬧的草灘也撩不起巨大的欲望來(lái)。似乎是過(guò)了那個(gè)地兒，店也不是那家店了。

所有攤點(diǎn)沒(méi)有撤離的意思，人反而越來(lái)越多了。從甘南卓尼出發(fā)，要去扎尕那，扎西灘是無(wú)法繞過(guò)去的。因?yàn)榈缆菲M，車輛過(guò)多，前幾日洛克之路都火出了圈。大家為拍照搶地，或?yàn)榕抨?duì)上廁所而相互謾罵，甚至大打出手……帶著滿腔興奮，也帶著一肚子惱火，何苦呢！

扎西草的阿媽依舊在直播，她的帳房里新添了不少東西。直播的高潮時(shí)刻，她拿起一個(gè)金黃的洋芋，笑呵呵地說(shuō)，各位老鐵們，你們知道嗎？洋芋不僅是我們高原上的美食，還是一種充滿愛(ài)的禮物。

直播間里的觀眾紛紛回應(yīng)，洋芋就是家鄉(xiāng)的味道。還有人說(shuō)，我已經(jīng)迫不及待想要收到這個(gè)洋芋了……

扎西草的阿媽微笑著繼續(xù)介紹，洋芋是我們車巴河邊沙地里種的，純天然無(wú)污染，可以煮著吃、烤著吃，希望你們喜歡這份來(lái)自高原的禮物……她真是訓(xùn)練有素，直播帶貨的技巧已爐火純青了。說(shuō)到此處，她放下洋芋，突然拿起一款枕頭，說(shuō)，今天我特意為大家準(zhǔn)備了新的禮物，希望它能給你們帶來(lái)家的溫暖……

旺秀道智像個(gè)孩子，每到一處，都會(huì)深情專注、戀戀不舍。不遠(yuǎn)處有個(gè)丫頭也在直播，周圍沒(méi)有觀眾。我走到她的攤點(diǎn)前，認(rèn)真看了起來(lái)。

丫頭口齒伶俐，舉止大方。攤點(diǎn)上擺放著席箕草編織的玩偶，裝了相框的植物標(biāo)本，還有幾本介紹地方風(fēng)物的書。

我問(wèn)她，一天能掙多少？

她說(shuō)，不到一百塊錢。又說(shuō)，植物標(biāo)本一個(gè)一塊，要的人多些。

我看了看她做的標(biāo)本，說(shuō)，給花朵們簽個(gè)名，讓天南地北的人們帶回去，也是對(duì)甘南的念想。

她說(shuō)，做起來(lái)太麻煩了，夾到書里，半個(gè)月才干呢。甘南的旅游季很短，根本來(lái)不及。

我說(shuō)，想想辦法，趁年輕，趁美麗的季節(jié)。

她笑了笑，說(shuō)，靠直播賣這些標(biāo)本和玩偶，根本撐不起那么多漫長(zhǎng)的歲月。小富即安，誰(shuí)說(shuō)不好呢。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，小富即安，多好。

直播間人氣不旺，她也是偶爾回應(yīng)幾句。丫頭見(jiàn)我蹲下身，接著告訴我說(shuō)，喜歡在空閑時(shí)間編織玩偶，用彩色畫筆勾勒出它們可愛(ài)的造型，賦予高原特色與民族特色。她很自豪，像遇到老朋友一樣，滔滔不絕說(shuō)了起來(lái)。我還會(huì)在上面繡上一些祝福語(yǔ)，像扎西德勒之類的。那些植物標(biāo)本選用的都是高原上很小的花，它們的生命力極強(qiáng)，不容易在惡劣的氣候與環(huán)境中夭折。每個(gè)標(biāo)本里，我還準(zhǔn)備把種子也加進(jìn)去……

我好奇地問(wèn)她，這些手工藝品價(jià)格如何？

丫頭回答說(shuō)，每個(gè)玩偶都在十幾元到幾十元間，要看制作的復(fù)雜程度。有時(shí)候，我會(huì)把制作過(guò)程拍成小視頻，放在網(wǎng)上。那樣既能分享自己的愛(ài)好，還能賺點(diǎn)外快。

我不住點(diǎn)頭，甚至有點(diǎn)喜歡她，為她的上進(jìn)與真誠(chéng)，為她的創(chuàng)意和勤奮。我說(shuō)，也許有一天，你就擁有自己的創(chuàng)意店鋪了。

她笑著說(shuō)，那當(dāng)然好啊，不過(guò)現(xiàn)在還得一步一個(gè)腳印地走。

我說(shuō)，你畢業(yè)了吧？

她說(shuō)，畢業(yè)快兩年了。又笑著說(shuō)，學(xué)的是小學(xué)教育，我熱愛(ài)那個(gè)專業(yè)，可是專業(yè)好像不愛(ài)我，考了幾次，再也沒(méi)有信心了。

我說(shuō)，有一份熱愛(ài)的心，再加一份腳踏實(shí)地的勇氣吧。說(shuō)完之后，心里頓時(shí)有股酸楚。我們這代人多么幸運(yùn)，從未擔(dān)心過(guò)畢業(yè)后的出路問(wèn)題，換了現(xiàn)在，我能比得上眼前直播的這個(gè)丫頭？

她坐在屏幕前，微笑著面對(duì)成千上萬(wàn)真真假假的觀眾，也面對(duì)著貌似救世主一般虛偽的我。但她不卑不亢，用清晰有力的聲音講述著自己的故事。她還告訴我，不想成為網(wǎng)紅是假話，但更喜歡那個(gè)專業(yè)，也從未放棄過(guò)自己的夢(mèng)想……

只要有夢(mèng)想，就有各種可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。不過(guò)夢(mèng)想最容易從精彩處跌落，變成虛無(wú)，令人悲傷不已。這個(gè)丫頭讓我想起了自己年輕時(shí)的激情和夢(mèng)想。歲月已流逝，但那份熱愛(ài)、激情、夢(mèng)想，乃至勇氣，似乎沒(méi)有被徹底點(diǎn)燃。被遺忘的夢(mèng)想，在生活面前早已變得暗淡無(wú)光，我再也沒(méi)有像她這樣在鏡頭前光芒四射的勇氣了。但我不能就此放棄呀，用一顆熱愛(ài)的心，踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)自己喜歡的事情吧。我從人群里找到了旺秀道智，將他強(qiáng)拉出來(lái)，朝村委會(huì)小二樓走去。

那片山頂上的青稞地再不能荒著。我說(shuō)，河岸邊水磨坊附近的草地也要利用起來(lái)。

旺秀道智說(shuō)，你和潘金蓮一樣。

我聽(tīng)著又笑又氣，我一個(gè)大男人怎么和潘金蓮搭上姊妹關(guān)系了呢？

旺秀道智說(shuō)，潘金蓮一邊要這樣，另一邊又要那樣。你一邊讓我們?nèi)ケＷo(hù)，一邊又讓我們搞破壞，說(shuō)的和做的不一樣。

我說(shuō)，跟你講不通。又說(shuō)，也不能說(shuō)是破壞吧？都不是為了更好地生活嗎？

旺秀道智聽(tīng)后哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，等明年開(kāi)春了我把門前的那片地改建一下，弄幾個(gè)大棚，種蘑菇怎么樣？

我無(wú)奈地?fù)u了搖頭，說(shuō)，你做調(diào)查了嗎？做可行性分析了嗎？車巴河四周哪兒不是蘑菇呢？

旺秀道智立馬不高興起來(lái)，說(shuō)，這不都是你要做的嗎？你不是最喜歡做那些嗎？

我笑著，說(shuō)，你誤會(huì)了我的意圖。

5

秋天越來(lái)越濃了，柏木林漸漸蕭瑟起來(lái)。好幾次，我抱著膀子在河岸邊來(lái)回走動(dòng)，樹(shù)葉沙沙作響，仿佛在對(duì)時(shí)間的過(guò)快流逝做出抗議。河面上的枯葉，漸漂漸遠(yuǎn)，它們都在尋找一個(gè)完美的、最后的歸宿。鳥(niǎo)兒掠過(guò)天空，留下一串悠長(zhǎng)的鳴叫。抬頭望著碧藍(lán)干凈的天空，我的心中又涌起莫名的惆悵來(lái)。這樣美好的日子里，我不知道懷揣了多少次夢(mèng)想，許了多少次心愿，也不知道發(fā)過(guò)多少次豪情壯志的誓言，一切終究未能實(shí)現(xiàn)。在錯(cuò)誤的想法和虛偽的做法中，我失去了美好的季節(jié)，錯(cuò)過(guò)了可貴的年華。我決定要在車巴河邊走一程，再走一程，一直到天邊掛起彩云。金色的九月里，當(dāng)我踏著厚實(shí)的大地，就一定能讓內(nèi)心平靜下來(lái)。

水磨坊附近的那片地平整，墑氣足，它作為村里僅有的保畜牧場(chǎng)，說(shuō)實(shí)在話，太小太浪費(fèi)。然而誰(shuí)都不敢妄自去動(dòng)，盡管村里牛羊越來(lái)越少了。讓那片地僅僅以保畜牧場(chǎng)的虛名而存在？村里許多年輕人都興辦合作社，留下來(lái)的牛羊并不多，牧場(chǎng)也在逐漸縮小，但大家對(duì)那片保蓄牧場(chǎng)難以割舍，說(shuō)它是牧業(yè)曾經(jīng)繁榮的最后見(jiàn)證。還說(shuō)那片土地蘊(yùn)藏著祖輩的智慧和汗水。村里引進(jìn)過(guò)適合小規(guī)模養(yǎng)殖的牲畜品種，也利用附近的田地種植過(guò)經(jīng)濟(jì)作物，但對(duì)那片地從未打過(guò)主意。

有天中午，我和幾個(gè)老人再次說(shuō)起了那片地。他們的說(shuō)法驚奇的一致，說(shuō)保蓄牧場(chǎng)是冬牧場(chǎng)的一部分，平常不敢使用，除非萬(wàn)不得已。大雪封山，牛羊無(wú)法覓食時(shí)，才去保蓄牧場(chǎng)割草。換句話說(shuō)，保蓄牧場(chǎng)就是救命的牧場(chǎng)。又說(shuō)，富裕起來(lái)了，就不想放牧，但不能動(dòng)了根本，對(duì)牧區(qū)來(lái)說(shuō)，保蓄牧場(chǎng)就是根本呀。

我也說(shuō)了我的想法，可他們說(shuō)，這里是牧區(qū)，和農(nóng)區(qū)不完全一樣。如果真要物色沙地養(yǎng)雞的最佳地點(diǎn)，并不是這里，而是河邊的小灌木林……

我再次到河岸邊，已經(jīng)是九月上旬了。都忙碌著，準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的冬天。人與人之間的富?；蜇毨в肋h(yuǎn)不會(huì)站在同一個(gè)天平上，然而當(dāng)我駐足河岸邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的生活充滿了真實(shí)和滿足，精神層面上的貧富是完全可以劃等號(hào)的。即使在現(xiàn)代化快速發(fā)展的今天，那片保蓄牧場(chǎng)依然不能動(dòng)，就是因?yàn)樗碇蠹遗c自然和諧相處的智慧。

我低頭穿過(guò)一片沙棘林時(shí)，一群花脖子嘎啦雞呼啦啦飛出灌木叢，消失在河岸深處。斜陽(yáng)透過(guò)稀疏的枝葉灑在地面上，形成斑駁的光影。岸邊的枯草隨風(fēng)搖曳，對(duì)面的柏木林一片歡騰，萬(wàn)物歌唱金色的九月，大自然繁衍著無(wú)窮無(wú)盡的故事，而我，只是一個(gè)過(guò)客。

抬頭望望干凈的天空吧，金色的九月一定會(huì)讓你的心靈亮活起來(lái)。