我想借助“自明性”這一概念嘗試說(shuō)明包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在內(nèi)的人文學(xué)術(shù)與個(gè)人生活實(shí)感之間的關(guān)聯(lián)。從20 世紀(jì)90 年代初開(kāi)始，人文學(xué)科的無(wú)力感已成為某種老生常談。這種持續(xù)的無(wú)力感可能來(lái)自?xún)煞矫妫菏紫龋瑥膬r(jià)值層面而言，人文學(xué)術(shù)能否為從業(yè)者甚至是更大的知識(shí)社群提供一個(gè)有力的價(jià)值支撐點(diǎn)？其次，就技術(shù)層面而言，當(dāng)學(xué)科壁壘日益森嚴(yán)時(shí)，作為統(tǒng)稱(chēng)的人文學(xué)術(shù)能否成為一個(gè)有效的工作框架？

考慮這兩個(gè)大問(wèn)題和我目前承擔(dān)的一項(xiàng)學(xué)術(shù)工作有關(guān)。我就職的北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所計(jì)劃編撰一套多卷本的“現(xiàn)代中國(guó)人文史”。如何界定“人文史”的內(nèi)涵？“人文史”的編撰方式和其他專(zhuān)門(mén)史有何不同？這些問(wèn)題時(shí)常在我腦海里盤(pán)旋?，F(xiàn)代中國(guó)人文研究所雖然掛靠在北大中文系，實(shí)則是浮擱于學(xué)科框架之上的平臺(tái)。這個(gè)機(jī)構(gòu)旨在從跨學(xué)科、跨媒介、長(zhǎng)時(shí)段的視野探討現(xiàn)代中國(guó)的歷史脈絡(luò)與文化演變。然而“人文史”的概念建構(gòu)與寫(xiě)作模式又難以用跨學(xué)科、跨媒介、長(zhǎng)時(shí)段的方法論標(biāo)簽來(lái)解決。理想的“人文史”不是文學(xué)史、哲學(xué)史、藝術(shù)史、思想史、政治史等疊加的學(xué)科拼盤(pán)，需要一個(gè)旗幟鮮明又有包容度的價(jià)值基點(diǎn)。人文史的編撰肯定是團(tuán)隊(duì)協(xié)作，它的工作模式又不同于學(xué)科體制下的項(xiàng)目承包制?！叭宋氖贰辈⒎遣谎宰悦鞯墓ぷ髑疤?，只有將它充分地問(wèn)題化，厘清它的概念和形構(gòu)，才能避免其中隱含的問(wèn)題陷阱。

人文學(xué)科如今的尷尬處境不能完全歸咎于時(shí)代風(fēng)氣的變化，葛兆光認(rèn)為問(wèn)題出在人文學(xué)術(shù)的知識(shí)根基上。知識(shí)根基的薄弱導(dǎo)致人文學(xué)者在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)面前挺不直腰桿。經(jīng)由20 世紀(jì)90年代以降的多重祛魅，人文學(xué)術(shù)在普通人心中已部分喪失了它的信用基礎(chǔ)。要恢復(fù)人文學(xué)科的信用基礎(chǔ)，葛兆光主張從夯實(shí)知識(shí)根基入手，區(qū)分作為專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人文學(xué)科和作為良心及修養(yǎng)的人文精神，區(qū)分經(jīng)由嚴(yán)格訓(xùn)練而成的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)和僅憑熱情和模仿而成的業(yè)余愛(ài)好。人文學(xué)科的知識(shí)根基包括：語(yǔ)言能力，基本常識(shí)，文獻(xiàn)和材料的鑒別、考據(jù)能力，對(duì)問(wèn)題的分析、批判能力，人文學(xué)術(shù)研究的規(guī)范和紀(jì)律。葛兆光特別強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)性和業(yè)余性的區(qū)分，這未必是人文學(xué)術(shù)的第一義，更多是針對(duì)中間層的說(shuō)法。

人文學(xué)科和自然科學(xué)極為不同的一點(diǎn)在于，從總體上看人文學(xué)科的知識(shí)是不可累積的。正因?yàn)椴豢衫鄯e，人文學(xué)術(shù)里充斥著大量的重復(fù)和浪費(fèi)，許多問(wèn)題早就討論過(guò)，又好像從未討論過(guò)。美國(guó)芝加哥大學(xué)教授安德魯·阿伯特（Andrew Abbott）將知識(shí)系統(tǒng)分為三個(gè)層次，首先是事實(shí)層面，他稱(chēng)為“蘭克式事實(shí)”（Rankean facts）。在蘭克史學(xué)意義上的事實(shí)層面，學(xué)者時(shí)有新發(fā)現(xiàn)，這種知識(shí)是可積累、可傳遞的。第二個(gè)層次是“代際范式”（generational paradigms），人文學(xué)術(shù)的新陳代謝多以范式更迭的方式完成，好的觀點(diǎn)總會(huì)以舊瓶裝新酒的形式重現(xiàn)。知識(shí)系統(tǒng)的第三個(gè)層次是“普通意念”，人文學(xué)科的知識(shí)在這個(gè)層面是不可積累的。安德魯·阿伯特認(rèn)為優(yōu)秀的研究需具備三項(xiàng)絕對(duì)的素質(zhì)：一是不被自身學(xué)科以外的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估，二是只在內(nèi)部被認(rèn)可，三是新穎程度。但如果好的人文學(xué)術(shù)只被圈內(nèi)人認(rèn)可，不受自身學(xué)科之外的標(biāo)準(zhǔn)左右，這樣的學(xué)術(shù)研究如何影響專(zhuān)業(yè)外的普通讀者，進(jìn)而介入公共生活呢？

我想借“自明性”的概念來(lái)談如何從生活實(shí)感中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題。日本學(xué)者岸本美緒在《風(fēng)俗與歷史觀》一書(shū)中指出，學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)感未必是當(dāng)下賦予的，歷史研究者不需要在過(guò)去和現(xiàn)狀之間強(qiáng)行建立關(guān)聯(lián)，或站在當(dāng)下的立場(chǎng)上裁剪歷史。還有另一種途徑是在日常生活的延長(zhǎng)線上找到研究課題與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)：“在日常生活中我們接觸周?chē)娜撕椭两駷橹共恢赖氖虑椤F(xiàn)象，注意到自明性的破綻，從而改變自己的認(rèn)知世界?！卑侗久谰w自稱(chēng)是方法論的個(gè)人主義者，她對(duì)中國(guó)明清社會(huì)秩序的研究常有出人意料之外的切入點(diǎn)，如從名片的變遷考察明清時(shí)代士大夫的交游，其問(wèn)題意識(shí)往往發(fā)端于從日常生活中感覺(jué)詫異或不對(duì)勁兒的延長(zhǎng)線上。學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)感誕生于“自明性”動(dòng)搖的瞬間。支撐我們生活世界的“自明性”不是固定不變的，通過(guò)適度的疑問(wèn)和好奇心可以使其保持相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)，在自我意識(shí)與外部世界的積極交流中，逐漸擴(kuò)大“自明性”的范圍。

“自明性”是支撐我們生活世界和意義世界自如運(yùn)轉(zhuǎn)的意識(shí)背板。人文學(xué)者不應(yīng)將學(xué)術(shù)和生活分隔開(kāi)，而要處處留意日常生活中的常與變，在習(xí)焉不察的生活秩序和貌似穩(wěn)固的價(jià)值體系中發(fā)現(xiàn)“自明性”的破綻，從中竊取研究靈感。在我們察覺(jué)到“自明性”動(dòng)搖的瞬間，就仿佛經(jīng)歷了一次突如其來(lái)的思想風(fēng)暴，周遭世界都在劇烈晃動(dòng)，所有的人事物都產(chǎn)生了不同程度的位移。詩(shī)人馮至在抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作的《十四行集》中描寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)，當(dāng)“自明性”失落的瞬間：

就是和我們用具的中間，/ 也有了千里萬(wàn)里的距離：/ 銅爐在向往深山的礦苗，/ 瓷壺在向往江邊的陶泥，/ 它們都像風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)/ 各自東西。我們緊緊抱住，/ 好像自己也都不能自主，/ 狂風(fēng)把一切吹入高空，/ 暴雨把一切又淋入泥土，/ 只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅，/ 在證實(shí)我們生命的暫住。（《我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨》）

生命在此刻發(fā)生還原作用：“一件件的事物在他周?chē)?，都像剛剛從上帝手里做成?！痹?shī)人作為宇宙萬(wàn)物的觀察者，“赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來(lái)觀看”。他從川流不息的日常生活中游離出來(lái)，置身于重新認(rèn)識(shí)自我、打量世界的臨界點(diǎn)上。在日常狀態(tài)下，周遭事物對(duì)“我”而言構(gòu)成一個(gè)完足的世界，銅爐就是銅爐，瓷壺就是瓷壺。一旦“我”察覺(jué)“自明性”的破綻，生活世界連帶其背后的意義世界就頃刻瓦解了。人和他的居所、用具、伴侶之間“有了千里萬(wàn)里的距離”，身邊觸手可及之物都離開(kāi)原本所在的位置，“像風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)，各自東西”。在“吾喪我”的剎那，有可能打破固有的認(rèn)知框架，重新認(rèn)識(shí)自我和世界的關(guān)系。

從日常生活中發(fā)現(xiàn)“自明性”的破綻，作為一種只可意會(huì)不可言傳的方法，被岸本美緒引入“常事不書(shū)”的歷史研究當(dāng)中?！白悦餍浴边@個(gè)概念出自精神病理學(xué)。在精神病理學(xué)的意義上，所謂“自然自明性的失落”是指忽然喪失人人共享的生活慣習(xí)，把注意力放在普通人根本不會(huì)措意的細(xì)枝末節(jié)上，對(duì)眾人視為理所當(dāng)然之物提出質(zhì)疑。在正常人那里自然而然發(fā)生的事，對(duì)于失去“自明性”的人來(lái)說(shuō)，需要傾注全力，有意識(shí)地加以控制才能完成。他們總被絆在這樣那樣的瑣事上，無(wú)法正常生活。通過(guò)患者的自白，可以更直觀地了解“自明性”失落后的精神狀態(tài)：

我到底缺了什么呢？如此細(xì)微的東西，如此奇怪的東西，如此重要的東西，而且沒(méi)有它，人就無(wú)法生活?！也荒苡米悦餍匀プ鍪拢鹤悦餍圆恢趺吹厥柽h(yuǎn)了我。我必須強(qiáng)迫自己?！谊P(guān)于世界的圖景（正如世界是如此這般的運(yùn)行），不能簡(jiǎn)單地給予我?！磺卸紡奈沂种忻撀淞?，這真是可笑。

患者無(wú)法像正常人那樣“按部就班”地生活，他缺少精神上的確定性，或者說(shuō)缺少對(duì)于確定概念的簡(jiǎn)單感。普通人借助生活習(xí)慣和微小的自明性就可以輕松應(yīng)對(duì)的事情，對(duì)他而言無(wú)不是精神折磨。“一切都從我手中脫落了”，這句話道出“自明性”失落后最真切的生活感受。

人文學(xué)者不僅要善于捕捉“自明性”失落的瞬間，更要警惕日常生活及思想觀念中自明之物被人偷換。用朱迪斯·巴特勒（Judith Bulter）的話說(shuō)，我們必須留心自己擁有的自明之物在何時(shí)何地消逝，為何會(huì)轉(zhuǎn)身?yè)肀Я硪环N被篡改的自明性。當(dāng)我們信奉的自明之物變得不合時(shí)宜，而那些曾經(jīng)不屑一顧的人事物大行其道時(shí)，該怎么辦？如果我們對(duì)此不再感到震驚，默許它的存在，甚至與之共謀，這就說(shuō)明我們已經(jīng)背棄了自己的信條，接納了新的自明之物。

朱迪斯·巴特勒在討論自明性時(shí)，援引阿爾都塞（Louis Althusser）關(guān)于意識(shí)形態(tài)與國(guó)家機(jī)器的相關(guān)論述。自明性是我們每個(gè)人不會(huì)認(rèn)不出來(lái)的東西。這種基于日常生活與社會(huì)環(huán)境的自明性，是出租車(chē)司機(jī)和大學(xué)教授共享的。我們浸泡在意識(shí)形態(tài)之中，如同生活在悄然變化的自然氣候中。這種氣候縈繞在你我周?chē)蔷哂懈郊訔l款的生存法則，無(wú)可逃于天地之間。阿爾都塞認(rèn)為意識(shí)形態(tài)就是我們聚居其中的集體氣質(zhì)（ethos），為文化生活的穩(wěn)定性和流動(dòng)性提供支撐。當(dāng)意識(shí)形態(tài)所依賴(lài)的“自明性”出現(xiàn)破綻時(shí)，一旦被人察覺(jué)就很難彌合（《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》）。

除了阿爾都塞的理論資源，卡夫卡的一篇小說(shuō)《記一次戰(zhàn)斗》也被朱迪斯·巴特勒用來(lái)說(shuō)明“自明性”的失落。這篇小說(shuō)寫(xiě)于1904 年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)十年前，卡夫卡以小說(shuō)家的敏感預(yù)見(jiàn)到時(shí)代的脫軌，日常生活開(kāi)始跑偏，生活中最自明之物似乎變得最為隱晦。小說(shuō)中描寫(xiě)的荒誕場(chǎng)景都是以最日常的面目出現(xiàn)的：行人被吹離人行道，他們緊緊抓住自己的帽子，卻都眉開(kāi)眼笑，沒(méi)人覺(jué)得天氣有什么不對(duì)勁兒，“只有我感到害怕”。所有貌似正常的言動(dòng)，都是為了掩蓋一個(gè)基本事實(shí)：我們身處的世界正在喪失其固有的自明性。朱迪斯·巴特勒指出卡夫卡這篇小說(shuō)意在質(zhì)詢(xún)一種境況：世界的牢固性和交流的可能性正從我們指縫中溜走。自明性的破綻越來(lái)越大，人們卻裝作視而不見(jiàn)，仍維持著原有的生活慣性，借以掩飾莫名的恐慌。當(dāng)作者用虛構(gòu)或?qū)憣?shí)的手法指出新的自明之物正在控制我們的意識(shí)與潛意識(shí)，讀者便由此獲得某種歷史警覺(jué)性。

從“二戰(zhàn)”時(shí)期納粹統(tǒng)治下普通德國(guó)人的灰色生活，可以看出自明之物是如何被偷換的。一位德裔美國(guó)猶太人米爾頓·邁耶（Milton Mayer）采訪了他的十個(gè)納粹朋友，其中有裁縫、木匠、推銷(xiāo)員、面包師、收賬員、教師、警察。這些小人物的自述透露出納粹體制是怎么逐步改變普通德國(guó)人的生活世界和他們賴(lài)以生存的自明之物。h 我特別感興趣的是一位文獻(xiàn)學(xué)家的自述，這位學(xué)者將中高地德語(yǔ)研究視為自己的生命。然而在1933 年以后，整個(gè)大學(xué)都被拖進(jìn)高速空轉(zhuǎn)的狀況，各種集會(huì)、談話、儀式填滿了學(xué)者的工作日程。大家明知這一切是和學(xué)術(shù)本身無(wú)關(guān)的繁文縟節(jié)，但大量的表格、報(bào)告、文件完全擠壓了學(xué)者的本職工作。高速空轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)體制和行政官僚體制不給學(xué)者喘息的機(jī)會(huì)，讓他們停下來(lái)想想自己本該做什么。這位學(xué)者事后對(duì)記者感嘆：“您現(xiàn)在能夠理解在那個(gè)時(shí)候不去思考根本性的事物是多么容易。人們沒(méi)有時(shí)間?！眎這一章訪談的標(biāo)題叫“但一切都太晚了”。這位學(xué)者坦言，作為局內(nèi)人，他真實(shí)的生活感受是：每一次行動(dòng)、每一次時(shí)機(jī)都比上一次更糟，但只是糟了那么一點(diǎn)點(diǎn)。你其實(shí)已做好心理準(zhǔn)備，等著下一次或下下次更沉重的打擊，等著更大的震驚和失望，那時(shí)候或許有人會(huì)站出來(lái)和你一起抵抗。但這次你仍舊保持沉默，因?yàn)槟悴辉赴炎约罕┞对谕?，也不想改變你的生活常態(tài)去惹不必要的麻煩。

關(guān)鍵在于如何理解“生活”。生活是一個(gè)連貫的過(guò)程，是流動(dòng)之物，而不是非此即彼的理性選擇。我此前做抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)研究時(shí)常用“選擇”一詞，比如討論七七事變后知識(shí)人的去留選擇，追問(wèn)他們?yōu)楹螘?huì)做出這樣的選擇。米爾頓·邁耶與生活在納粹體制下的普通德國(guó)人的對(duì)談提醒我們，在不可逆的歷史進(jìn)程中，普通人并沒(méi)有太多選擇空間，他看似做出了某種選擇，但或許只是生活之流把他裹挾至此。如那位文獻(xiàn)學(xué)家所說(shuō)，當(dāng)生活流向另一個(gè)方向，你順應(yīng)生活之流，不知不覺(jué)間放棄了過(guò)去的理想與自我要求。某一天清醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己竟已妥協(xié)到無(wú)以復(fù)加的地步。j 這位學(xué)者比大多數(shù)人接受過(guò)更好的教育，但教育給予他的一切，不過(guò)是更輕易地把自己?jiǎn)适叛龅臓顟B(tài)理性化。這是“二戰(zhàn)”期間德國(guó)文化人的普遍境況，他們對(duì)納粹體制的抵抗并不比無(wú)知者更有力。

人文學(xué)者在公共生活中究竟扮演怎樣的角色呢？朱迪斯·巴特勒認(rèn)為人文學(xué)者不僅是公共生活的參與者，亦是“公共”概念的建構(gòu)者。我們要知道公共領(lǐng)域是如何構(gòu)成的，通過(guò)什么媒介和習(xí)語(yǔ)在運(yùn)轉(zhuǎn)，以何種方式擴(kuò)張和收縮，在這個(gè)過(guò)程中哪些人受益，哪些人受損，原因何在。k 為了捍衛(wèi)正在消逝的自明性，人文學(xué)者有責(zé)任考察那些關(guān)乎聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)的基本命題是否已被新的技術(shù)、媒介重新“編程”。“自明性”的概念提醒我們什么已被剝奪，什么快要被毀滅，什么是真正值得珍視、復(fù)活之物。朱迪斯·巴特勒并非樂(lè)觀的自由主義者，她認(rèn)為人文學(xué)者在公共生活中的任務(wù)是耐心審查那些施加于個(gè)人感官的微妙的限制，去追溯它們的來(lái)龍去脈，進(jìn)而思考公共生活是如何被組織起來(lái)的，以及如何可以被組織得更好。

去年在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的“馬蒂斯的馬蒂斯”（Matisse by Matisse）展上，看到一幅剪紙作品，題為“墜落的伊卡洛斯”。伊卡洛斯是希臘神話里的人物，在飛向太陽(yáng)的過(guò)程中，翅膀被融化了墜落下來(lái)。然而墜落的伊卡洛斯，這個(gè)有著紅色小心臟的人，在深藍(lán)色的天幕下張開(kāi)雙臂，像是在舞蹈，或在深海中遨游，周?chē)且粓F(tuán)團(tuán)絢爛的星光。不知怎的，馬蒂斯的這副剪紙讓我聯(lián)想起人文學(xué)者的當(dāng)代命運(yùn)，在逼近真善美的過(guò)程中，翅膀被烈日融化，即便處于持續(xù)的下墜狀態(tài)，仍能在知識(shí)與藝術(shù)的海中跳起死亡之舞。

作 者： 袁一丹，北京大學(xué)中文系長(zhǎng)聘副教授，北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所研究員。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及相關(guān)思想文化研究，出版專(zhuān)著《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》《此時(shí)懷抱向誰(shuí)開(kāi)》。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com