一個(gè)寒冷而寂寥的下午，百無聊賴的我瀏覽書櫥，想找本閑書打發(fā)時(shí)光。其實(shí)內(nèi)心想要的，不過是來自書中的溫暖或慰藉，當(dāng)然這溫暖須是發(fā)自作者內(nèi)心，即便帶有幾絲悵惘與悲傷。

果然，在幾本厚厚的圖書中間，我找到一本白色封皮的《〈論語〉批注》，出版者是大名鼎鼎的中華書局，至于批注者更是特別——北京大學(xué)哲學(xué)系1970 級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員。

在這樣一個(gè)冬日的下午，我偶然獲得進(jìn)入歷史的契機(jī)，得以看看那一代人怎樣看待一位“圣人”。

其實(shí)，《論語》不僅是一部儒家經(jīng)典，不僅是一部哲學(xué)大書，也是一部詩意盎然的散文集，甚至可以說就是一部詩集，只是用散文體寫成。比如“學(xué)而時(shí)習(xí)之”一段，不就是極好的一首短詩。而且后世常說的人生四大快樂“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)見故知。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，至少有兩句當(dāng)源于這一段。

“言志”與“緣情”是中國詩歌的兩大特征，而有無“境界”更是衡量詩歌水平的黃金標(biāo)尺，以此來看《論語》，確實(shí)有不少段落達(dá)到極高水準(zhǔn)。姑且羅列幾段，首先是“言志”為主者：

子曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”

子曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！?/p>

子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”

子曰：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與！”

子曰：“朝聞道，夕死可矣。”

孔子的言論顯然極大地影響了弟子，故他們也有不少言志之語：

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

子夏曰：“雖小道，必有可觀者焉。致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也。”

較之言志，《論語》中那些“緣情”文字，更多表達(dá)的是孔子的絕望與悲傷，似可稱之為“哀歌”：

子曰：“觚不觚，觚哉觚哉！”

子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。子于是日哭，則不歌。

子曰：“甚矣，吾衰也久矣！ 吾不復(fù)夢(mèng)見周公?！?/p>

子曰：“鳳鳥不至，河不出圖，洛不出書，吾已矣夫！”

孔子確實(shí)是生不逢時(shí)，他周游列國販賣自己的良藥妙方，卻被“斥乎齊，逐乎宋衛(wèi)，困于陳蔡之間”，始終沒有得到統(tǒng)治者的賞識(shí)，這和柏拉圖倒是有些相似。而他們也都回歸到私人講學(xué)，雖然是無奈之舉，卻有意無意中成就了他們個(gè)人，更成就了各自的民族文化。

至于《論語》中那些境界闊大高遠(yuǎn)、言有盡而意無窮之詩句，我們只有誠惶誠恐、頂禮膜拜：

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

“點(diǎn)，爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子者之撰。”子曰：“何傷乎？亦各言其志也。”曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！狈蜃余叭粐@曰：“吾與點(diǎn)也?！?/p>

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！本妥置媪x看，是形容時(shí)間像水一樣流逝，一去不返，由此生發(fā)出世事滄桑、人生苦短之感慨，正是一首短小而深刻的哲理詩。關(guān)于這兩句還有一段故事，據(jù)說孔子聽說呂梁洪（今徐州呂梁山）乃四險(xiǎn)之最，就帶著幾位得意弟子前去觀賞。當(dāng)他們路過一座山時(shí)，因山路顛簸不平，車軸斷裂，不得不在此處留宿，“圣人窩村”也因此得名。正是在留宿期間，孔子看到山下奔流的泗水，感慨油然而生，寫下“逝者如斯夫，不舍晝夜”這千古名句。后世可與此媲美者，大概也只有陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”了吧！

中國古代文人很早即表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間流逝的敏感，這可能和古代戰(zhàn)亂災(zāi)難頻繁、生命脆弱壽命較短有關(guān)。而西方文化對(duì)空間的重視遠(yuǎn)勝于時(shí)間，恰成鮮明對(duì)比。個(gè)中緣由極為復(fù)雜，不說也罷。當(dāng)然，孔子不是唯一對(duì)時(shí)間敏感的哲人，莊子也有一段膾炙人口的感嘆之言：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之。解其天韜，墮其天帙。紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之，乃大歸乎?！贝送猓墩撜Z》中還有一位名路通字接輿的隱士，以歌謠方式勸誡孔子要珍惜時(shí)間，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，順勢(shì)而為，凡事不可強(qiáng)求。這就是楚狂接輿：

楚狂接輿歌而過孔子曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而?！?/p>

孔子聞之，知道遇到高人，就想找這隱士交談，但接輿卻避而不見。因?yàn)樗老胝f的已經(jīng)通過歌謠說過，那就不必再說什么了。

此外，對(duì)于“水”的特性其實(shí)道家的理解并不亞于儒家，單單老子的一句“上善若水”，足以和儒家任何寫水之詞媲美?？磥恚鎸?duì)時(shí)間，思想流派的差異已不重要，只因在無限的時(shí)間長河中一切言說都微不足道。按照道家思想，“說”不如“不說”，所以才有“大音希聲”?？鬃与m然鼓吹入世，但也明白“做”也是“白做”，即便“知其不可而為之”，最終也只有發(fā)出“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎”之嘆息了。

無論如何，孔子的“逝者如斯夫”之慨嘆，確實(shí)是靈光一現(xiàn)的驚天地泣鬼神之語，一經(jīng)發(fā)出即獲得無數(shù)回應(yīng)。而千年之后蘇軾《前赤壁賦》中的這段文字，堪稱對(duì)孔子之嘆的絕佳回答：

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！……”

看來蘇軾是“懂得”孔子的，因?yàn)樗麄兌际鞘б庵觳?，更是因?yàn)閺垚哿岬哪蔷湓挘骸耙驗(yàn)榇缺?，所以懂得。”可能有讀者會(huì)說，是不是搞錯(cuò)了，張愛玲是現(xiàn)代人，孔子和蘇軾怎么可能知道她說過什么。其實(shí)，這重要嗎？難道天才的內(nèi)心不是相通的嗎？難道他們的思想不能超越時(shí)空？

面對(duì)孔子、莊子和蘇軾這樣的先哲，我們除了感嘆自己的粗鄙和淺薄，還能說些什么？一切真理似乎都被他們說盡，連注釋也都有無數(shù)大師嘔心瀝血地撰寫，我們除了拜讀，確實(shí)再也無話可說。想到魯迅所說“一切好詩，到唐已被做完”，他應(yīng)該也是少數(shù)“懂得”之人吧！

至于孔子對(duì)“沂水之樂”的贊賞，則鮮明地體現(xiàn)出他要以“禮樂”治天下的抱負(fù)，更有理想無法實(shí)現(xiàn)退而追求修身養(yǎng)性之境的無奈和快樂，是的，既無奈也快樂，是絕望后的無奈，是看破后的快樂。后來孟子的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，即為絕佳概括。我一直認(rèn)為，中國文化的最高境界和中國文人的最高追求，就在這“沂水之樂”之實(shí)現(xiàn)，所謂的“天人合一”也就在這里。當(dāng)然，有個(gè)人和群體的“沂水之樂”，也有國家和民族的“沂水之樂”，后者更難，故為文人最高理想。前者則為退而求之的目標(biāo)，能夠獲得也可有大歡喜。

話說晚年的孔子，在四處碰壁之后知道其理想已不可能實(shí)現(xiàn)，才有“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”的清醒之語，看似豁達(dá)的背后是深深的無奈與絕望。晚年的孔子也因此更加可愛，更加可憐——憐惜之“憐”。

據(jù)說為孔子所作的《曳杖歌》，見于《禮記·檀弓上》《史記·孔子世家》等典籍，可以說就是孔子晚年心境的體現(xiàn)。以下是《史記》中的有關(guān)記載：

孔子病，子貢請(qǐng)見。孔子方負(fù)杖逍遙于門，曰：“賜，汝來何其晚也？”孔子因嘆，歌曰：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。謂子貢曰：“天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱間。昨暮予夢(mèng)坐奠兩柱之間，予始殷人也?！焙笃呷兆?。

而《禮記·檀弓上》中的文字更有文學(xué)色彩：

孔子蚤作，負(fù)手曳杖，消搖于門，歌曰：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”既歌而入，當(dāng)戶而坐。子貢聞之，曰：“泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞，哲人其萎，則吾將安放？夫子殆將病也?！彼熠叾?。夫子曰：“賜，爾來何遲也！……予疇昔之夜，夢(mèng)坐奠于兩楹之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予？予殆將死也?！鄙w寢疾七日而沒。

當(dāng)然，這兩段寫孔子之死都是大手筆，令人震撼，只是有些細(xì)節(jié)不同，《史記》中是因孔子患病子貢來探望，孔子隨后才吟唱《曳杖歌》。而《禮記》中是子貢聽到孔子“歌”而見老師，然后孔子才說預(yù)感到自己要死了。不過，對(duì)于孔子“負(fù)手曳杖，消搖于門”這一細(xì)節(jié)都有保留，說明都注意到這一細(xì)節(jié)對(duì)展示孔子心靈的重要性。所謂“負(fù)手曳杖”，據(jù)孔穎達(dá)解釋：“杖以扶身，恒在前面用。今乃反手卻后以曳其杖，示不復(fù)杖也?！彼^“示不復(fù)杖”，就是知道自己將不久于人世，不會(huì)再用手杖。不僅如此，孔子居然還“消搖于門”，走起路來一副自由自在的樣子。對(duì)此孔穎達(dá)說：“夫子禮度自守，貌恒矜莊。今乃消搖放蕩以自寬縱……示不能以禮自持?！笨鬃又郎磳⒔K結(jié)，也就不再遵守那束縛人的禮節(jié)了。如此說來，彼時(shí)的孔子不再是一個(gè)嚴(yán)肅的老師，不再是傳統(tǒng)禮教的維護(hù)者，而是一位可敬可愛的老人、一位敢于流露真性情的詩人。而《曳杖歌》就是孔子的絕筆詩，是他最后的清醒之語，是他留給世人最后的哀歌。面對(duì)即將到來的死亡，孔子并沒有害怕，而是坦然面對(duì)，長歌當(dāng)哭。而子貢無論怎樣悲傷，也只有在痛定之后，才能理解老師此歌的深意。

很多年后的我，由《曳杖歌》想到的卻是莊子在妻子死后的“鼓盆而歌”。一位是長歌當(dāng)哭，一位是鼓盆而歌，兩位哲人都選擇用“歌”來祭奠已經(jīng)到來的死亡或迎接即將到來的死亡，當(dāng)非偶然。其中固然有悲傷，但也有欣慰、歡樂甚至是幸福的感覺。

是的，悲傷可以孕育歡樂，死亡帶給我們幸福，這就是孔子、莊子和一切先哲理解的人生。

但愿你能“懂得”。

作 者： 劉克敵，文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授，已退休。主要學(xué)術(shù)領(lǐng)域?yàn)殛愐∨c清華學(xué)派中國學(xué)術(shù)思想研究；20世紀(jì)中國文化研究；中國知識(shí)分子問題研究；近代以來江南文化與學(xué)術(shù)關(guān)系研究、大眾文化與大眾傳媒關(guān)系研究以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究等。已出版《陳寅恪與中國文化》《困窘的瀟灑——民國文人日常生活》《章太炎及其弟子》《梁漱溟的最后39年》《陳寅恪和他的同時(shí)代人》《陳寅恪與中國文化精神》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com