霜華重,枕衾寒。低唱一曲飲一杯,酒氣熏醉數(shù)枝梅。
據(jù)說(shuō)人類天生就能且善于喝酒,酒量幾乎睥睨所有的哺乳類動(dòng)物。酒精會(huì)促使大腦釋放更多的多巴胺與腦啡肽,是正兒八經(jīng)的“快樂(lè)源泉”。所以,尤其在眼下這種好心情容易被喜怒無(wú)常鬼天氣凍壞的季節(jié),朋友們,請(qǐng)大膽圍坐在小火爐旁喝起來(lái)吧。
喝什么酒固然有講究,用什么器具喝酒,同樣有講究。
說(shuō)到酒具推銷(xiāo),就不能不提金庸《笑傲江湖》里的祖千秋。他引經(jīng)據(jù)典,口若懸河,知識(shí)儲(chǔ)備、帶貨水平不知要比現(xiàn)今直播平臺(tái)上那些拾人牙慧的庸才高到哪里去了??吹搅詈鼪_收下極品貢酒、三鍋良汾、紹興狀元紅等十六壇美酒,祖千秋當(dāng)即化身國(guó)學(xué)講師循循善誘:“喝甚么酒,便用甚么酒杯。喝汾酒當(dāng)用玉杯,唐人有詩(shī)云:‘玉碗盛來(lái)琥珀光。’可見(jiàn)玉碗玉杯,能增酒色?!薄斑@一壇關(guān)外白酒,酒味是極好的,只可惜少了一股芳冽之氣,最好是用犀角杯盛之而飲,那就醇美無(wú)比,須知玉杯增酒之色,犀角杯增酒之香,古人誠(chéng)不我欺?!?/p>
于天下美酒的來(lái)歷、氣味、釀酒之道、窖藏之法,令狐沖已十知八九,但對(duì)酒具一道卻一竅不通,祖千秋侃侃而談,使他大有茅塞頓開(kāi)之感。接下來(lái),表演漸入佳境的祖千秋更是一發(fā)而不可收:“飲葡萄酒嘛,當(dāng)然要用夜光杯了。古人詩(shī)云:‘葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催?!咸衙谰谱髌G紅之色,我輩須眉男兒飲之,未免豪氣不足。葡萄美酒盛入夜光杯之后,酒色便與鮮血一般無(wú)異,飲酒有如飲血。岳武穆詞云‘壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血’,豈不壯哉!”“飲這高粱酒,須用青銅酒爵,始有古意。至于那米酒呢,上佳米酒,其味雖美,失之于甘,略稍淡薄,當(dāng)用大斗飲之,方顯氣概?!薄斑@百草美酒,乃采集百草,浸入美酒,故酒氣清香,如行春郊,令人未飲先醉。飲這百草酒須用古藤杯。百年古藤雕而成杯,以飲百草酒則大增芳香之氣。”“飲這紹興狀元紅須用古瓷杯,最好是北宋瓷杯,南宋瓷杯勉強(qiáng)可用,但已有衰敗氣象,至于元瓷,則不免粗俗了。飲這壇梨花酒呢?那該當(dāng)用翡翠杯。白樂(lè)天杭州春望詩(shī)云:‘紅袖織綾夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花?!阆?,杭州酒家賣(mài)這梨花酒,掛的是滴翠也似的青旗,映得那梨花酒分外精神,飲這梨花酒,自然也當(dāng)是翡翠杯了。飲這玉露酒,當(dāng)用琉璃杯。玉露酒中有如珠細(xì)泡,盛在透明的琉璃杯中而飲,方可見(jiàn)其佳處?!?/p>
總之,品完瘋狂炫技的《論杯》一章,讀者只想貪心地把尊壺爵觚觶角斝觥夜光杯古藤杯翡翠杯琉璃杯……盡數(shù)納入私家珍藏?;蛟S,飲不盡的杯中酒,也是對(duì)抗生而為人萬(wàn)古愁一種最有效的武器了。
估計(jì)令狐沖會(huì)是李白喜歡的“酒搭子”。后者的一生,周旋于酒香、劍氣、月光與鳥(niǎo)影之間,亦癲亦癡、亦夢(mèng)亦醒?!断尻?yáng)歌》云:“……鸕鶿杓,鸚鵡杯。百年三萬(wàn)六千日,一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初酦醅。此江若變作春酒,壘曲便筑糟丘臺(tái)?!嬷蓁迹κ胯K,李白與爾同死生。襄王云雨今安在?江水東流猿夜聲?!碧仔稚踔燎宄?jì)算,一輩子都喝酒,平均每天該喝多少。功名事業(yè)在死亡和時(shí)間的虛無(wú)面前沒(méi)有意義,寧愿一生如酒器,生死沉浮于酒中。
《南州異物志》稱,“鸚鵡螺狀似霞,杯形如鳥(niǎo),頭向其腹,視似鸚鵡,故以為名”。而南京東晉王興之夫婦墓中出土的鸚鵡螺杯,則恰好是對(duì)上述說(shuō)法的一個(gè)印證。杯身以珍稀的貝類鸚鵡螺為主材料,螺殼的口部、中脊等處鑲扣鎏金銅邊并制作了便于拿取的雙耳,易碎的海螺由此搖身一變,成了堅(jiān)固實(shí)用的酒杯??此菩∏闪岘?,鸚鵡杯“尾旋尖處作數(shù)層,一穴相貫,甚詰曲,可以藏酒”,故杯中物“傾覆終不盡”。至于常跟鸚鵡杯“同框出鏡”的鸕鶿杓,其實(shí)就是鸕鶿形狀的分酒器——杓柄彎曲扁長(zhǎng),仿佛鸕鶿修長(zhǎng)的脖頸?!拔矣宣W鵡杯,君有鸕鶿杓,一杯一杯復(fù)一杯,酒盡還沽共君酌。”
年代更久、寓意更深、身價(jià)更貴重的何尊,本是西周早期一件普通的祭祀酒器。造型凝重雄奇,紋飾嚴(yán)謹(jǐn)又富有變化,上方向外敞開(kāi)的圓形侈口,方便酒勺伸進(jìn)尊的腹腔里舀酒。其內(nèi)底另鑄銘文12行122字,錄入周成王姬誦繼承周武王遺志,營(yíng)建成周后對(duì)宗室小子的訓(xùn)誥,并提及文王受天命、武王克商等事。因?yàn)榭脊艑W(xué)家在122字銘文里發(fā)現(xiàn)了至關(guān)重要的“宅茲中國(guó)”——目前已知關(guān)于“中國(guó)”一詞最早的文字記載,且“唯王恭德裕天”一句藏著最早的有“心”之“德”(“德”字在甲骨文的基礎(chǔ)上加了“心”字底),闡明了以德治國(guó)的理念,何尊業(yè)已被視為國(guó)寶級(jí)文物。
與杜甫筆下必須包括李白在內(nèi)的“飲中八仙”一同放浪形骸不管今夕何夕,與菲茨杰拉德、海明威、??思{、雷蒙德·錢(qián)德勒、帕特里西亞·海史密斯、瑪格麗特·杜拉斯一同把整個(gè)宇宙裝進(jìn)一杯酒里,我們要做長(zhǎng)安上空最瀟灑的浮云,異國(guó)大街游蕩著的最慷慨的騎士。
新民周刊2024年45期