作為邵藝輝第二部導(dǎo)演作品,《好東西》以《愛情神話》平行篇之名奔走多年。說“平行篇”問題不大,尤其是編劇邏輯,不妨可視為《愛情神話》性別組合的鏡像版——原先兩男三女,現(xiàn)在兩女三男;上次從男性視角觸摸,這次換作女性視野切入;不僅單親娃對(duì)孤男寡女的撬動(dòng)力依舊,連前任攪局以及餐桌上的戲劇性都是一個(gè)模子雕刻。
非戶籍演員的組合,注定這個(gè)外來人口故事與《愛情神話》的上?!氨就粱辈煌瑥纳虾!靶∧腥恕币暯菗Q作外來“大女人”,注定是兩個(gè)各有所表的故事。
上一部徐崢飾演的白老師,守著出租老宅,日常燒菜、教畫、打鼓、寫詩,自詡“雜家”,縱然年輕時(shí)的藝術(shù)夢(mèng)如石沉湖底,卻不乏知天命后的悠然與自在。這樣的上海珍品“小男人”,不僅是都市二婚女人的夢(mèng),恐怕也是包括導(dǎo)演在內(nèi)的90后女生對(duì)中年大叔的理想化。
而這部電影里宋佳化身的王鐵梅,從名字就沁透著金屬質(zhì)感與寒光。這種職場(chǎng)“鐵娘子”表面上是職場(chǎng)燈塔,實(shí)為職場(chǎng)女魔頭;往往把工作節(jié)奏帶入生活,并給家庭生活女王式的壓迫,男人面對(duì)其沒有呼吸空間的快節(jié)奏,唯服從一條出路,簡(jiǎn)直是傳統(tǒng)男性的噩夢(mèng)。
邵藝輝上一部借“神話”之名,給中年男人的愛情畫了個(gè)餅,這次卻嘗試給中年鐵娘子的奮斗人生貼上“東西”的標(biāo)簽。片末兩個(gè)女人在天臺(tái)上的對(duì)話非?!柏惪说聽枴保部梢妼?dǎo)演借愛情元素,在探討關(guān)于男人之外的其他。尤其是關(guān)于“為什么不能搞砸”的反思,讓這個(gè)故事的議論性遠(yuǎn)大于敘事性。
《愛情神話》是記敘文,是溫暖人心的句號(hào),《好東西》是議論文,是叩問焦慮的問號(hào)。
我們把《好東西》的“好”字拆開,可見“女子”二字,重新組合,便可得“女子這東西”之意。直取《女子這東西》顯然過于冒犯,也容易在洪水猛獸般的輿論場(chǎng)置自身于死地,抽離出“好東西”三字則不。一如片中樂隊(duì)取名“無條件投降”,真的是“投降”?非也,它只是對(duì)當(dāng)下語境的某種逆向表達(dá)或態(tài)度。
《好東西》對(duì)“好東西”持的是質(zhì)疑和反思的態(tài)度。所謂“好東西”,都有其現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn),比如一個(gè)女子該如何如何,才是一個(gè)好女子,才是一個(gè)好主編,才是一個(gè)好媽媽,才是一個(gè)好愛人。王鐵梅是標(biāo)準(zhǔn)人生軌跡上成長(zhǎng)為“鐵娘子”的,然而到頭來卻是一場(chǎng)空的困局。標(biāo)準(zhǔn)本身就是不確定的東西,王鐵梅只是押錯(cuò)了寶。面對(duì)命運(yùn)這個(gè)不可琢磨的莊家,誰又確保能穩(wěn)贏?無法給自己答案的王鐵梅,只能以“我為什么不能搞砸”自慰。
有人說邵藝輝電影里的男性不再爹味,走出了男權(quán)社會(huì)的囹圄,我看未必盡然?!稅矍樯裨挕返陌桌蠋?,滿足的是當(dāng)下女性對(duì)大叔的幻想,而王鐵梅在片中對(duì)兩個(gè)男人的態(tài)度,某種程度上也在滿足部分女性對(duì)男性“工具化”的幻想,王鐵梅對(duì)鄰居小葉以及“課間男”(章宇飾)的種種,滿足的則是部分人對(duì)缺失的母愛的幻想。把王鐵梅塑造成“鐵娘子”的,正是男權(quán)社會(huì)的范式。有時(shí)候越強(qiáng)化女權(quán),本身就是對(duì)男權(quán)的覬覦,而覬覦的前提,便是以男權(quán)為鏡像。
簡(jiǎn)言之,《愛情神話》是記敘文,《好東西》是議論文,《愛情神話》是溫暖人心的句號(hào),《好東西》是叩問焦慮的問號(hào),雖然沒有了“神話”,也沒有答案,好在有女人說“不”,并開始思考。
新民周刊2024年45期