楔子

海南A站，一棵老齡樹(shù)死亡了。它是這片土地上最有優(yōu)勢(shì)的樹(shù)種，一經(jīng)倒下，林冠層便出現(xiàn)了空隙，為底下萬(wàn)千的植物提供新生的可能。海南A 站就建立在這片林窗之地上，是一個(gè)野外科學(xué)觀測(cè)研究站。

闞月送去年年底剛來(lái)的同事離開(kāi)時(shí)，對(duì)方問(wèn)她：“大家都走得差不多了……你，還打算留在這里？”她笑笑，滿不在意：“會(huì)有人愿意上山的?！?/p>

做守護(hù)公主的惡龍

海南太熱了， 越往南走，紫外線照射和海風(fēng)帶來(lái)的濕熱感就越重。面包車(chē)開(kāi)到中部山區(qū)后，林北陸讓同事張?jiān)较热ツ康牡?，自己則下車(chē)找了家理發(fā)店，將半濕的頭發(fā)剪短一截，隨后才趕去山腳下的農(nóng)家樂(lè)。

一下車(chē)，林北陸就看見(jiàn)張?jiān)秸鸵粋€(gè)女生有說(shuō)有笑，后者站在一輛摩托車(chē)旁，手里抱著一個(gè)安全頭盔。張?jiān)揭槐菊?jīng)地跟林北陸介紹：“這是A 站的闞月?！钡人较聲r(shí)他又換了一副說(shuō)辭，“那個(gè)闞月真厲害啊，一畢業(yè)就來(lái)這兒了，聽(tīng)說(shuō)她除了摩托車(chē)，還會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)呢！”

之后兩人要上山，張?jiān)阶狭俗o(hù)林員的車(chē)，讓林北陸坐闞月的摩托。闞月把唯一的頭盔遞給林北陸，林北陸沒(méi)接，闞月說(shuō)：“你戴吧，如果發(fā)生意外，我學(xué)過(guò)側(cè)滾翻，摔下車(chē)后能保護(hù)頭部?！睗撆_(tái)詞：我能保命，但你不行。

闞月是A 站第一梯隊(duì)的重要研究員，林北陸他們這趟行程，是為了配合她拍攝自然科普視頻。這里熱到讓人頭腦發(fā)昏也就算了，蚊蟲(chóng)還多得要命。林北陸隨口問(wèn)闞月：“你們這兒蚊蟲(chóng)多不多？”闞月欲言又止。

林北陸換了個(gè)問(wèn)法：“那個(gè)頭兒呢？”闞月直接轉(zhuǎn)移了話題：“你怕蟑螂嗎？”

“不怕，怎么了？”林北陸皺了皺眉。闞月好似松了口氣，喃喃道：“那就好?！?/p>

結(jié)果當(dāng)晚林北陸回到農(nóng)家樂(lè)后，突然感覺(jué)左腿很癢，撩起褲子一看，只見(jiàn)小腿上腫起了兩個(gè)巨大的包，而右腳踝不知何時(shí)被螞蟥咬了一口，鮮血直流。這時(shí)，他才明白了闞月那個(gè)蟑螂的“比喻”。雨林的蚊蟲(chóng)和南方蟑螂一樣，又多又大。

林北陸立馬下樓找農(nóng)家樂(lè)的老板娘要了兩斤艾草，一口氣全熏了，人被嗆得雙眼通紅，蚊蟲(chóng)倒是瀟灑依舊。那晚，林北陸通宵失眠，想不通這么要命的活兒為何會(huì)砸在自己頭上。

第二天，林北陸的薄眼皮直接腫出了雙層褶子。按計(jì)劃，闞月今天要帶林北陸他們?nèi)ヌ擞炅稚钐?，拍攝A 站新建的監(jiān)測(cè)樣地?？匆?jiàn)林北陸的第一眼，闞月就問(wèn)：“你還好吧？”

林北陸道：“好，沒(méi)被‘蟑螂’咬死，還能喘氣?！钡橇直标憶](méi)想到，他前腳剛提到蟑螂，后腳進(jìn)雨林時(shí)就應(yīng)驗(yàn)了——一只渾身油亮且巨大的蟑螂直接竄到了他背上。闞月反應(yīng)極快，一把擒住了它，換來(lái)張?jiān)綐O為兇猛的一聲驚嘆：“牛啊！”林北陸的目光則緊緊盯住了闞月，表情復(fù)雜——徒手抓蟑螂，可真有她的。不僅如此，闞月還貼心地告訴林北陸：“這里生態(tài)環(huán)境很好，所以你之前可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的蟑螂，害怕的話可以隨時(shí)找我，我?guī)湍阕ァ！?/p>

林北陸斜斜地看了闞月一眼， 抓蟑螂而已， 誰(shuí)不敢？！可林北陸不知道的是，闞月敢徒手抓的東西，遠(yuǎn)不止蟑螂。

到達(dá)目的地后，張?jiān)降热巳チ硪贿吪臄z植被，闞月和林北陸留在原地，檢查監(jiān)測(cè)系統(tǒng)是否受損。這片樣地主要是為了監(jiān)測(cè)猿類(lèi)的行動(dòng)，所以有好幾個(gè)紅外夜視監(jiān)測(cè)儀都被放在了樹(shù)上。只見(jiàn)闞月擼起袖子，雙手一張就打算爬樹(shù)。林北陸上前一把扯住闞月的背包，震驚且疑惑：“你怎么什么活兒都干？”

不等闞月解釋?zhuān)直标懢桶褦z像設(shè)備塞到她懷里，扯開(kāi)了礙事的外套，就要往上爬。他但凡還能喘口氣，就不能讓女生爬樹(shù)干活，自己在下面瞪眼看著。

磕磕絆絆地爬上去，檢查完后，又磕磕絆絆地下樹(shù)。剛落地，只聽(tīng)闞月低聲開(kāi)口，回答了他剛才的問(wèn)題：“我也不想什么活都干，但沒(méi)辦法?！?/p>

林北陸垂眸，只見(jiàn)她額發(fā)間滿是細(xì)密的汗，眉眼也被熱氣浸濕幾分，像一塊溫水細(xì)磨的徽州墨。林北陸的鏡頭里裝過(guò)無(wú)數(shù)人，但從沒(méi)有一個(gè)人像闞月這樣，幾乎全能。

她說(shuō)：“如果我想守護(hù)一樣?xùn)|西，必須努力做更多的事?！?/p>

林北陸揶揄道：“你把自己當(dāng)什么了，保護(hù)公主的騎士？”

闞月認(rèn)真思考了一下，說(shuō)：“應(yīng)該是惡龍更貼切吧，又要搶公主，又要守護(hù)寶藏，還要趕走騎士和王子……要學(xué)的東西比騎士多多了?！?/p>

林北陸沒(méi)忍住彎起唇角——怪不得她會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)。他忽然有點(diǎn)想坐闞月開(kāi)的拖拉機(jī)了。

上午的工作結(jié)束后，林北陸隨口把這個(gè)想法告訴了張?jiān)?，后者沉默良久，驟然醒悟道：“你打什么算盤(pán)呢？就算你從拖拉機(jī)上摔下來(lái)，該干的活還是得干，別想當(dāng)大爺！”

這個(gè)女生真的很特別

科普拍攝工作上四休一，這天，大家去山下碼頭聚餐，林北陸沒(méi)去，留下來(lái)趕著導(dǎo)片審片，中間還抽了點(diǎn)時(shí)間去洗澡。

就在他剛脫掉上衣，低頭準(zhǔn)備脫褲子時(shí)，直接和一條黑黃相間的蛇對(duì)上了眼——三角頭的蛇，還可能是重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。林北陸一聲驚叫，太陽(yáng)穴瞬間突突疼了起來(lái)，一動(dòng)都不敢動(dòng)，直到闞月聞聲趕來(lái)。原來(lái)，聚餐后闞月沒(méi)去KTV，而是幫林北陸打包了一份燒烤回來(lái)。然后，就在浴室門(mén)口看見(jiàn)他踩著一條蛇，渾身僵硬成了木頭。

“你去報(bào)個(gè)警……”林北陸求救的話還沒(méi)說(shuō)完，卻見(jiàn)她靠近蹲了下來(lái)，輕輕拍了拍他的褲管：“你抬抬腳，這蛇沒(méi)毒，但是要被你踩死啦。”網(wǎng)上有很多判斷蛇是否有毒的方法，看蛇頭是不是三角形是流傳最廣的一種。但這并不準(zhǔn)確，毒蛇未必都是三角頭，反之亦然。

跟著闞月把蛇放生后，林北陸終于松了口氣，癱坐在路邊的大石頭上，任由晚風(fēng)從周身縈繞。他“喂”了一聲，問(wèn)闞月：“你怎么在這個(gè)鬼地方待下來(lái)的？天熱、蚊蟲(chóng)多不說(shuō)，下水道還能鉆出蛇來(lái)?！?/p>

“前兩天剛離職的同事也是這么問(wèn)的。但我喜歡動(dòng)物，萬(wàn)物有靈，不管是微小的，還是龐大的，都自有魅力?！标R月偏過(guò)頭看向林北陸，聲音中有種清澈感，“你是不是不知道，這次科普宣傳的活動(dòng)，是我向上面申請(qǐng)的。”林北陸確實(shí)不清楚。

闞月繼續(xù)說(shuō)：“我在申請(qǐng)報(bào)告中特別要求，希望你來(lái)?yè)?dān)任攝像師?！?/p>

林北陸愣?。骸澳阏J(rèn)識(shí)我？”

其實(shí)也不算認(rèn)識(shí)。林北陸所在的單位和A 站有長(zhǎng)期合作，闞月曾在官網(wǎng)看到過(guò)他拍攝的視頻?！澳闩牡耐锚s很可愛(ài)，又踩尾巴又打哈欠……”說(shuō)著，她模仿了一下兔猻的動(dòng)作，“從視頻里能感覺(jué)出你很喜歡動(dòng)物。”

他按了按腦袋，飛快反駁：“可我不喜歡蟑螂?！?/p>

闞月笑起來(lái)，忽然轉(zhuǎn)了話題：“對(duì)了，聽(tīng)張?jiān)秸f(shuō)，你想坐拖拉機(jī)？下周剛好有拖拉機(jī)進(jìn)山，我載你吧?！?/p>

林北陸在心里罵了張?jiān)揭痪洌珱](méi)有拒絕闞月。不知是否因?yàn)?，?huì)開(kāi)拖拉機(jī)和會(huì)徒手抓蛇及蟑螂的人……真的很特別。

闞月說(shuō)下周拖拉機(jī)進(jìn)山，其實(shí)是為了退耕還林的事。從2002年起，海南島開(kāi)始實(shí)施退耕還林工程，闞月入職A 站接手的第一份工作，就是調(diào)查耕地面積，協(xié)助林業(yè)局播種樹(shù)苗。當(dāng)初為了工作方便，她特地去考了開(kāi)拖拉機(jī)的G證。

出發(fā)前，闞月把一個(gè)軟乎乎的粉紅色坐墊遞給了林北陸：“待會(huì)兒你用這個(gè)墊一下，就不會(huì)那么顛了?！北惶厥庹疹櫟牧直标懚行┌l(fā)燙。拖拉機(jī)后面拉著近百棵小樹(shù)苗，他只能和闞月一起坐在前面。不知是拖拉機(jī)太顛，還是其他原因，林北陸感覺(jué)自己的心跳貌似越來(lái)越快，可能是暈車(chē)，在吃了闞月大半包酸橄欖后也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

更讓林北陸頭疼的是，他干了一件要命的事。

闞月說(shuō)：“給我一顆橄欖?！彼胍膊幌?，直接把橄欖遞到了闞月嘴邊，與此同時(shí)，闞月伸出了自己的左手。旁邊有一輛車(chē)剛好駛過(guò)，張?jiān)綇能?chē)窗探出了頭，嗓門(mén)大得可以上村口當(dāng)喇叭：“好你個(gè)林北陸！你這是在坐拖拉機(jī)還是在談戀愛(ài)，算盤(pán)原來(lái)打在這兒呢！”

闞月下意識(shí)要解釋?zhuān)Y(jié)果一張口，差點(diǎn)咬到了林北陸的指尖。林北陸手一抖，那顆倒霉的橄欖直接滾落泥路里。橄欖的清香和酸澀，就這么輕飄飄地從她唇邊擦過(guò)，留下過(guò)于難忘的記憶。之后兩人一路無(wú)話。

這個(gè)插曲雖然很快就過(guò)去了，但到了晚上，林北陸思緒紛亂，十幾秒的片子，硬是審了七八分鐘。他問(wèn)張?jiān)剑骸靶奶蓙y是怎么回事？”張?jiān)叫Φ弥贝虻骸霸趺椿厥拢悴恢绬?？難不成你有心臟病啊?！?/p>

不就是喜歡唄，還能是怎么回事。

大自然有自己的選擇

林北陸抓心撓肝了好幾天，還刻意避開(kāi)和闞月的獨(dú)處。工作時(shí)產(chǎn)生的喜歡難以分辨是否足夠真誠(chéng)，畢竟合作走獨(dú)木橋時(shí)，對(duì)誰(shuí)都容易產(chǎn)生依戀的情緒。

直到拍攝的最后一天早上，闞月收到了紅外監(jiān)測(cè)儀發(fā)來(lái)的圖片，一只長(zhǎng)臂猿的腰上長(zhǎng)了疙瘩，于鏡頭前匆匆一晃，像是外傷，又像是腫瘤。

林北陸一來(lái)，就見(jiàn)她帶著醫(yī)療箱，火急火燎地往外趕。問(wèn)清緣由后，他脫口而出：“最后一場(chǎng)拍攝了，一起吧?！标R月一愣，時(shí)間過(guò)得真快。兩人一路沉默，都不知說(shuō)什么好。

那只長(zhǎng)臂猿死了，腰部的疙瘩其實(shí)是紅腫的傷口。闞月找到它時(shí)， 尸體還有點(diǎn)溫?zé)?，大概是從?shù)上掉了下來(lái)，身體有些撕裂。她戴上手套和口罩，從醫(yī)療箱里拿出針線，幫這只離去的長(zhǎng)臂猿簡(jiǎn)單縫合起傷口，最后鄭重地葬在了樹(shù)下。

林北陸蹲在闞月身邊，幫她挖土又幫她掩埋，最后輕聲說(shuō)道：“哭出來(lái)會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>

林北陸等伏在自己肩頭的闞月止住了嗚咽，才抬手用指骨蹭掉她眼尾上的淚珠。

闞月茫然道：“是不是我做得不夠多，所以才保護(hù)不了長(zhǎng)臂猿？它們?cè)谶@里只有幾十只，已經(jīng)極度瀕危了啊……”他拉住闞月微微顫抖的手，輕輕說(shuō)：“有很多事，即使我們付出一百倍的努力，也做不到力挽狂瀾，能把人事盡完全，就已經(jīng)是種圓滿了。大自然會(huì)做出自己的選擇，也會(huì)看到你的保護(hù)?！?/p>

闞月剛平復(fù)好情緒，天忽然一沉，風(fēng)雨洶涌而來(lái)。林北陸扯了衣服給闞月當(dāng)雨衣，兩人跑了十來(lái)分鐘才到附近的野外綜合樓。張?jiān)降热税l(fā)來(lái)的信息也隨之跳了出來(lái)。原來(lái)，途經(jīng)瓊州海峽的臺(tái)風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，以極快的時(shí)速登島。先前他們?cè)跊](méi)有信號(hào)的雨林區(qū)，沒(méi)收到撤離的消息，只能暫時(shí)被困在樓里。

綜合樓老舊，剛進(jìn)去沒(méi)多久，一扇玻璃窗就在狂風(fēng)暴雨下碎成了渣。緊接著，地板忽然晃動(dòng)了一下。林北陸驚疑：“地震？”闞月往窗邊看了看，說(shuō)道：“應(yīng)該不是地震，剛剛有一棵樹(shù)倒了。”話音剛落，窗外白光驟亮，雷聲炸響在耳邊。林北陸下意識(shí)把闞月拉進(jìn)了懷里，可闞月的話卻沒(méi)有停：“一棵大樹(shù)倒下后，林窗就出現(xiàn)了，底下的樹(shù)木會(huì)競(jìng)爭(zhēng)頂上的陽(yáng)光，然后生長(zhǎng)拔高……很快就會(huì)覆蓋林窗，讓一切恢復(fù)原貌?！?/p>

他問(wèn)：“很快是多快？”

闞月在他懷里抬起頭，聲音十分溫柔：“一兩百年。”

他問(wèn)闞月：“你很喜歡林窗效應(yīng)？”

“林窗會(huì)翻倍提高樹(shù)木更新的密度，帶來(lái)無(wú)數(shù)新的可能。透過(guò)林窗看星空，是最接近月亮的時(shí)候了……”說(shuō)到這里，闞月又想起那只長(zhǎng)臂猿，眼睛忽閃，“也許你是對(duì)的，大自然有自己的選擇，而我們可以在選項(xiàng)上做更好的詮釋?zhuān)屗吹??！?/p>

林北陸出神地看著她。她在感慨，而他在心動(dòng)。

之后風(fēng)停雨停，臺(tái)風(fēng)登島又離島，還天色清明。下山的路上，他告白了?！拔蚁矚g你，闞月，能不能給我一個(gè)追你的機(jī)會(huì)？”

闞月沒(méi)有第一時(shí)間答復(fù)，他渾身濕透地回到農(nóng)家樂(lè)時(shí)，才收到一條消息。

月亮：好啊。

尾聲

林北陸和闞月在一起了，但剛開(kāi)始就是難熬的異地戀。他的工作性質(zhì)注定要各地拍攝，而闞月一般待在雨林里，很少下山。

林北陸和張?jiān)焦餐臄z的科普片登上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)后，帶來(lái)大量的流量，新聞社對(duì)A 站也進(jìn)行了一次報(bào)道。闞月最先出鏡，當(dāng)時(shí)她正在帶兩個(gè)新入職的同事熟悉科考工作，面對(duì)鏡頭，她笑得很甜，還感謝了林北陸所在的單位?！笆指兄x視頻的制作者，每一幀畫(huà)面，都凝聚了他們的心血……他們?yōu)锳 站帶來(lái)了新的關(guān)注，新的力量。”

有人在下山，也有人在上山。而林北陸在不知不覺(jué)中成為后者。同年十二月冬，林北陸因?yàn)楹笃谛麄鞴ぷ髟俅蝸?lái)到海南島，此時(shí)的海南溫度適宜，風(fēng)輕日暖。

當(dāng)晚，闞月要在A 站值班，林北陸留下來(lái)陪她過(guò)夜，這也是他第一次在雨林中看夜色。舉目是雨林的窗戶，視線越過(guò)輕輕顫動(dòng)的高樹(shù)枝頭，漫天的燦爛星河正在一步一步跨過(guò)數(shù)十光年。林北陸告訴闞月，他向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)了調(diào)崗，明年年初來(lái)A 站長(zhǎng)期配合他們的野保宣傳工作?！拔沂莵?lái)追月亮的?！彼f(shuō)。

她一愣， 撲進(jìn)他的懷里，飛快地親了下他的唇角。

天上沒(méi)有月亮，因?yàn)樵铝猎诹直标懙膽牙铩?/p>

（摘自《南風(fēng)》2024年第10期，本刊有刪節(jié)，八方留白圖）