国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

開天辟地的她們

2024-12-13 00:00:00大璐璐
青年文摘 2024年23期

講張桂梅校長(zhǎng)創(chuàng)辦華坪女高故事的《山花爛漫時(shí)》播出了。前幾集有個(gè)情節(jié),為了推進(jìn)辦學(xué)的事,張桂梅和記者朋友帶縣里的教育工作負(fù)責(zé)人去小攤吃飯,小攤上一個(gè)小學(xué)女生在幫工,她一有空就停下來寫作業(yè),可是父母早就不再讓她上學(xué),說女娃會(huì)認(rèn)字就行。見此情景,記者忍不住流淚,負(fù)責(zé)人坐立難安,張桂梅卻是最平靜的那個(gè),嘆了口氣說這樣的學(xué)生他們那到處都是,她的心疼中帶著一股濃郁的煩躁。

這個(gè)小小的片段讓我感嘆主創(chuàng)們的準(zhǔn)確性,在許多具有沖擊力的情節(jié)中,張桂梅的表現(xiàn)都是“麻木”的。她去村里家訪,路過從前的學(xué)生家,那女孩不大的年紀(jì),腳邊兩個(gè)孩子,背上一個(gè),肚子里又懷一個(gè),只因婆婆說還想再生個(gè)男娃娃。張桂梅連說點(diǎn)什么的欲望都沒有,直接走了。

她的沉默比激動(dòng)耐人尋味。劇里有許多比她更沉默的人——村頭的老人們、醉倒在豬圈的男人、啃著蘋果看姐姐被父親毆打的弟弟……張桂梅的“麻木”和這些人的無動(dòng)于衷產(chǎn)生于同樣的原因:司空見慣。但他們?nèi)ネ瞬煌姆较颉±锼苌倭鳒I,卻經(jīng)常吵架罵人,憤怒又有勁,像個(gè)炮仗。

她不曾以俯視者的姿態(tài)來看這些女孩的苦難,總干“置身事內(nèi)”的“傻事”——山里的父親把女兒捆起來嫁人,她會(huì)翻墻沖進(jìn)去給他一個(gè)頭錘;對(duì)方要賣掉女兒,她便寫欠條自己買下,讓女孩去讀書。

看劇之前我對(duì)張桂梅的印象來自新聞,是嚴(yán)肅的、悲憫的、崇高的。這樣一個(gè)“圣人”般的形象要進(jìn)入電視劇,容易拍得懸浮敷衍,或者苦情過頭,令觀眾壓力山大。

好在劇里的她既不嚴(yán)肅也不古板,是個(gè)機(jī)靈的硬茬,能屈能伸。前期為了給女高籌錢,她見企業(yè)家便“化緣”,拍馬屁的小詞一套一套的,直到她“圖窮匕見”,身經(jīng)百戰(zhàn)的大老板都露出一副“簡(jiǎn)直不敢相信這人是老師”的震驚臉。

被她盯上的“大魚”都別想脫鉤。一個(gè)房地產(chǎn)商在酒桌上長(zhǎng)完臉后賴賬,她蹲不到人,硬是追到人家公司樓盤的開幕式上,拿出錦旗當(dāng)著記者的面將對(duì)方一頓猛夸。伸手不打笑臉人,何況她還懂得用新聞價(jià)值置換,錢很快就到位了。

她特別擅長(zhǎng)將一切資源利用起來,給她10 分的牌,她能打出100 分的效果。去昆明招老師,女高的攤位無人問津,她把縣教育局局長(zhǎng)忽悠來當(dāng)吉祥物,讓她能“狐假虎威”。

學(xué)校運(yùn)營(yíng)一段時(shí)間后,骨干教師姚小山打算辭職,她盤算自己沒法給對(duì)方加待遇,馬上設(shè)了一個(gè)“年級(jí)組長(zhǎng)”的職位強(qiáng)行安上,希望能在情緒價(jià)值上補(bǔ)一補(bǔ)?!敖苹钡淖炷槙r(shí)常是艱苦中的笑點(diǎn)。

這個(gè)張桂梅做事靈活多變,甚至有不少缺陷。比如,情商低不會(huì)做人,經(jīng)常想起什么就大半夜把領(lǐng)導(dǎo)薅起來,每次事一辦成就把領(lǐng)導(dǎo)甩在原地跑了,副縣長(zhǎng)和教育局局長(zhǎng)要不是了解和佩服她的為人,恐怕得天天躲著她走?!叭ド窕钡膹埞鹈罚炊屵@個(gè)故事充滿力量。她那么普通,唯一的金手指只有那股不好惹又不服輸?shù)膭艃骸?/p>

看新聞時(shí),以為她最難的路是從華坪走到北京,看了劇才知道,一篇聞名全國(guó)的報(bào)道只是十萬八千里長(zhǎng)征的第一步,女高的每一磚每一瓦都刻著“難”字。當(dāng)張桂梅帶著辛辛苦苦招來的老師們走進(jìn)學(xué)校,說到家了,眼前卻只有一幢空空如也的教學(xué)樓和幾個(gè)土坡坡。

由于經(jīng)費(fèi)不夠,女高只能蓋在當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中南中旁邊的空地上,和南中共用廁所和食堂。就這還得歸功于張桂梅的機(jī)智,否則根本拿不到獨(dú)立建校的批準(zhǔn)。

選址、建校、招兵買馬、籌備糧草,關(guān)關(guān)難過。招生更是不易,山里的女孩以為山外是另一座山,從不知道自己有另外的活法。

為了將女孩們“搶救”出大山,女高不能收學(xué)雜費(fèi),還得發(fā)生活費(fèi),財(cái)務(wù)壓力巨大??h里也拿不出更多的錢來,張桂梅一度天天奔波在“化緣”的路上。

張桂梅強(qiáng)大也弱小,她有很多需要幫助的時(shí)刻,也碰了很多壁。她向企業(yè)家化緣時(shí),那些男老板總是敷衍她、躲避她,還灌她酒,她咬牙喝下要到了捐款。南中食堂準(zhǔn)備的飯菜不夠,女孩們到得晚什么也吃不上,南中的男校長(zhǎng)表示自己學(xué)校的男孩長(zhǎng)身體吃得多沒辦法,張桂梅只得讓女孩們起更早去排隊(duì)。

這部劇沒有回避在貧困地區(qū)辦一所“女”高最根本的難處——是被忽視的需求、被歧視的女孩,是難以共情的另一性別,是輟學(xué)的未成年女孩被性騷擾,男警察也先指責(zé)在洗腳城打工的她。

劇里這些孩子的苦學(xué)還沒有出成績(jī),但我早就為另一種“成績(jī)”而高興——

蔡桂芝改良了張桂梅制作的作息表,女孩們錯(cuò)峰洗漱,分組幫別的宿舍打飯,在不犧牲睡眠的情況下成功讓每個(gè)人吃上了飯。第一次吃飽飯的姑娘高興得躺在床上掉眼淚,說希望一直過這樣的日子。

曾經(jīng)要把自己三萬塊賣了的谷雨,在復(fù)學(xué)又失學(xué),體驗(yàn)了沒知識(shí)沒學(xué)歷也沒有前途的日子后,學(xué)會(huì)了張桂梅的執(zhí)著和厚臉皮。為了重新得到回女高上學(xué)的機(jī)會(huì),她搭了個(gè)窩棚賴在校門口,樂呵呵地把紙殼子叫“我家屋頂”,儼然已經(jīng)成了一個(gè)小號(hào)的“不好惹”。

女孩們過著天不亮就起床、學(xué)到深夜的生活,沒有一個(gè)人抱怨。她們互相幫助互相關(guān)心,連學(xué)渣柳細(xì)鶯都自告奮勇給失學(xué)一年的學(xué)霸谷雨講題。她們也互相競(jìng)爭(zhēng),蔡桂芝和谷雨半夜偷偷爬起來做題在樓道相遇,兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手相視而笑。

在那么小的年齡, 她們就學(xué)到了最珍貴的東西——認(rèn)知——我生來就是高山而非溪流,無論我是何種性別,都擁有掌握自己人生的權(quán)利和奔向未來的自由。一座女高可以拔地而起,又有什么是不可以的?

看過《山花爛漫時(shí)》后我去看資料,發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情節(jié)有據(jù)可考,編劇很用心,不少臺(tái)詞出自采訪原話,這個(gè)可愛的張桂梅不是為了擺脫沉重編造的,而是她本來如此。張桂梅不是什么遙遠(yuǎn)的苦行僧,她是和我們一樣的人,她能做到的事,我們努努力未必不能做一點(diǎn)。不需要等待一個(gè)特別偉大的救世主,我們每一個(gè)人都有開天辟地的力量。

(摘自“孟大明白”微信公眾號(hào))

汉中市| 漳浦县| 阜阳市| 芦溪县| 正定县| 汉中市| 邓州市| 定边县| 松原市| 连州市| 西安市| 静乐县| 开封市| 合阳县| 崇礼县| 忻州市| 万安县| 旬阳县| 察隅县| 芦山县| 东乡县| 牡丹江市| 获嘉县| 胶州市| 奉新县| 肥乡县| 大方县| 高密市| 阳高县| 大关县| 胶南市| 玉溪市| 虹口区| 临湘市| 会泽县| 共和县| 安溪县| 平顶山市| 南安市| 光泽县| 呼图壁县|