一

大海退潮之后，顯露出的沙灘猶如沙漠一樣空闊，然而，就在這平坦無奇的沙漠里，卻是一個充滿旺盛生命的世界，融著海水的細沙里埋藏著億萬個蛤蜊——白亮的，黝黑的，橙黃的，淡灰的，仿佛五光十色的珍珠。

在灘涂動物家屬里，最老實的動物就是蛤蜊，因為殘酷而仁慈的造物主沒有為蛤蜊設計腿腳，但給了它兩扇堅硬的保護殼，所以蛤蜊盡管無可奈何，但大多數(shù)時間可以高枕無憂地躲在里面睡大覺。蛤蜊的飲食沒有高級的菜肴，也沒有任何娛樂活動，只是默默地啃食泥沙里的營養(yǎng)。然而，蛤蜊的肉實在是太肥美了，而且又是這樣的老實溫順，沒有丁點兒的反抗，所以自然就會招來無數(shù)天敵。

首先是一種名叫“海鉆兒”的海鳥，長矛一樣細長的尖嘴，完全像一根細長的鉆頭，能往沙灘里鉆，所以得其名。海鉆兒像用探雷器探測地雷一樣，細長的尖嘴頻繁地敲打著沙灘，它是在尋找肉嫩殼薄個頭小的蛤蜊。只要發(fā)現(xiàn)了小蛤蜊的存在，它們立即就兇相畢露，將尖嘴狠狠地插進沙灘里，叼住小蛤蜊，向上一拔，咕嚕一聲，將小蛤蜊連殼帶肉地吞下腹中。

大海退潮受日月的吸引，每天都往后延遲，然而，海鉆兒就像是個會計算潮流的漁夫，每天也是延遲相應時間飛到海邊。漲潮時，沒有人知道這些家伙在哪兒，可只要退潮的時間一到，像從沙灘里鉆出來似的，你準會看到海鉆兒的身影。

問題是蛤蜊的天敵多著吶，相比之下，“海鉆兒”算是最弱的“小毛賊”！厲害的敵手很快就來了。

隨著一陣野貓一樣的“嗷嗷”叫聲，一群身姿矯健的海貓子撲向蛤蜊灘。海貓子學名叫海鷗，是蛤蜊的殺手。

海貓子比海鉆兒體健身靈，數(shù)量比海鉆兒多得多，一群群在沙灘上盤旋迂回，突然就出其不意，“刷”地俯沖下來，在沙灘上狠啄一通，瞬間“刷”地又飛起來。但這時每只海貓子的嘴里都銜著一個蛤蜊。它們與海鉆兒相反，專挑大個頭蛤蜊，因為它們聰明絕頂，知道用什么方法才能吃到這肥美的蛤蜊肉。叼著死死關閉硬殼的蛤蜊，海鷗一直飛到全是巖石硬地的上空，張開嘴，蛤蜊直線跌落，“啪”的一聲摔在巖石上，堅硬的殼立即粉碎，白嫩的肉體溢出。海貓子箭一樣飛下來，啄食那些還在蠕動的蛤蜊肉。

猶如一場戰(zhàn)爭，進攻的號角一次又一次吹響，更厲害的天敵接踵而至：野鴨大軍。這支隊伍遠比海鉆兒和海貓子有組織有紀律，也更有戰(zhàn)斗力。

一排健壯的雄鴨在前頭開路，強有力的翅膀在空氣中卷起一股強大的氣流，以鋪天蓋地之勢，壓向蛤蜊灘。一旦落到沙灘，野鴨子們立即大顯身手，將堅硬的扁嘴“嚓”的一聲插進沙灘里，與此同時，寬大的腳掌在身后狠命地、交替地蹬著地面，整個鴨身就像一架推土機似的推進。圓圓的蛤蜊一個接一個地被活生生地吞下去，在灼熱的胃酸里被迅速溶解。

此時，應該承認，在毫無抵抗力的情況下，龐大的數(shù)量就是一種安全。蛤蜊們更加緊緊地依偎在一起，并非團結友愛，而是指望著一種幸運式的保護。應該說，蛤蜊的繁殖力相當頑強，這些沉默無語的家伙，個個都是戀愛冠軍，在極度的恐懼中拼了命地娶親生崽。你殺我一千， 我就生出兩千；蛤蜊們甚至認定它們是打不倒、殺不光的英雄。

蛤蜊們卻沒有想到，還有一種比天敵還天敵的殺手，那就是人類。人類比海鉆兒，比海貓子，比野鴨子兇狠和智慧萬倍。人類捕捉蛤蜊的工具靈巧而科學，頂?shù)蒙纤刑鞌巢蹲焦δ芸偤偷臄?shù)千萬倍。

二

在遼東半島的黃海邊上，有一個巨大的蛤蜊灘，至少有千百個足球場那么大的沙灘下埋藏著億萬萬個蛤蜊，被世界海洋學家稱為“亞洲蛤蜊倉庫”。因此，千百年來，這里的蛤蜊為人類、鳥類和動物們提供著豐富的營養(yǎng)。但是到了20 世紀80 年代，人們擁上蛤蜊灘。大貨車，面包車，小轎車，拖拉機，全都轟隆隆地開到海灘邊。等大海退潮了，廣闊的沙灘袒露出營養(yǎng)豐富的胸膛。迫不及待的人群此時也像潮水涌動，一剎那，黑壓壓的趕海大軍開進蛤蜊灘。鋒利的鐵鉤、鐵鍬、鐵鏟，揮汗如雨地刨著挖著。

平展的蛤蜊灘上全是被翻出來的黑沙土，猶如一個巨大的動物被千百萬把刀剮開，五臟六腑全都翻在外面，慘不忍睹。但聰明的人類并不滿足，他們竟然以最快的速度發(fā)明了挖蛤蜊機械鏟，一輛像坦克的東西開進蛤蜊灘，一排大鋼齒雄壯有力地插進沙灘里，隨著一陣震耳欲聾的馬達吼叫，平坦的沙灘立即被開膛破肚，成百上千個蛤蜊在鋼齒上翻滾。

幸運的是大自然有自己的規(guī)律，大海開始漲潮了，白色浪花猶如厚厚的棉被，漸漸將千瘡百孔的蛤蜊灘遮蓋嚴實。然而，大海也不得不按照自然規(guī)律，漲潮退潮。退潮時浪濤再一次將柔軟的胸膛袒露無遺。趕海大軍又一次所向無敵地開進來。成千上萬噸的蛤蜊被挖出來，裝進筐子里、箱子里，在現(xiàn)代化的運輸工具里，送到人類的酒店餐館、食品加工廠和千萬家的廚房。

突然的一個早晨，太陽還是像昨天一樣升起，大海還像昨天一樣退潮，但趕海大軍卻漸漸停止了運動。人們互相驚慌地望著，這是怎么回事？偌大的蛤蜊灘上竟然見不到一個蛤蜊，連最小最小的蛤蜊崽兒也消失得無影無蹤。

終于有人發(fā)現(xiàn)，在一片死色的沙灘上，成千上萬個蛤蜊喘氣的孔兒，全部封閉了！其實人類只是看到一個悲涼的表象，他們看不到，此時一個悲壯的場面在萬頃碧波下面展開。

千千萬萬，大大小小的蛤蜊，正扶老攜幼，擠擠挨挨，把兩扇殼支在沙灘上，用軟嫩的肉體觸摸沙土，艱難地向前蠕動。整個大海底下，一片白茫茫的蛤蜊大軍，朝著一個方向，邁著一個節(jié)奏，仿佛有神靈的指揮，向深深的大海隱去。這就是令科學家至今都驚詫的現(xiàn)象：蛤蜊搬家。

當然，科學家們并不胡亂地恐懼，他們開始嚴肅地研究，千千萬萬個沒有聽覺、沒有視覺、沒有腿腳的蛤蜊，怎么會在統(tǒng)一的時間，朝統(tǒng)一的目標逃命呢？但靠海吃飯的漁人們卻驚恐萬分，認定這是上天神靈的懲罰，于是他們跪在沙灘上向蒼天祈禱：蛤蜊回家來了！蛤蜊回家來了！

在當今的現(xiàn)代化世界，在人類已經(jīng)踏上月球并朝著火星前進的高科技時代，這個令人驚恐的神話傳說，竟然一次又一次顯現(xiàn)……

（摘自《海的味道》，百花文藝出版社，本刊有刪節(jié)，宮可可圖）