我記得很清楚，是秋分過(guò)后的那個(gè)星期天，父親的老鄉(xiāng)王叔叔開(kāi)車(chē)，帶我們?nèi)ツz縣買(mǎi)電視機(jī)。

20世紀(jì)80年代初，電視機(jī)還是很稀罕的“大件”。想到我們坐在家里就可以看到動(dòng)畫(huà)片《聰明的一休》，我和小妹開(kāi)心得一路說(shuō)說(shuō)唱唱，像兩只嘰嘰喳喳的山雀子。窗外景色如常，一邊是山，一邊是海。陽(yáng)光打在一晃而過(guò)的白楊樹(shù)上，是那么可愛(ài)。

汽車(chē)顛簸如搖籃，小妹興奮得一夜沒(méi)睡好，沒(méi)多久就打起瞌睡。父母在后座小聲說(shuō)話，母親說(shuō)她要買(mǎi)蜜蜂牌縫紉機(jī)。真好呀，母親給我們做衣服都是一針一線手縫的，有了縫紉機(jī)，做衣服就不用那么辛苦了。我聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，行，都依你。母親滿足地笑出聲。我的心充溢著歡喜，像是要生出小小的翅膀飛起來(lái)。

那年我12歲。母親隨軍后被安排在家屬工廠上班，家屬工廠有時(shí)也沒(méi)活干，母親就在山腳下開(kāi)荒種地。放暑假時(shí)，王叔叔來(lái)我家玩，說(shuō)起他們搞建設(shè)需要石子，正好他負(fù)責(zé)這事，說(shuō)嫂子要是空著可以去試著干干，工期一個(gè)月左右，就是比較辛苦。石子按斤收，價(jià)格還是可以的。

母親想去打石子，又有些猶豫：早出晚歸的，兩個(gè)孩子怎么辦？菜地怎么辦？家里養(yǎng)的兔子怎么辦？父親說(shuō)，他可以照顧家，可打石子會(huì)很苦，天又熱。母親笑，比這更苦的又不是沒(méi)受過(guò)。我說(shuō)我可以照顧妹妹，小妹說(shuō)她負(fù)責(zé)照顧好小兔子。

就這樣，母親打了一個(gè)多月的石子，每天太陽(yáng)下山才進(jìn)家門(mén)，汗津津灰撲撲，臉曬得黑黑的，整個(gè)人瘦掉二十幾斤。父親把家里的活都包了，洗衣，做飯，澆園子。我和小妹一放學(xué)就去割草喂兔子，有時(shí)我們會(huì)去食堂撿白菜根，偶爾會(huì)撿到胡蘿卜頭，小白兔很愛(ài)吃。晚上母親腰疼，我和小妹就一人一邊幫她揉。

秋天很快就來(lái)了。收好黃豆后，地里就沒(méi)什么要忙的了，豆秸一捆一捆碼在院子角落，散發(fā)著淡淡的清香。秋分那天，王叔叔把母親打石子的錢(qián)送了過(guò)來(lái)，連父親都沒(méi)想到是那樣一筆巨款。父親和母親商量：就這個(gè)周日，全家一起去買(mǎi)電視機(jī)。我們蹦跳著歡呼，小妹嚷著還要買(mǎi)幾本小人書(shū)。

那個(gè)尋常的星期天，真像是一個(gè)只屬于我們的盛大的節(jié)日啊?；貢r(shí)，車(chē)上多出兩個(gè)裝電視機(jī)和縫紉機(jī)的大箱子，母親還給我們買(mǎi)了淺藍(lán)色布料做褲子，買(mǎi)了棗紅燈芯絨做馬甲，這是她剛在城里看到的衣服樣子，她一向手巧，多看幾眼就能學(xué)做出來(lái)。小妹抱著她的小人書(shū)，我們一人一根糖葫蘆。父親的包里，還有一雙我心心念念很久的白球鞋。

直到現(xiàn)在，我還能回想起那一車(chē)的歡聲笑語(yǔ)，想起小妹辮梢上翻飛的蝴蝶結(jié)，想起我遞到母親嘴邊的紅艷欲滴的山楂球。母親臉上的笑，是最溫柔的光暈，搖曳在時(shí)光深處。

那天晚上，父親燒了一大鍋的白菜豬肉燉粉條，母親拿老家郵來(lái)的新米面蒸了我們最喜歡的大米糕，每一塊米糕上都嵌了一粒紅棗。父親特地倒了兩盅酒，一盅端給母親。父親平日里不善言辭，那天卻鄭重說(shuō)了一番話。他說(shuō)要感謝母親這一個(gè)多月的辛苦，是母親為這個(gè)家添了兩大件。

我知道母親吃的苦。假期時(shí)我和小妹曾去過(guò)采石場(chǎng)，本來(lái)是想跟去玩玩的，去了才知道，空曠，單調(diào)，沒(méi)有樹(shù)，雜草都很少，滿地大大小小的石頭，還有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)脑沂拥穆曇?。太?yáng)升起來(lái)后，場(chǎng)地上更是熱得燙人。母親把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，坐在石子堆前，一刻不停地砸呀砸的，要把石子砸成規(guī)定大小。面前的石子砸完了，才會(huì)起身去遠(yuǎn)處扒一堆過(guò)來(lái)，坐下接著砸。那天我們把母親帶去的黃瓜西紅柿都吃完了，沒(méi)撐到中午就被母親趕著先搭車(chē)回家，留她一個(gè)人在烈日下。

小妹抱住母親：媽媽最辛苦了。母親拿了一塊米糕給她，說(shuō)，小妹把兔子養(yǎng)得很好，姐姐要照顧妹妹，還要幫爸爸做家務(wù)，都辛苦啦。母親又端起酒杯跟父親碰了一下：爸爸把家里收拾得利利索索，連我出門(mén)要帶的東西都準(zhǔn)備得好好的，所以說(shuō)，這個(gè)家是我們一起辛苦掙來(lái)的。

那個(gè)尋常的秋日，我們一起在燈下吃著紅棗米糕，心里那么歡喜。也正是在那一天，我懂得了通過(guò)辛勞獲得的東西是多么珍貴，那種喜悅里摻雜著驕傲的激昂情緒是多么深邃；懂得了在尋常日子里去創(chuàng)造一份小幸福，為自己，為家人，是多么美好的事兒。

此后每年秋分，母親總會(huì)拿出備好的新米面，給我們蒸一次大米糕，放上紅棗。母親說(shuō)吃了米糕，日子就會(huì)像大棗一樣甜，像米糕那樣蒸蒸日上。

那也是我們秋天里最期待的節(jié)日。

編輯"東籬"623358414@qq.com