我不止一次提出要采訪周萼梅先生。周益軍說老人家歲數(shù)大了，不宜見客，送了我一份《周立波在益陽》專題資料。我發(fā)現(xiàn)，這些復(fù)印了多份的資料，都在報刊發(fā)表過，我肯定不會用。同時也讓我警覺：借現(xiàn)成故事，人云亦云“一稿通”、一勞永逸重復(fù)書寫，對我來說，毫無意義。我必須有“第一手”采寫。于是，決定再次去益陽采訪周萼梅先生，且是重中之重的安排。在我一再請求下，周益軍終于同意，他與老人通了電話，講明情況。我迅速乘高鐵來益陽，住進了清溪村。3月25日，天地寒徹，細雨氤氳。我穿著防雨沖鋒衣，依然感到瑟瑟的冷。一大早，我到“立波書屋”，與卜雪斌一起出發(fā)。按周益軍提供的地址，卜雪斌謹慎開車，近一個小時，找到了位于赫山區(qū)長坡路原益陽市政府家屬院周萼梅先生家。這里是一些有著幾十年了的斑駁老舊樓房。我們找到了那棟樓，周萼梅先生家在二樓。樓梯陳舊，腳踏著，梆梆響。聽見聲音，老人開門，熱忱地將我們請進屋，握手、倒茶、寒暄。湖湘地區(qū)，房間內(nèi)通常沒有暖氣。老人穿棉衣棉褲，著棉拖鞋，帶棉帽。不大的客廳，有一張圓桌子，放著糖果、瓜子和橘子。老人拿煙給我們。卜雪斌忙說我們兩個都不洽（吃）煙。老人也不洽煙，但還是備了一盒香煙待客。卜雪斌給我介紹了老人，又向老人介紹了我。我說：“今天不聊周立波先生了，重點聊聊先生您的故事吧。”

老先生有些詫異。我沒猜錯的話，他大概認為我是一個京城來的記者，是來請他說那些重復(fù)無數(shù)遍的“周立波故事”的。我補充說：“周老，今天就談您自己，不談立波先生?；蛟S更輕松些。我需要的，是人生故事。我覺得，或許您的故事，更有味道。我們隨便聊天，不設(shè)主題，沒有規(guī)范，隨意些，歷史的、現(xiàn)實的，想到哪，說哪兒。”這番簡短的話替代了開場白，也是我在路上琢磨的話。萼梅先生九旬高齡，后輩怕他勞累，所以一直婉拒采訪。還有就是，千篇一律的重復(fù)，讓他自己也感到不耐煩（因此就有了開頭將印的那個準備好的“資料”給需要的采訪者）。果然有效。老人即刻明白，笑了，頓時放松許多?？赡苡X得我這個作家比較有意思吧。抑或他的故事，幼齒之歲、弱冠之年，所經(jīng)歷的與親人們的舍離，以及此后與“家園”近一個世紀的悲喜故事，很有講述必要。還因為——對我來說，首先要給被訪者以自由的心態(tài)、不設(shè)某種程式化主題、不冠冕堂皇、不故作高深。從被訪者的“講述”切入，可能更會有異樣效果。萼梅先生便開始講述：

我是1927年農(nóng)歷9月14日生人，今年97歲。身份證上小兩歲。我在修家譜時，才發(fā)現(xiàn)自己小了兩歲，家譜上寫的是1929年農(nóng)歷9月14日。我家原來是益陽縣淦山鄉(xiāng)第七保清溪村，也就是現(xiàn)在的高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村。父親叫周桂元，讀過私塾，后來又當了私墼老師；母親叫義端元，當年在娘家讀私塾。我外公也是私墼教師。我讀了高小，還差一個月畢業(yè)，日本鬼子來了，有得書念，沒拿到文憑。那是一輩子不會忘記的日子。1944年4月22日，日本軍隊進入清溪村。一個軍官，命令軍隊，專挑村子里最大的房子燒，有六棟大房子包括立波家和姚芷青家的房子，被日本人放火燒了。我父親從家里往外跑時，被他們槍殺了。是隔著一丘日用機槍打的。當時父親沒有被打死，日本人追了過來，用刺刀將父親挑死了。我母親帶著我們四個孩子：我和大弟周透梅、二弟周邁勛、妹妹周錦云，一起逃難（我上面還有三個姐姐出嫁了）。我們逃到桃江株木潭大花村（大華村），棲身野外一棵大樹下。日本人來了就跑，想著有能躲避的地方就行。我們跟著母親，住在荒地里。沒有任何吃的。母親怕我們餓，讓我返回清溪村，看看能不能拿些米來。返回路上，我被日本鬼子捉住了。日本人見人就抓，都是石馬山那邊的人。日本人在石馬山修工事，看見下面村子有人，就下山把他們給抓了，押到石壁湖，就是志溪河邊一個地方，把老人和年輕人分開，把青壯年拉到資江邊鳊魚山挖工事。我當時17歲，長得弱小，日本人沒看出我多大，以為我是孩子，就把我歸到了少年這邊。我們這一邊有二十余人，有十幾個孩子和十幾個老人。日本人讓我們?nèi)ァ皻ⅠR草”（割馬草）喂軍馬，時間是3天或4天。殺了4天的馬草，幾位老人愈加感到情況不妙，晚上就在一起商量逃跑。跑的時候，讓一個小孩出來看看有沒有哨兵。我們被關(guān)的地方，是石壁湖旁邊一個茅草屋子。任務(wù)讓我來做。我悄悄出來，還沒看清外面，就被一個哨兵抓住了。哨兵用生硬的中國話問我，是不是想逃跑，我說不是逃跑，我要解手。哨兵不準，把我往茅草屋子里推，一邊推我，一邊用槍托砸我的腿和腳，我跌了一個跟頭。再砸我時，我剛好抬腿，槍托把我的右腿砸出一個口子，鮮血直流。我從小跟著父母在山中采中草藥，就找到一棵“刺茉子”，放嘴里嚼一嚼，吐出渣渣，敷裹傷口。那一晚等于無數(shù)個夜晚，煎熬的疼痛，讓我萌生了逃跑的念頭。但是，日本兵看守得緊。有一點動靜，就會過來察看。我們只得待在原地。天亮了，又去殺（割）馬草。我的腿受傷，走起路來，一瘸一拐的。一位老人看見我的腿受傷了，也幫我找了一些“刺茉子”，放嘴里，嚼一嚼，給我的傷口止血。“刺茉子”是常用中草藥，山坡山谷、河灘河岸，到處都是。血很快止住了。

殺（割）了一天馬草，晚上大家都累得睡著了。我的腿，還是疼，睡不著覺。沒有月光，四周黑黝黝的，半夜里飄起了小雨。旁邊幫我掐“刺茉子”止血的老倌子，翻來覆去，睡不著。這時，就聽他旁邊那個小孩兒悄悄說：“爺爺，洽（吃）得動嗎？”好像說涼餅子太硬了洽（吃）不動。見那小孩，頭剃得光光，臉上臟兮兮的。女孩聲音！我睜大眼睛，驚訝看著小女孩。老人嚴肅地對我說：你看出了什么，千萬不要說！我趕緊點頭。到了后半夜，老倌子帶著孫女，悄悄爬出屋子，又悄悄向志溪河爬過去。我頓時明白了：逃跑！現(xiàn)在，志溪河對岸是安全的。但必須要渡過湍急河流。到河那邊，就逃脫了。我也大著膽子，跟在后邊，向河邊慢慢爬。時值四月，志溪河水，不算太深，但是湍急。老人帶著孫女，爬到了河邊，趟水過河。我也趕緊爬過去，摸入了冷得全身打顫的河流。距離河岸還差幾米遠時，被日本兵發(fā)現(xiàn)了，他們向著這邊開槍。槍聲是從后面響起的，不知道打在了哪里?；仡^看，發(fā)現(xiàn)后邊還有幾個人，在向河岸這邊逃跑。動靜弄得大了。哨兵發(fā)現(xiàn)了，先是一槍，接著就是一陣亂槍，也不知道打沒打死人。這時候，有人進到河里快速游動，有人還在奔跑。我不管三七二十一，手腳猛劃水。再往前看時，爺孫二人，已經(jīng)上了岸，跑得無蹤無影了。好在，對岸堤壩并不算高，翻過去，就進山里了，日本人就找不到了……最后，我幸運地逃出來了。

我往桃江方向跑，去找母親和弟弟妹妹。盡管是夜晚，天黑漆漆的，但我知道是在河堤左邊。之前我跟母親約定過在那個地方見面。當我趕到那里，發(fā)現(xiàn)沒人。也沒有找到她們。母親逃到的那個村莊，老百姓也都逃走了。我沿著村民逃的方向去找母親。跑到了一個大山溝里，發(fā)現(xiàn)一個突出的巖石底下，有一個大洞，在躲藏于此的逃難人群里，發(fā)現(xiàn)了母親和弟弟妹妹！母親見我，一下子就流了淚，將我緊緊抱住，一句話也說不出來。母親以為我再也回不來了！對于逃難者來說，生存的先決，就是把自己藏好。生命依賴于找到棲身之處。饑餓困乏，沒有讓我們放棄。家被燒毀了，我們?nèi)砸厝ァ＿@個力量一直在心里積蓄。我們一路討飯，一路小心走。當我有些慚愧，對母親說，親戚們都逃了，沒找到米，母親并無責(zé)怪，寬慰著我，從身上掏出一個布袋子，那里還有一點兒剩飯。弟弟妹妹要吃。我說給母親吃，我們是大人了，能抗得住餓。弟弟妹妹也跟著勸母親吃。母親象征性吃了一小點兒。說前面有一個村子，再討點兒飯，討不到，就討點兒水，水也能頂餓。我們就這樣一路逃難、要飯。

一年以后，日本戰(zhàn)敗，軍隊撤出益陽。高興至極。我們跟著母親回家。鄧石橋，當年先后有5個不同番號的軍隊輪流駐扎。日寇犯境時，這里成了拉鋸戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場。寨子侖一戰(zhàn)，雙方死亡慘重，日軍不僅僅放火燒毀了清溪村周圍的多座大屋，還成立了一個偽維持會。鬼子兵在此駐扎，侵擾百姓一年多，人民處于水深火熱之中，苦不堪言。回到家里，母親跟我說：現(xiàn)在什么都沒有了。房子沒了，鍋灶沒了。重新蓋屋吧。叫我和弟弟到山里砍些樹回來。在房屋殘墻下，用木頭搭了簡易小棚子。搭棚子時，鄉(xiāng)親們過來，要我們到他們家里住。母親謝絕了。床是用舊木頭搭成的。用房子倒了后的石頭和木頭搭鋪，借來稻草，白天曬熱了，墊鋪床板上，一個簡易的床鋪搭成了。睡覺時有蚊子叮咬，母親就到山坡弄些辣蓼條和黃姜葉，點著了，放在干柴上燒，燃煙驅(qū)蚊。辣蓼條和黃姜葉燒沒了，煙也熄了，母親就拿件舊衣服，不停揮著，為我們驅(qū)趕蚊子。夜晚難熬，白晝好過。一家人吃的，是左鄰右舍送來的粑粑和米飯。母親在房子周圍，找到鍋沿被打爛了的鍋，還能用，就在地上挖個坑，砌上石頭，用鄰居送來的米，煮了些熱米粥飯。

姐姐、姐夫和舅舅來勸慰母親，說，房子燒了，父親也死了，還是換一個地方住吧。母親說，我家在這里，我丈夫死在這里，我和孩子要活在這里。鄰居有一間偏梢子（雜屋），母親用木頭曬墊圍起來，一家人就在這里，開始了新的生活。吃的、用的，姐夫和舅舅送來了一些。后來，親戚出錢買了木頭，砌上了墻，我和弟弟又砍了一點木頭，恢復(fù)了兩間房，滿足了一家五口的需要。這樣的房子，一直住到了1949年解放。然后，兩間房子，再擴建。解放后，三兄弟和一個妹妹都成了國家干部，條件好了，又建了“四縫三間”（四墻三房）和一個偏房。1949年8月3日，我們?nèi)忠幻?，參加了益陽“八三迎解放”活動，隨后又參加益陽軍區(qū)工訓(xùn)班學(xué)習(xí)一個月。主講人是軍區(qū)宣傳部科長張鱗珍，后來當了益陽市委書記。我們聽他講課。從班上回來后，借糧借草，支援劉鄧大軍，解放大西南……

老人的語速慢。大概是等待我的記錄的筆觸能夠跟得上。我在本子上劃劃寫寫。隨著語速的節(jié)奏，我明白，可能到此會戛然而止。果然，講述停了下來。那些回憶，是他一個人的，也是一個時代的。沒有自主性，只有整體性。往事距我們咫尺之遙。故鄉(xiāng)的昨天是一部水與火肆虐難書的歷史。湖湘從不缺豪拓之士。我問老人，周立波時在何處？“我家被燒毀時，風(fēng)翔（周立波小名）在延安?！敝芾险f。周立波比他大20歲。在他的眼里，那時候的鳳翔，既是大哥哥，又是一個了不起的人。畫面猶在眼前。故事閃回，大致的脈絡(luò)（主題）是：家園——毀滅——重建。資江之岸，洞庭之畔，志溪河邊，濃烈鄉(xiāng)愁在老人心里漫溢。益陽方言難懂，有的地方，我聽不太清，停下筆，以眼神追問。卜雪斌就來一個“翻譯”，說得對的，周萼梅點頭肯定；說得不對的地方，周萼梅馬上糾正：你別這樣說。老人的童年苦難，解放后的青年時代講得不多。但老人頭腦清晰，少年事，如是昨天。

已過午時，我不好意思繼續(xù)叨擾，何況老人97高齡了，有些疲累，靠著沙發(fā)，望著我：“今天就講這些吧?！被貞浶枰X力旋轉(zhuǎn)。卜雪斌會意，與老人寒暄。周老跟他熟悉，站起身，握著他的手。兩人又說起了益陽話，語速快，時不時有笑聲，與剛剛嚴肅的講述完全不同。突然又似想起了什么，拉著卜雪斌的手、招呼我，進入他的臥室。老人的臥室兼作書房。有兩個裝得緊實、高過人頭的書柜，和一個低矮的也是裝著滿滿摞摞書籍的書架子，將一個不大的臥室，擠得滿滿當當。單人床鋪，干凈整潔，放著棉被。老人蹲下，從床底下，拉出一個不大的紙箱，打開，里面裝有各種雜志樣刊、印刷資料、報紙，他從中找出一本刊物送給卜雪斌，又找出一本2008年8月“清溪詩社”編選的詩集《清溪集》送我，是詩社成員寫的詩作，有古體詩，也有近體詩和現(xiàn)代詩。我見上面他用鋼筆寫有“此本自留”、扉頁寫有“立波簡歷”，封底頁有“立波銅像”的構(gòu)思時間和銅鑄時間等內(nèi)容。確實是一個孤本、有周萼梅老人手跡。雖然小冊子是自印的薄薄一本。老人說，里面的詩，他基本都記得的，不用擔心。可我心里仍想著，這個“孤本”對于老人來說，恐怕很是珍貴。待我閱后，一定要交還與他，或交還給周益軍，請他轉(zhuǎn)還老人。

老人指著卜雪斌，對我說：他也是周家人吶。他母親，姓周，周氏家族人。當年嫁到了清溪村……那些年，他也經(jīng)常與卜雪斌，聊說周立波的故事。今天是第一次，跟一個外地作家，聊說自己的家所經(jīng)歷的苦難。連卜雪斌都感到新奇，感到驚訝。

少年周立波會做各種農(nóng)活：插秧、割禾、曬谷、扯田塍、拾茶子、牧牛、砍柴，他都做得慣，村里人說他“不像個讀書伢子”。一次，他與同學(xué)一起看牛，把牛洗得千干凈凈，又跑很遠地方，割來嫩草給牛吃。他給牛搔癢，騎在牛背上玩耍。他說，這匹牛，我要把它喂壯，多犁幾畝地。同學(xué)問他，你讀書，還要犁田？他說，讀書有味，做田有味。竹山灣村農(nóng)戶盧國榮，孩子的眼睛生了白翳疔，無錢醫(yī)治，如不及時治療，輕則影響視力，重則失明。當了國家干部的周立波親自上門，不僅送上一筆醫(yī)藥費，還托人將孩子送到條件好的醫(yī)院。他關(guān)心孤寡老人，經(jīng)濟上予其幫助，從未間斷。周立波在迎風(fēng)橋村時，有個隊干部占用了村里一口大缸，與自己的放在一起，很是巧妙。怎么個巧妙？他來了興趣，要人帶他去看。原來，那口大缸是套在小缸外面，大部分深埋地下：粗看，好像是一口缸；細看，才發(fā)現(xiàn)端倪。他不批評，哈哈大笑，隊干部羞臊難當，歸還了大缸。周立波還將這個事情寫進了小說。

清溪村是體驗生活之地，亦是精神轉(zhuǎn)捩所在。多年以后，周立波舉家從京城遷至益陽郊區(qū)竹山灣落戶。他當農(nóng)民，收集故事，曾被掩埋的往事、鄰里之事，進人了寫作視野，田塍由綠到黃、山坡由褐到棕赭，冬去春來，開荒種地，金秋迎收。耕作與寫作，有著千絲萬縷的聯(lián)系。在鄧石橋村、清溪村、楠木塘、謝林港、桃花侖、大海塘、三重塘、迎風(fēng)橋等地，他投入勞作，體驗生活。若沒有疾病，他可能會在清溪之畔，延年終老。稻禾長在田里，梨花開在夢里，農(nóng)民的好日子正在實現(xiàn)。清澄的陽光，也正一點一點地涂亮田塍，鍍亮農(nóng)村。山鄉(xiāng)巨變與鄉(xiāng)村振興，傳統(tǒng)與現(xiàn)實，有著無法切割的一脈傳承。他是一位農(nóng)民作家，他以勞動的姿態(tài)，在出生和結(jié)婚的屋室里，在昏暗的煤油燈下，完成了煌煌巨著《山鄉(xiāng)巨變》。周立波在黃泥湖鄉(xiāng)時，有一位郭姓鄉(xiāng)親請他給雙胞胎孩子起名。周立波就為雙胞胎取了“越多、越好”的名字。后來郭姓鄉(xiāng)親又生了一對雙胞胎，周立波便給起名“來之、安之”。再后來郭姓鄉(xiāng)親媳婦又懷上了，周立波便預(yù)先給孩子起了名“心滿、意足”。此故事當然有搞笑意味，但遑論真假，都證說了作家在鄉(xiāng)親心中的位置。陶澍是中國近代人才的源頭，他勉人勤政“要半文不值半文，莫道無人知者：辦一事須了一事，如此心乃安然”。胡林翼亦言“以做百姓之心做官，以治私事之心治官事”。左宗棠進京趕考路過洞庭作《洞庭王廟廟聯(lián)》：“迢遙旅路三千，我原過客；管領(lǐng)重湖八百，君亦書生?！毕商莨我骊柨h立二校校長，創(chuàng)立清溪詩社，常舉辦詩歌活動。周萼梅回清溪村，在哥哥風(fēng)翔故居前兩眼泉井旁站立良久，賦詩《水波泉井》，懷念堂兄：“雙井清清水味甘，從來大旱不枯干。路人捧喝詢廬主，何日能逢哲老還?！痹谥芰⒉▌趧拥霓r(nóng)田，他寫下《立波扯田塍》：“鳳翔下地扯田塍，力大身移倒水中。自諷像頭泥滾犢，容音如在壟頭東。”在當年的陳樹坡，看到已卓然成材的梨樹，又寫了《立波果園》：“果圃清香遐邇聞，而今僅有一株存。引來海外新梨種，睹物常懷植樹人。”再讀《山鄉(xiāng)巨變》感賦之一：“三同一片不覺苦，案牘勞形夜叉明。好書不厭百回讀，須知作者心血成?！弊想娗嗨?，雨聲嘹亮。

1954年夏，周萼梅與兩位政府工作人員，陪同周立波走訪桃花侖竹山灣農(nóng)戶。走進村口的時候，看見南面山坡有一棟房子，兩頭平房，中間木閣樓，屋的兩側(cè)和后山，生有竹子、杉樹、茶子花樹，堂屋門前臺階，一把竹椅，坐著一位光頭老漢，嘴里叼著煙鍋，吞云吐霧，悠閑自在。周立波問：這人是誰呢？陪同的人答：鄧益亭，外號“亭面糊”。周立波問：怎么個“面糊”？陪同者說：嗜酒如命，酒量又不好，一喝就倒，就喜歡扯聊。他婆婆嗤（數(shù)落）他，說他是啞巴投胎，上輩子要說的話，都在這輩子講了。這個人呢，心眼兒小，孩子稍淘氣，他掄起煙壺，就敲孩子腦殼！周立波說，看人要看硬功夫（好的特長）。陪同人員說，這人是農(nóng)活高手。一是耙田。耙田是農(nóng)活中難度較大的，不少農(nóng)民對高低不平的田，左耙右耙，費了很多力氣，總是耙不平。亭面糊趕著牛，拖著鐵耙，幾個來回，就把田耙得又平又好。二是礱米（去稻殼）。用大竹吊篩，很難把米殼分開，亭面糊能讓谷殼聚集篩子中心、米與殼分開。幾下子，即可除盡谷殼。三是識牛。他摸牛骨，觀牛相，看牛齒，知牛的歲齡，還會給牛醫(yī)病。一次，他用很少的錢，幫村人買了一頭生了癩子的瘦水牛，牽回來，到藥店買了些藥，給牛洗擦皮膚。又上山，薅了些草藥，拌人草料給牛吃，用活泥鰍加幾個雞蛋，以斜口竹筒裝著，灌人?？?，硬是把這匹癩子水牛給治好了，膘也肥了，背犁更有勁了。后來周立波將“給牛吃泥鰍”之“醫(yī)牛”方法，寫進了小說《飄沙子》里：“經(jīng)過這樣細心的調(diào)理，沙子圓膘了，身上的肉把背脊擠成了一條淺槽，屁股溜圓，毛色放亮。下到田里，它背起犁，往前直沖，那派頭、氣勢，像是一條勁板板的大黃牯。”周立波對鄧益亭有了好感，雖然是個“面糊”，但有絕活，這是人的長處。周立波與鄧益亭自此成為好朋友。后來他將這個獨特人物，也寫進了小說。

山鄉(xiāng)農(nóng)人，識得草藥。二月寒，三月暖，四月艷陽天?！安菽韭l(fā)，春山可望”。那次，卜雪斌開車，帶我到石湖村小龍蝦育養(yǎng)基地，找李斌博士，很不巧，沒有找到。我們在田野的壟壩上行走，發(fā)現(xiàn)了一種野草，很像野芹菜。山地中草藥，周立波寫到不少。田塍壟壩、山谷山坡，河灘箐溝，到處都是，簡直就是一部打開了的自然之書。時值盛春，花草遍野。卜雪斌說，野芹菜、斷腸草，二者十分相像。前者可食，后者有毒。外面來的人，錯把斷腸草誤認為野芹菜，采摘下來，打算回家炒吃。我遇到了，就提醒他們。吃得少，嘔吐、頭痛。吃得多，毒重，那就要看醫(yī)住院。牛羊聞到這草氣味也不會吃。山里老人對野菜多有認知。每年三月，老人閑不住，就到山里和田間地頭，采些野菜。野菜，是活命的寶物，以前居無定所，吃的，多是野菜野果。石灰草，小時候打草喂豬，為省力湊數(shù)，將其割下，混入草里，背回家，但豬不愛吃?；蛴秀~錢草、小蒿子、蒲公英、野麥草、點地梅、紫云英、細毛蕨，等等。清溪村的一些樹木和風(fēng)物，曾遭到破壞和毀滅。歷史長河中，人性帶有強烈的社會性。也因此，世間之事，會以戲劇性和諷喻性，悄然浮現(xiàn)，叉悄然隱退。

周立波故居前曾有三株大樹，兩株松樹，一株雷子樹（樓子樹）。50年代末和60年代初，鄉(xiāng)里要用這三株大樹做課桌椅，囑咐木匠師傅去砍伐。一位老木匠，第一斧子砍下去，竟然沒砍到樹，反把自己的腳砍傷了，鮮血直流，疼痛不已。另一位木匠見了，說，你搞了一輩子了，怎么還能砍傷自己的腳？說著，操起刀斧，對著那株大樹就砍。偏偏，那斧子像是趾到了皮球上，彈了回來，把他的腳也砍出一個口子。不得不停下砍伐。村子里另一位老木匠站出來說，都先別砍，這樹，怕是成精了。必須從鄉(xiāng)里辦“砍伐證”來，加蓋政府公章，才能將樹砍倒。問個中原委，老木匠說，這叫“避邪”，政府公章，代表“公法”。我們沒有“砍伐證”，砍樹就是“私法”?！肮ā贝笥凇八椒ā?，就不會有“報應(yīng)”了。就到鄉(xiāng)里開了“砍伐證”。老木匠把左右手從衣袖里抽出來，只扣上脖頸下第二粒扣子。砍樹時，兩個衣袖隨風(fēng)擺動，暗藏衣下的兩只手握緊斧把，用力一揮，把大樹砍倒了。事后，那個木匠跟鄉(xiāng)親說：這棵樹，成精了！我的四只手是怪，加上有“公法”的章令，總算壓住了。民間的神性傳說，虛幻、玄怪。但有一點可以肯定：天遭難違?！八椒ā庇羞`天道，因此得到了大自然的報復(fù)。卜雪斌小時候聽大人講鬼神故事，現(xiàn)在想想，有時無論什么因果報應(yīng)，都是對自然法則的違逆。某些時候，我們做了很多“有違天道”的事，需要一種神性，來對我們“提醒”或“勸誡”。

周立波小說故事原型來源都有土生土長的“映照”。1957年12月《山鄉(xiāng)巨變》上篇完成。1958年7月由作家出版社出版，成為暢銷書。周立波給家鄉(xiāng)人贈送，有人讀出了味道，有人則愈讀愈生氣。書中“菊咬金”，內(nèi)容情節(jié)，與堂弟昌三爺（周志昌）有相似之處。昌三爺氣得要死，質(zhì)問“風(fēng)老三”（周立波乳名鳳翔，兄弟中排行第三，人稱鳳老三）：你咋把我寫成了丑角！周立波問他：你看了這本書嗎？沒看，怎么知道寫的是你？書里“菊咬金”叫王菊生，你叫周志昌。一個姓王，一個姓周，你偏要把帽子往自己頭上扣，這么傻！對門屋周菊香，人都叫他“咬筋”，我寫菊咬金，他也沒來找我，你倒來問我了。兄弟，我寫的，可不是具體哪個人啊！周志昌聽了，心里的疙瘩解開了。民間性決定可讀性，其實更多的，民間性是小說的靈魂。人性是神秘的，更是可視的。人物的關(guān)聯(lián)性，透過隔閡，看到無限的可能性。說到“張桂貞”是書中一個角色，生活中還真有這么一個人。小說原型，嫁給了劉雨生。劉雨生是幾個人的“原型合體”。張桂貞哥哥張桂秋，是個“兵痞子”。當年，軍隊來村子抓壯丁，張桂秋就改了個名兒，頂著替別人家男丁去當兵，收幾塊銀元。到了部隊，再把自己弄“失蹤”，逃跑回來。時間短，部隊也記不住他的樣子。再來抓壯丁，他有了經(jīng)驗，又把自己“賣了”。他把“賣自己”當作了“生意”來做。有人給他取了綽號叫“兵痞子”。張桂秋覺得妹妹長得漂亮，嫁給劉雨生虧了。妹妹應(yīng)該到城里生活，不應(yīng)該留在山村。

冬天里，村人聚在一起，圍爐烤火，一杯擂茶，天南海北，聊說故事。更多的，是清溪村的故事。意境幽深，畫面感強。不管是誰，來到清溪村，只要愿意聊天，提及周立波，誰都能夠講出一大堆與周立波有關(guān)的故事。不局限傳統(tǒng)，不限于傳說。人們“復(fù)述”周氏家族，或村里老輩故事，書里原型，書外人生，皆可聯(lián)類。少年時候的山鄉(xiāng)經(jīng)歷，與現(xiàn)今相像。或許，正是這些，吸引著年輕人的興趣?，F(xiàn)在，清溪村“聊故事”地方多了，可以在荷花長廊木道，可以繞山后行走、逛逛梨園。每到夜晚，吃過晚餐，繞山小道到高山侖那里，車少，路寬。陸續(xù)有村人，晚飯后，沿著這條通向“山那面人家”的路，一邊走，一邊聊。

有些時候，我觀察山坡、堤壩、溪灘，一些樹木倒下后的寂靜，如同農(nóng)人疲憊時的緘默。清溪村人，先是觀察，一些樹——比如竹子，倒下了的，或可能會在多天之后或數(shù)月之后自己站起來。就像是一個人走路，被石頭絆倒了再爬起來。山前山后，時常有竹子或碗口粗小樹被雨雪壓倒。就像抵達巔峰，在那一瞬間，樹上掛雪罩風(fēng)之重量，透出了危險。大抵倒下的分量與風(fēng)力相當。處于安適之地的樹木，樹冠沒有道勁的搖曳，根脈扎得不會太深，容易倒下。相反，處在山坡，或峰頂之樹，根扎得牢固，不會被風(fēng)搖倒、被雪壓垮。我在寨子侖、落塘坡、高山侖、石馬山，看見倒下的樹木大都在山谷，山頂之樹卻完好無損。清溪村的人，看到樹倒下，只要不掘根，那些樹，仍會枝葉繁茂?？吹綐涞瓜碌膱鼍?，想起過去的某個人。即便獨在田塍勞作，亦有陪伴感。草木、野蔬和昆蟲。身在鄉(xiāng)梓者，不會感到孤寂，相反，會很充實。眼前曾經(jīng)光禿禿的山坡或水田，經(jīng)過一個季節(jié)或一些時日，會被青翠盈滿。樹、草、花、蔬，構(gòu)成了一種物事的存在。不同樹木，運動或靜止，農(nóng)人都能夠覺察得到。做自己田園的主人。如同清溪人，并不在意城里來的游客到菜田里摘一些蔬菜帶回去。況且來摘菜的城里人，也并不會摘太多，況且田野足夠大。城鄉(xiāng)關(guān)系由此保持著一種默契的平衡。此種人與人的關(guān)系中，親善的存在，顯而易見；情感的存在，因鄉(xiāng)土而凸顯。清溪村人熱情，在村子里散步，路過誰家，都會招呼你進來喝一碗擂茶。所謂“烏托邦”或“桃源美境”，一是景觀，二是胸襟。人類和諧，相互為伴：審慎而不漠然，淡泊而不油膩。山和水，都是民生。山河給予人類以生存的空間，成為一種衡量人居質(zhì)量的存在。天地給了人類生活度量——距離、高度、直徑和空間。樹木有垂直距離。人在天地間有立體和維度。生活給予我們的，是難得的夢想般的慰藉。如此，人類從未真正孤獨過。

皓月當空，山坡山頂，杜鵑花枝，清晰可見。幾聲鳥鳴，提醒人們，斯時幽夜。村人晚餐后散步已成習(xí)慣。有時不見月影，只有細雨點點。山丘、水塘和田塍，影影綽綽。山路彎曲，新修的路，也為出入劇院方便。停車場，經(jīng)常滿位。我和h雪斌走到山彎處，看見幾個村人，正忙著搗碎和鋪平一塊空地上的土石。說是為周末省城來客，準備好一塊更大的停車坪。路兩側(cè)燈桿上的小的液晶屏幕正循環(huán)播放《山鄉(xiāng)巨變》紀錄片中、湘籍歌唱家雷佳演唱的清溪村專題歌曲。音量恰到好處，村莊那邊聽不見，但行人能聽見。小晶屏幕掛在太陽能桿子上，白天收集的太陽能量在夜晚轉(zhuǎn)化成音視頻。一家人散步、鍛煉，踏音樂，走山路，競有些許浪漫。水塘在前，村莊在后，反向行走，正向行走，都有路徑回家：或抄路梨園、或從旁岔人、或循原路折返。不管白天如何燥熱，夜晚的空氣，不雨而潤。吸一口，甜滋滋的。山地起伏，腳步起伏，民間敘事，隨草木間飛起的小山鹛起伏。水塘那里，仍有幾只小蛙鼓噪。我的雙腿走著走著，越加輕盈起來。卜雪斌小時候跟著哥哥，在這個山坡挖菜根、刨筍子、撿果子。那邊山地，登上一個坡，在一塊石上站立，跳入水塘。夜里躺在山坡，嗅著艾香，咀嚼古老故事。直到夜露浸濕衣衫，困了，累了，要回家睡覺了。這時，月亮升起，皎潔清瑩，身體在風(fēng)中投下影子。附近傳來一兩聲狗吠。鄉(xiāng)愁的滋味，如同一瓶密封嚴實的醬香老酒，猛一打開，醇香撲鼻。走在路上，望山根下的水渠，似有小動物飲水。走近看，原來是一塊干凈的麻石，臥在水里。山鄉(xiāng)細節(jié)，處處可見。做田的農(nóng)人，說起湘地節(jié)令里的樹木、花草、果蔬、谷禾，以及哪座山的杜鵑最多最紅，哪座山的茶子花長得最茂盛、茶籽兒最多，都如數(shù)家珍。全然是一個知地理、察天文、懂農(nóng)時、曉耕播的土專家。

卜雪斌的哥哥在部隊當了十多年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后到了婁底工作。也時?；貋砜赐赣H，哥倆個晚飯后圍著高山侖繞行一個大圈，邊走邊聊村里村外的事。清溪村子，他們熟悉。突然發(fā)現(xiàn)，自己身邊的諸多不起眼的尋常農(nóng)家故事，竟會引起作家們的興趣，通過作家的構(gòu)思、創(chuàng)作，“寫出來的，似乎又不一樣”。卜雪斌記起小時候，夏秋時節(jié)，白天勞動，晚飯后，自家院子里，父輩也是這般閑適?！疤柭淞松?，一陣陣晚風(fēng)，把一天的炎熱收去了。各家都吃過夜飯，男女大小洗完澡，穿著素素凈凈的衣裳，搬出涼床子，在禾場上歇涼。四到八處，只聽見蒲扇拍著腳桿子的聲音，人們都在趕蚊子。小孩子們有的困在竹涼床子上，聽老人們講故事，有的仰臉指點天上的星光?！保ā逗虉錾稀罚┡c小說里的情境一樣，山鄉(xiāng)的神秘和傳奇，彌天漫地?！靶〉臅r候，她跟合適的伙伴常到這里來玩耍：吵嘴、胡鬧、辦席面、打擂臺，或是拿草葉子折成小哨子，放進口里，學(xué)山里的鳥叫。如今長大了，這些把戲好久不干了：但每一回從草坪里過身，她總要想到那些混混沌沌、歡歡喜喜的往日。她又記起，一年多以前，鄰近一個后生子，從前也是她的小游伴，如今長成了一位濃眉黑眼、武高武大的莽漢，有一天，正是在這里遇見她，沒說話，臉先紅，隨即把他抱的一只黃澄澄的大柚子笨拙地塞進她懷里，慌忙走開了。”（《卜春秀》）植物世界，精神天地，被山水有機縫合。

我期盼的鄉(xiāng)村是有著與“古典”相遇之所在。堅果、樹莓、柔花、清嫩的樹葉與枝芽等在天地間構(gòu)成一座有著香味兒的山嶺。北方瓜豆與南方菜苔有機搭配。這里、那里，愛情與山水相遇。山鄉(xiāng)是迥別于城市的“異質(zhì)”世界。村子里有性靈動物，山水間是自然野性。我們內(nèi)心的山水，都應(yīng)該像北宋畫家范寬《溪山行旅圖》那般。天性會有差異。人文主義者以生命品格繪制寓言式地理，山河大地一定能誕育高貴的文明和醇美的價值觀念。沒有野蠻，只有浪漫。一事一物都是美的化身。寓言是最好的鄉(xiāng)村故事集，與我們向往的桃源勝境，相鉤連和匹配。《山鄉(xiāng)巨變》敘寫陳大春與盛淑君的戀愛，沒有城里人卿卿我我的浪漫，他們憧憬美好生活：開通田塍，小丘改大丘，小田改大田，干田變水田，拖拉機耕地，插上雙季稻，修水庫，村里買一部卡車，進城看戲不用走路?！半姛?，電話，卡車，拖拉機，都齊備以后，我們的日子，就會過得比城里舒服，因為我們這里山水好，空氣也新鮮。一年四季有開不完的花，吃不完的野果子，苦櫧子、毛栗子，普山普嶺都是的”；栽上桃樹、梨樹、橘樹，花開如錦繡，到處是花園。如若只說是年輕人的美好想象，那么，小說多處描寫的田園風(fēng)光，已是現(xiàn)實的存在。如李月輝提著玻璃四方燈，引導(dǎo)鄧秀梅，走上彎彎小路，“山野早已灰黯了，天上的星星，眨著眼睛，帶著清冷的微光，窺察人間。四方八處，沒有人聲。只有壩里流水的喧嘩，打破山村夜晚的寂靜”：符賤庚被盛淑君設(shè)計捉弄騙上山，一直等到天色粉亮，“竹木稠密的山林里，四圍看不見人影。他抬起頭來，從樹枝的空隙里，望望天空，啟明星已經(jīng)由金黃變得煞白。青亮的黎明，蒙著白霧織成的輕柔的面網(wǎng)，來到山村了。野鳥發(fā)出了各色各樣的啼聲，山下人聲嘈雜了”。陳大春與盛淑君，到山里約會：“晚上的月亮非常好，她掛在中天，雖說還只有半邊，離團圓還遠，但她一樣地把柔和清澈的光輝灑遍了人間。清溪鄉(xiāng)的山峰、竹木、田塍、屋宇、籬笆和草垛，通通蒙在一望無涯的潔白朦朧的輕紗薄綃里，顯得縹緲、神秘而絢麗”：鄧秀梅帶著民兵和鄉(xiāng)干部們追?；貋?，“青亮的透明照徹了村莊，家家屋頂上飄起了筆筆直直的，或是橫臥長空的雪白輕柔的炊煙。霜花染白了田塍上的枯草、屋頂上的青瓦跟禾場上的草垛子，并且裝飾了人們肩上的槍尖”：常青社召開會議討論秧苗的事，“這是一個暖和的春天的夜里，寒潮過去了。陽雀子在山里徹夜地啼叫。秧在田里長得響”?！渡洁l(xiāng)巨變》中鄧秀梅：“看這茶子花，好乖，好香呵”，等等。明快的風(fēng)格、高昂的旋律，讓小說的字里行間，如風(fēng)景畫家在表達情感時充分采用光與影一樣，滿篇“高光”主調(diào)。類似書寫，在《民兵》《張滿貞》《艾嫂子》《卜春秀》《禾場上》《桐花沒有開》《下放的一夜》《在一個星期天里》等小說中亦有呈現(xiàn)，是作家的藝術(shù)追求和審美表達之特征。

到沅江縣，與沅江文聯(lián)朋友乘游艇游南洞庭湖。小艇不大，繞行一小島，有石塔壘筑。凌云塔，與境內(nèi)鎮(zhèn)江塔、魁星樓，先后建于清乾隆年間，史稱“乾隆三塔”。史料記載：前人建塔，意在“鎮(zhèn)妖孽，除水患”。關(guān)于凌云塔，當?shù)亓鱾鬟@樣的故事：湘軍代表人物曾國蕃、左宗棠、胡林翼和彭玉麟相約一起登凌云塔，每人吟詩一句：“洞庭秋水硯池波（曾），且把君山當墨磨（胡）。寶塔倒懸權(quán)作筆（彭），蒼天能寫幾行多（左）”，妙成絕句“聯(lián)詩”。塔基八角，八獸面首，應(yīng)該是水獸。當年洪水泛濫，民間用塔鎮(zhèn)降水獸。又鑄兩尊石牛，輔于左右。逡巡兩側(cè)，果見石塔附近有兩匹毀了頭角的石牛。“國家不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠”，這句話廣為人知。四人中，左公命途多舛，他從“三試不第”到“封疆大吏”，從興辦洋務(wù)到克復(fù)邊疆，成為晚清“中興名臣”的草根逆轉(zhuǎn)之典范。左公沉潛安化八年，修學(xué)篤志，培根鑄魂，鑄就了“敢為人先”和“經(jīng)世致用”的湖湘精神。站在洲渚，又想起劉禹錫所寫的《望洞庭》：“湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺?！眲⒂礤a所寫，要比帶著“天下誰我”朝廷大臣“聯(lián)詩”更有親知感。

次日再到大通湖與白吟浪。萬里無云，水田如鏡。桃花紅，梨花白；紫云英，遍地開。白吟浪村女書記講起這位叫曹旦異的本土作家，以育紅村為原型，寫的長篇小說《白吟浪》。多年前，63歲的曹旦異不幸罹難于一場車禍。育紅村人為紀念他，將他的靈魂葬于疏河岸畔，育紅村亦由此更名為“白吟浪村”，一個由小說命名的村莊，從此走人人們的視線。作家“文學(xué)地理”讓鄉(xiāng)村有了辨識感，吸引人們前來看個究竟。一臺挖掘機正在疏通清淤，不久的未來，一泓清水，將繞村波漾。“野曠天低樹，江清月近人?！保虾迫唬┛匆粋€地方人文生態(tài)，要看其河流。河流飽滿、清澈，定然天地澄明，人文蔚起；河流枯瘦、渾濁，定然人文枯竭，生態(tài)萎頓。益陽蘭溪籍作家盛可以說：“小時候，村里有人移民爛泥湖。一直以為是多么遙遠的地方。今天終于來到了爛泥湖村。這里已經(jīng)更名來儀湖、‘有鳳來儀’的意思。那湖美得嚇我一跳?！弊骷业乩恚闪撕娴囊粡埼幕?，內(nèi)心登時涌現(xiàn)美感。

鄉(xiāng)村時光短暫。多日來，我享受山河的寂靜、時間的豪侈。在鄉(xiāng)村，內(nèi)心蓄收狂悖，能冷靜思考些問題。所遇，所見，所思，記錄下諸多生命心路軌跡。當年的周立波，大概亦是這般。但是，現(xiàn)在，我要回到原態(tài)的生活當中，回到城市的另一個人群當中，即使有時被迫參加各種會議?；蛘哂X得壓根兒我與他們就不是一路人，但仍要做些無聊的應(yīng)酬。喧囂、熱鬧，被某些問題擾煩的天地。突破了“邊界感”的事情，都是傷害心靈的刀劍。之后歲月，或許鄉(xiāng)村體驗，少之又少。民生之靜難得。哪怕一瞬間，也有“超越”時空的夢想。跟大學(xué)生社會實踐一樣，清溪村是一個理想的“社會研究”課題。當然，可以與經(jīng)歷掛鉤，涂畫類似“曾經(jīng)的”本色鄉(xiāng)土的存在。作家和藝術(shù)家，不必幻想?，F(xiàn)實可觸。雖然覺得，一些文字，人們不會細讀，但我仍要堅持思考“人類本質(zhì)”問題。像哲學(xué)家那樣對“公共哲學(xué)”進行思考。城市與鄉(xiāng)村，在本質(zhì)上有更多的相同之處。文明與文化，表象有區(qū)別，實質(zhì)不同。曾經(jīng)，我對鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）的諸多地名產(chǎn)生了好奇。一些地名，隱含歷史人文故事。從學(xué)術(shù)角度說，鄉(xiāng)村地名，是不可多得的文本（可以言說的典藏）。這方面，中國的每一個鄉(xiāng)村都會有。而城市卻是不能。尤其是由農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)化而來的中國城市，街道與區(qū)劃經(jīng)緯，成了地點名詞，沒有文本可言（只有少數(shù)的人文標識是以歷史名人來定論的）。還有就是，城市“壘疊式”的擴容建設(shè)，逐漸磨耗了些許農(nóng)業(yè)社會僅有的痕跡。那些古老的城市，或許只能靠“講述”來看到?？柧S諾《隱形城市》即道出了這番隱憂：超越時空想象。山山不同，平原多樣。城邦是虛構(gòu)的。馬可·波羅向忽必烈汗描述“城市圖景”，將塵世變?yōu)閮舻?，將未見之城變?yōu)榭梢娒鼐场Ｇ叶际瞧洹敖?jīng)過”的城邦（夢境城邦）。是對“未知世界”進行超越現(xiàn)實的構(gòu)想：水晶般的高墻、金剛石般的堤岸、有著不同切面的透明大山、陽光下明亮的森林與河流。城的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，是舒適的、愜意的。人們詩意棲居。卡爾維諾所寫的馬可·波羅，游歷了中國大運河。日落時分，他站在皇宮寬闊平臺，向忽必烈汗講述那些經(jīng)歷：“離開那里，順著東北風(fēng)和東北偏東風(fēng)騎馬走了三天?！薄恶R可·波羅行記》記載了大運河城郭。人類景象是世界性的。維特根斯坦說“我們?yōu)樽约簞?chuàng)造事實的構(gòu)象”。薩瓦托說“沒有題材大小之分，只有大小作家之別。塞尚畫蘋果，就創(chuàng)造出不朽之作”。一位文學(xué)家，同時又是一位思想者。一個被羈行的人可能比任何人都夢想走遍世界。文化束縛，不能帶來繁盛。相反，只有以思想開放的姿態(tài)，才能迎來非凡的大文化繁盛景象。時間縱橫，滄海桑田。明清和民國時期，湖湘鄉(xiāng)塾（別處的私塾亦類同），即是一種社會性文化實踐：格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國，都是人類社會體系的文化實踐內(nèi)容。此種模式，在鄉(xiāng)村曾經(jīng)存在，更容易讓文化，扎根民間，浸透民間。清末時期，陶澍、曾國藩、胡林翼、左宗棠、彭玉麟等名臣，胸懷治國之策。民國時期，周谷城、周揚、周立波、葉紫等文化大師，背負絕學(xué)，卓犖不凡。諸多傳承，鄉(xiāng)舍里弄，皆能找到。雖然說，如今的中國“鄉(xiāng)村”，多多少少，都有著粗陋的、傳統(tǒng)觀念的繁文縟節(jié)。但是，更多的，是在“公共精神”之地，被一代思想者們，重新觀察、再次認知、另構(gòu)想象，從而衍生出有關(guān)人類本質(zhì)和意義的宏大思考。

晚八時，返回清溪村。剛進房間，外面就下起了鞭桿大雨，打得檐棚啪啪響。索性打開窗子賞雨。大雨下著，天搖地曳。空中彌漫著泥土與草木味道。午夜，雨停。蛙聲一片。如昔時情境。湖湘之地，江河湖溪，星羅棋布。一池似鏡，半輪如鉤?！八锢镉卸嗌倏玫咀?，村莊里就有多少故事。”做田插秧時，夫妻兩個在聊村里的事；趕牛路上，兄弟兩個在說村外的事；井邊挑水、溪畔浣衣，婦女們說著笑話。周立波聽著，悉心揣摩，不干擾，不插話，默默記著?；蛘?，就能成為小說中的一個細節(jié)、片斷。生活需要感受，素材需要積累。有時候，稻田里一只鳥捕捉一尾小魚、一只螞蚱；一匹小狗追逐一只塘蛙……第一次來，我在清溪書社住了滿滿十天。夜晚二樓靜寂，推開窗子，檐下的雨水，慢慢滴落。有書可看，有筆記要整理。來不及太多的整理，就標注幾個問題，畫一畫只有自己看得懂的故事架構(gòu)圖。

“樓高但任鳥飛過，窗小先將月送來。”（陶澍）時間如風(fēng)，擦過了衣襟。這些天來，因為忙碌，無暇看高山侖映山紅。斯時斯刻，已然開遍山坡山谷。映山紅開了，盛大的春天完全到來了。卜雪斌一大早過來，帶我去看映山紅?！盎▋洪_了，不看可惜！”昨晚吃飯前，鄧旭東騎著電動車，本要載我到高山侖看映山紅。但天色已晚，做晚餐的“娘家柴門”已煮好了鐵鍋雞湯。卜雪斌便約定今早七點準時看花。清溪劇院那邊的高山侖，這兩天，已是漫山粉黛擁擠的宮殿，天地大美的驚詫。要趕高鐵，我們趁著僅剩的半小時，沿潔凈的麻石梯道爬到山頂，再從山頂下到山根。想起周立波短篇小說《張滿貞》：“從傘下嘹望，雨里的山邊，映山花開得正旺。在青翠的茅草里，翠綠的小樹邊，這一叢叢茂盛的野花紅得像火焰?！鼻逑甯呱絹鲇成郊t，乃益陽一景。每年三月底、四月初，最普通的山花也一定要開得轟轟烈烈，無怨無悔。