當(dāng)年由《花城》雜志主編朱燕玲女士策劃的藍(lán)色東歐文學(xué)叢書，匯集米沃什、赫拉巴爾、卡達(dá)萊、克里瑪、赫貝特、扎加耶夫斯基等享譽(yù)世界的中東歐文學(xué)大師佳作，令人大開眼界。第一次踏上東歐捷克，頭站是布拉格，想到卡夫卡和城堡，已經(jīng)無(wú)比激動(dòng)，更何況還有阿爾豐斯·慕夏，還有哈維爾，還有難忘的《生命中不能承受之輕》，好看的《布拉格之戀》。

晚上九點(diǎn)多到達(dá)布拉格，冬日的街頭空無(wú)一人，電車軌道憂傷的弧線伸向黑暗。石板街泛著濕漉漉的幽幽冷光。緩慢而來(lái)刺目的電車前燈，像白色烈焰灼融著黑暗。孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人閃到墻邊，就像卡夫卡小說(shuō)中的人物。

我是在隨作家團(tuán)走馬觀花地訪問(wèn)過(guò)后，應(yīng)邀參加布拉格國(guó)際作家節(jié)的，再次來(lái)到這里，對(duì)這座城市進(jìn)行了更自由更充分地游覽，也獲得了更深刻的體驗(yàn)。作家節(jié)活動(dòng)的場(chǎng)地設(shè)計(jì)，是我所見過(guò)的最別出心裁的。活動(dòng)空間設(shè)置在一架飛機(jī)模型里，通過(guò)登機(jī)樓梯進(jìn)入機(jī)艙，開始一場(chǎng)文學(xué)的飛翔。機(jī)艙內(nèi)部由無(wú)數(shù)的木條構(gòu)成，有著美妙的空間視覺效果。

布拉格有一種我無(wú)法描述出來(lái)的味道，有點(diǎn)類似于伊斯坦布爾的呼愁。它不快樂(lè)，它是憂郁的，有著一副哲思的面孔。它不急不躁，不慌不忙。走在聯(lián)接老城與布拉格城堡的查理大橋之上，能聽到世界一流的小提琴演奏。伏爾塔瓦河中的天鵝隨著優(yōu)美的旋律輕輕游動(dòng)。

去過(guò)不少教堂，布拉格圣維特大教堂仍然讓人感到震撼，而慕夏的彩繪玻璃更是大放異彩。他本人把在商業(yè)藝術(shù)界獲得的聲名視為創(chuàng)作生涯的挫折，認(rèn)為“設(shè)計(jì)應(yīng)該由心而生”，這也是所有藝術(shù)的真諦。人們?nèi)菀渍`認(rèn)為慕夏是法國(guó)畫家，因?yàn)樗诜▏?guó)留學(xué)，在法國(guó)成名。法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家路易·阿拉貢曾經(jīng)寫道，“我無(wú)法克制自己將慕夏定義為那個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家……人們能發(fā)現(xiàn)他具有代表性的作品里所蘊(yùn)含的重要價(jià)值。”“慕夏風(fēng)格”對(duì)日后所有領(lǐng)域的藝術(shù)都產(chǎn)生了影響，在歷史上留下了深刻痕跡。

布拉格城堡的黃金巷是一排沿哥特式城墻建造的小屋。從16世紀(jì)開始，這里住著城堡中的槍手和工匠。著名的現(xiàn)代派鼻祖卡夫卡曾在22號(hào)屋中居住寫作，這個(gè)房舍低矮、天花板伸手可觸的十平米小屋，早已成了文學(xué)圣地。卡夫卡曾經(jīng)工作過(guò)的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)現(xiàn)在是美憬閣世紀(jì)古城布拉格酒店?？ǚ蚩ń?jīng)常去附近的高級(jí)妓院和女孩子聊天，和她們討論哲學(xué)。這讓人想到偉大的加西亞·馬爾克斯，他曾經(jīng)在妓院里住了一年，他崇拜的威廉·?？思{也強(qiáng)烈推薦妓院是最適合寫作的地方，因?yàn)樵缟虾馨察o，晚上有派對(duì)和酒，與有趣的人聊天。

有意思的是，直到1989年天鵝絨革命以后，由于大量西歐和美國(guó)游客的涌入，他們要求看與卡夫卡有關(guān)的景點(diǎn)，捷克人才意識(shí)到他的重要性。我在卡夫卡博物館消磨了一個(gè)下午，卡夫卡的初版書籍，信件、日記、手稿、畫作、歷史照片……在小小的博物館中閃光。捷克漢學(xué)家請(qǐng)我在國(guó)家劇院對(duì)面的咖啡館吃飯，那里曾經(jīng)是哈維爾過(guò)去經(jīng)常光顧的地方。