1

清冷的月光灑落在大地上，不遠(yuǎn)處嘩嘩流淌的河流被稀薄的夜色籠罩著。她潛伏在河堤大片的艾草叢里，大氣都不敢出，一雙驚恐的眼睛緊緊地盯著河面的動(dòng)靜，默默等待著那一艘改變命運(yùn)的渡船早日到來(lái)。幾小時(shí)前，夜?jié)u深沉，她在黑暗中睜著眼焦慮地等待那一刻的降臨。許久，周遭的喧囂隱遁而去，寂靜開始漂浮在夜色里，土屋隔壁傳來(lái)細(xì)微的鼾聲。她緩緩起身，輕手輕腳地挪下床、摸到鞋，將木柴門拉開一條細(xì)縫，攜了一個(gè)裝著換洗衣物與細(xì)碎銀錢的包袱，躡手躡腳地出了門。

稀薄的月光籠罩著整個(gè)村莊，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣犬吠聲，她在夜色中加快腳步。穿過(guò)大片田野，熟悉的村莊漸行漸遠(yuǎn)，她在夜色中回望了一眼，轉(zhuǎn)瞬開始在稻田與樹林間狂奔起來(lái)。她總擔(dān)心后面有人追過(guò)來(lái)。她疾速奔跑著，呼呼的風(fēng)聲在耳邊響起?；艁y中她數(shù)次落入水溝，爬起來(lái)又使勁向前趕，腳下的黑布鞋好幾次跑脫了，差點(diǎn)找不著。跑啊跑，她終于跑到了路的盡頭，橫亙?cè)谒媲暗氖悄菞l流淌了千百年的汨羅江。

茂密的艾草擋住了她的身影，大顆的露珠滾落浸濕了衣衫，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，直到點(diǎn)點(diǎn)星光在她的頭頂?shù)氯?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊里傳來(lái)稀稀落落雞打鳴的聲音，不遠(yuǎn)處的河面上才傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。她伸出顫抖的手撥開草葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到堤壩上出現(xiàn)一個(gè)小點(diǎn)，撐船的人從天邊魚肚白的微光中走來(lái)，走到江邊解開渡船的繩索?；璋档膬?nèi)心閃過(guò)一絲光亮，一股暖流在她心底彌散開來(lái)。

少女從草叢中躍出，欣喜若狂地向渡船奔去。搖櫓的水聲撐開一輪輪碧波，船緩緩離了岸。嘩嘩水流劃開了與河那邊的距離，帶著她走向廣闊的天地。身后的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，晨霧彌漫的河面漸次清晰起來(lái)。

多年前，這個(gè)深夜逃走的少女是我的外婆。

生于江岸貧苦人家的外婆，兄弟姐妹眾多，一生從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂。七八歲時(shí)，就被送到離家?guī)资锏匾粋€(gè)叫微山的村子里當(dāng)童養(yǎng)媳。為了有口飯吃，換來(lái)一個(gè)容身之地，在“婆婆”的嚴(yán)厲監(jiān)控下，年幼的外婆從早到晚不停地干活。做飯炒菜都?jí)虿簧显钆_(tái)的高度，就在腳下墊一塊厚厚的泥磚，傾著小身子抄起長(zhǎng)長(zhǎng)的鍋鏟。白天馬不停蹄地忙碌著，夜色漸深時(shí)，她還得按規(guī)矩每天紡三兩棉紗。昏黃的桐油燈罩在頭頂，疲憊的外婆轉(zhuǎn)動(dòng)著紡車。濃濃的睡意來(lái)襲，她實(shí)在禁不住，頭像雞啄米一樣打起了瞌睡。一旁的婆婆見狀，手中的竹鞭像雨點(diǎn)一樣密集地抽在她背上，聲音回蕩在寂靜的房間里。

日復(fù)一日年復(fù)一年，她從一個(gè)黃皮寡瘦的毛丫頭，長(zhǎng)成了一個(gè)標(biāo)致的少女。青春在日復(fù)一日的繁重勞作與屈辱中消磨，逃離的念頭在她心里不斷滋長(zhǎng)。她暗暗籌劃，終于在這個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，逃離了這個(gè)昏暗之地。

眼前的世界頓時(shí)變得開闊，船順著水流的方向輕盈地前進(jìn)著。晨霧漸漸散去，柔和的陽(yáng)光灑落在江面上，模糊的世界逐漸變得清晰起來(lái)。此時(shí)的外婆何曾想到，幾年以后，她又將再次陷入命運(yùn)的泥潭。

對(duì)岸的路四通八達(dá)，每一條路都通向不同的命運(yùn)。大字不識(shí)的外婆就這樣過(guò)了江。上岸后，一路走走停停，步行上百里路到了長(zhǎng)沙，她在這里遇到了一個(gè)男人。男人是富家子弟，在長(zhǎng)沙販橘子做生意失敗，偶遇逃難出來(lái)的外婆，將她帶回了湖北麻城熊家崗的老家。這個(gè)男人就是我外公。

橘子洲頭、湘江北上，一路清江水流，金色的波光層層閃爍，洞庭的風(fēng)帶著潮潤(rùn)的氣息迎面而來(lái)，無(wú)邊無(wú)際的江面，不斷地在眼前鋪展。外婆坐在船頭，嘴角蕩起一絲微笑，對(duì)未來(lái)滿是憧憬。

自小養(yǎng)尊處優(yōu)的外公與外婆是截然相反的南北兩極。外公一1J0ZWh9VHXcJevXJDTqX9A==身少爺脾氣，不愿為生計(jì)蠅營(yíng)狗茍，也不把世人看重的名利財(cái)富放在眼里，他一生追求的是如大海般寬廣的無(wú)拘無(wú)束與自在自由。他寧可去山野追逐花期趕山花，當(dāng)浪跡天涯的養(yǎng)蜂人，在溪水奔騰處聽牧笛，在山谷深處放歌，也決不愿坐辦公室當(dāng)官。如此任性的結(jié)果便是，并不能拿出半分錢糧回來(lái)養(yǎng)活一大家子。照顧一家老小的重?fù)?dān)便全落到了外婆肩上。

剛出生的母親嗷嗷待哺，曾祖母已步入暮年。家里沒(méi)米了，我外婆眉頭緊蹙，不知怎么辦才好?？粗⒆右蝠囸I而哭泣的樣子，她心如刀絞。外公撩起長(zhǎng)袍走至墻角，揭開米缸蓋看一看，內(nèi)里空空，他哈哈一笑，不置可否地拂袖而去。外婆的心漸漸涼了下去。

2

外婆從此岸逃至彼岸，卻逃不出命運(yùn)的大網(wǎng)。她生生把自己活成了一條漂浮在湍急河面上的渡船，船上載著全家的生計(jì)活路。一家人的命，都懸在她的一顆心上，只要能為家里換來(lái)一口口糧，她什么活都干。

夜色蒼茫，熊家崗的雞尚未打鳴，出村口的路上響起了細(xì)碎的腳步聲。外婆已在黑暗中摸索著踏上泥濘小道，去離家十五里地的白果鎮(zhèn)進(jìn)霉豆渣，再挑到閔集集市上沿街叫賣。

回來(lái)已是午后，匆匆塞幾口冷飯果腹，便搬出耙子，帶著五歲的母親、六十多歲的曾祖母在溫暖的陽(yáng)光下搓草繩打草鞋。陽(yáng)光透過(guò)樹葉落下來(lái)，留下斑駁的影子，時(shí)光變得靜謐無(wú)比。

這是外婆的另一條生財(cái)之道。曾祖母年事已高，一雙小腳是三寸金蓮，只能在家?guī)鸵r。她打的草鞋，兩邊邊緣起伏不平，這樣織出來(lái)的鞋底，等曬干后，搓掉表面的毛絨，安鞋絆子套鞋繩時(shí)，就很難推動(dòng)了。五歲的母親，一雙稚嫩的小手幾乎沒(méi)有力氣，打出來(lái)的草鞋可想而知。只有外婆打出來(lái)的草鞋是真正漂亮合格的。這樣五雙草鞋一綁，拿去集市上賣，一雙草鞋能賣五分錢。

外婆與曾祖母合作最好的項(xiàng)目是織布。寂靜的夜晚，堂屋的一隅傳來(lái)“吱吱呀呀”的機(jī)杼聲，一個(gè)紡紗、一個(gè)織布，經(jīng)她們的巧手織出來(lái)的土白布細(xì)膩平整?？棽悸暬厥幵谖葑由峡?，又緩緩落下，成為年幼母親的催眠曲。外婆還能把棉紗染成各種顏色，織成好看的格子布、藍(lán)底白花布，拿去集市上賣，十分搶手。在那樣艱難的日子里，外婆還學(xué)會(huì)了繡花，花鞋面上的鳥雀、牡丹花兒格外好看，好像招招手就能飛下來(lái)，也能拿去賣錢。

一張張毛票子撐起一家人的吃穿用度，日子就這樣在煎熬中度過(guò)。平淡的日子迅速露出猙獰的一面。

次年干旱，顆粒無(wú)收，饑荒如瘟疫般蔓延到方圓上百里地。一家子常餓得頭昏眼花，做夢(mèng)都巴不得聞到哪里有點(diǎn)油煙子香氣。外婆也腳底發(fā)軟，走路像踩在棉花堆上一樣?；匚菀豢矗系目吭诖惭厣?，小的眼淚汪汪?？吹酱饲榇司?，她心一橫，獨(dú)自跑去了武漢，進(jìn)了工廠，成了紡織廠的一名女工。外婆聰明靈泛、做事麻利，深得工友喜歡，賺得錢與糧票便托人捎帶回家。不料時(shí)間一久，家里老小無(wú)人照料，外婆又只得辭工回來(lái)。

因?yàn)檗k事能干突出，外婆被村里推舉為婦女隊(duì)長(zhǎng)。家里即使沒(méi)有男人管事，因?yàn)橥馄庞辛艘欢ǖ纳矸莸匚?，一家子總要被高看一眼。但?dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)是很辛苦的，天不亮外婆就得起床，挨家挨戶去催人出工，夜里收工后要清點(diǎn)算賬，常常忙到深更半夜。那年天旱，月光下，外婆頂著滿天星光在地頭踩水車澆田。踩著踩著，陣陣睡意來(lái)襲，疲憊的外婆，頭已耷拉下去，人還在水車上掛著，腳下的車轱轆還在轉(zhuǎn)。外婆實(shí)在累得不行，想讓外公去替她一會(huì)。她回到屋里，只見此時(shí)外公正捧著一本線裝書，坐在廊檐的油燈底下，搖頭晃腦地讀得有滋有味。外公抬頭來(lái)了一句：你想要我?guī)湍?，除非叫我媽?lái)把我重新生一遍。外婆氣極了，一把奪過(guò)外公手里的書，往灶膛里塞。

3

外婆陷入深深的絕望里，她所期待的美好新生活早已化為泡影。她曾經(jīng)向往的新世界，已如牢籠將她深深困住。思慮再三，外婆決定唯有再次出走，才能扭轉(zhuǎn)困境。離別故土已有十余年，她心里時(shí)刻牽掛著日漸蒼老的爹娘，還有草籽般散落在汨羅江畔的兄弟姐妹。

在一個(gè)星月滿天的夜晚，她給年邁的曾祖母留下一些碎銀，悄悄帶著十歲的母親往故鄉(xiāng)的江邊奔去。

再次乘上渡船，外婆已不是當(dāng)年那個(gè)驚慌失措的少女。聽到嘩嘩的流水聲響起，她的心里漾起了別樣的波濤。故鄉(xiāng)河岸的晚風(fēng)乘著夕陽(yáng)，將金色的霞光輕披在她的身上。

回到故鄉(xiāng)，外婆先是借了銀錢，在江畔筑起了兩間泥坯房，添置了箱籠碗筷，算是安了個(gè)新家。為了養(yǎng)家糊口、支持母親的學(xué)業(yè)，外婆開始做起了販賣芝麻豆子的小生意，白手起家，一點(diǎn)點(diǎn)地積攢著改變命運(yùn)的力量。外婆不時(shí)收到外公催她回返的書信，不認(rèn)字的她，只有等母親回家讀給她聽。撫過(guò)那一紙行云流水的毛筆字，外婆流下了淚。但倔強(qiáng)的她并不聽從外公，決心要靠自己闖出一片新天地。

在外婆的不斷鼓勵(lì)下，彼時(shí)年幼的母親坐上過(guò)江的渡船，去往縣城最好的中學(xué)讀書。外婆看著船載著母親漸行漸遠(yuǎn)，直至看著母親登上岸，她才轉(zhuǎn)身離開。

每個(gè)人有屬于自己的渡船、河流和遠(yuǎn)方。

母親的膽子越來(lái)越大，她已適應(yīng)渡船在河流里的輕微晃蕩，她一趟又一趟地去趕渡船，風(fēng)拂過(guò)河畔的青青艾草、吹過(guò)波光粼粼的水面，煙青色的江水奔騰向前，連接著遼遠(yuǎn)的天邊；白鷺在水面掠過(guò)，向開闊的長(zhǎng)空飛去。當(dāng)船將?？康臅r(shí)候，她等不及去踩踏板，就輕巧地躍下，穩(wěn)穩(wěn)地落在岸上。

外婆就是母親生命里的渡船，風(fēng)雨無(wú)阻地將她送往更廣闊的世界。

幾年后，外婆在河這邊租住下來(lái)，而后用盡一生的力量在這邊扎根下來(lái)。

母親畢業(yè)后，被正式錄用為公辦教師的這一天，外婆開心地笑了，那笑里帶著淚。

工作后的母親很快結(jié)婚生子，誕下了我。

忙碌的父母遙遠(yuǎn)而疏離，我感覺自己好像要被這個(gè)世界遺忘。年幼的我，隨著外婆一起生活。外婆把我摟在懷里，安慰我說(shuō)：爹娘疼滿崽，袓輩疼長(zhǎng)孫。我在外婆這里獲得了無(wú)可取代的“長(zhǎng)孫”地位。娭毑哎、娭毑哎，無(wú)論外婆是上街還是串門，我都用喃喃的楚地方言喚著她，跟在她身后寸步不離。我的手上總是有最時(shí)新的玩具和數(shù)不清的童話書。

除夕夜，鞭炮聲點(diǎn)燃了漆黑的夜空，別人家熱鬧而溫馨，孤獨(dú)的我守著一爐炭火，怔怔地望著窗外的夜空里劃過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)的煙花。外婆看穿了我的小心思，從柜頂變戲法似的抽出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的花炮，放到我面前。萬(wàn)珠筒！我不由地欣喜地大叫起來(lái)，心里的陰霾一掃而空。

江河在我年幼的眼里是神秘莫測(cè)的。大部分時(shí)候，汨羅江是溫柔的，成群的牛羊在河岸的濕地平原上吃草，潺潺流水像綢緞一般在河道里蜿蜒而過(guò)，枯水的季節(jié)，河床清淺得好像挽起褲腳就可以隨意跨過(guò)去。但到了每年端午節(jié)前后，龍舟水漲時(shí)，河水變得混濁，江面泥沙洶涌、巨浪滔天，水面出現(xiàn)一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的漩渦，露出猙獰的面孔。

“河這邊，河那邊”也是我們小孩的口頭禪。河這邊意味著城里，它是和外界連接的，是開闊的，像花瓣一樣向四周輻射。河那邊意味著封閉的鄉(xiāng)下，就算挨著河邊上最近的村子黃家灣，也是鄉(xiāng)下，我知道，外婆娘家就在那個(gè)灣子里。河這邊的女孩子，嫁人都不想嫁到河那邊去。外婆的后半生，就是領(lǐng)著我們?cè)诤舆@邊買地安家落戶，變成城里人。為什么沒(méi)有一座橋呢？要是有一座橋該多好呀，想什么時(shí)候過(guò)河就什么時(shí)候過(guò)，就和走平地一樣。我仰著頭問(wèn)外婆，她也答不上來(lái)。什么時(shí)候有橋呢？她一生也沒(méi)有等來(lái)一座橋呀。只是渡船，從只能坐十個(gè)人、靠一根竹竿撐著的小木船，變成了吃柴油的、每次能裝好幾十個(gè)人的機(jī)動(dòng)鐵甲船。那種小木船，我也是坐過(guò)的。那一回，我和小伙伴在河對(duì)面撿鵝卵石、掏鳥蛋，玩太久了，忘記了時(shí)間。鐵甲船早已收工，我們開始著急起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見波浪之中浮著一葉小木船，急忙向艄公招手。艄公迎著夕陽(yáng)在滿河碾碎的金光里劃過(guò)來(lái)，像一場(chǎng)夢(mèng)一樣的不真實(shí)。一身黑衣的艄公傾斜著身體，用力一撐，竹竿在水里受力，小木船載著我們兩個(gè)，就像兩只螻蟻依附在一片樹葉上，向?qū)Π讹h過(guò)去。

江河邊長(zhǎng)大的孩子，總是抵制不了河流的誘惑。那個(gè)夏天的傍晚，同一排房子最西邊的鄰居家里傳來(lái)凄厲的哭喊聲，聲音劃破長(zhǎng)空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到人們?cè)谒移旱厍皣梢蝗Α｀徏沂藲q的哥哥在江里玩水溺亡，被人抬回放在坪里，我不敢走近去看，只聽到那家父母的哭聲催人心肝。不久，大哥哥的衣物被堆在坪地里燒掉，坪上騰起了黑煙。鄰里的嘆息聲傳入我的耳朵，燒去故人的衣物，說(shuō)是免得黃泉路上缺衣受凍，實(shí)際上是為了避免親人睹物思人，過(guò)于傷神。后來(lái)，鄰居一家賣掉了祖屋，離開了這個(gè)傷心之地，消失在所有人的視線里。

上了船，人就把命運(yùn)交給了渡船。風(fēng)雨天，一般船家是不撐船的，但總有因急事要過(guò)河的人。他們?cè)诤影逗艉埃艿介_渡船的人家里懇請(qǐng)，都是鄰里鄉(xiāng)親，看著那焦急的眼神，撐船的艄公也心軟了下來(lái)。他喝完一杯豆子芝麻茶，一言不發(fā)地領(lǐng)著幾個(gè)人朝河邊走過(guò)去。陰沉的天空烏云還沒(méi)有散去，河堤上的樹林里傳來(lái)幾串烏鴉沙啞的鳴叫聲，河畔的泥土還是濕軟的，混濁的河水里夾雜著上游飄來(lái)的浮木、雜草，艄公解開纜繩，幾個(gè)人在搖搖晃晃的在船中坐穩(wěn)，他神色凝重地望了望天，竹篙插進(jìn)岸上松軟的泥土里，一使勁，船離了岸，向河水中央漂過(guò)去。那一年翻了船，落到河里的小媳婦，肚里還懷著四五個(gè)月的身孕。眾人另劃了小船去救，眼看就要抓住了，一個(gè)巨浪撲過(guò)來(lái)，沒(méi)能救得回。

年幼的我對(duì)坐渡船心生好奇，卻又有幾分恐懼。在堤岸，我不耐煩地看著河對(duì)岸的小黑點(diǎn)越聚越大，而渡船像一只蒼老的甲殼蟲，在碧波里犁開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水紋，慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身，向?qū)Π杜矂?dòng)。我的雙腳踏在泥濘里，腳上的膠鞋變得有千斤重，每移動(dòng)一步，泥水就在腳底咕嘰咕嘰冒泡。楊柳枝條在春風(fēng)里扭著腰亂舞，好像在向行人炫耀它滿頭新綠的芽苞。鳥雀在枝頭上亂叫，嘰嘰喳喳的聲音像水滴一樣落進(jìn)了河水里，濺濕了等船人的衣裳。

許多個(gè)寂靜的午后，我跟著外婆來(lái)到渡口，坐上渡船，去往她河對(duì)面的娘家，看望年邁的太姥姥。太姥姥愛吃橘子，外婆往往要提前好幾天買好橘子，藏在五斗柜里。橘子的清香穿透了各種掩蓋物鉆進(jìn)我的鼻子，我裝模作樣地在外婆面前說(shuō)：這柜里藏了什么東西呀，好香呀！外婆看著吸著鼻子的我偷笑，拉開柜子掏呀掏，一只金燦燦的橘子就落在我的小手里。香甜的橘汁流進(jìn)我的小嘴里，也流進(jìn)太姥姥沒(méi)牙的嘴里，她在陽(yáng)光下瞇著眼，仔細(xì)地剝?nèi)ラ侔晟系陌捉?，?xì)細(xì)咀嚼，幸福的笑容流淌在每一道皺紋里。

渡船上擠滿了過(guò)河的鄉(xiāng)親，船板上到處都是泥腳印子，陽(yáng)光照在水面上，晃花了我的眼。過(guò)了河，翻過(guò)一道又一道田埂，我跟在外婆身后走呀走，被細(xì)汗?jié)B濕的花襖子內(nèi)里粘在背上，心里不斷地抱怨?！昂幽沁叀闭媸潜忍爝呥€遠(yuǎn)，除了高壽的太姥姥，外婆娘家兄弟姐妹有九個(gè)，每一個(gè)人她都想照顧到。那些散落在鄉(xiāng)村里的姐妹們，各有各的苦。外婆的心呀，比那渡船還要擠，裝滿了等著要過(guò)河的人，唯獨(dú)忘了她自己。從河那邊的太姥姥家重新回到家里，年幼的我終于有些明白為何外婆咬牙堅(jiān)持要在河這邊扎根下來(lái)。

數(shù)年后，遠(yuǎn)在麻城的外公見外婆鐵了心不回，只得千里迢迢追隨妻女而來(lái)，一家人在江畔再次團(tuán)聚，外婆肩上的擔(dān)子更重了。

4

外婆沒(méi)想到，她在多年后會(huì)再次在深夜來(lái)到岸邊等待那條渡船。

婚后的母親在河對(duì)面鄉(xiāng)下的永青中學(xué)教書，她一直盼著再生一個(gè)孩子。幾次流產(chǎn)后，母親再次懷孕，她小心翼翼地保胎，終于在那年的七月，小弟弟平安出生了。弟弟大眼睛高鼻梁，長(zhǎng)得很好看，一家人圍住他，喜氣洋洋。門外時(shí)不時(shí)響起鞭炮聲，那是聞?dòng)嵡皝?lái)賀喜的鄰居。外婆染了好幾盆紅彤彤的雞蛋，準(zhǔn)備分發(fā)給賓客。不料七天后，弟弟生病了，小臉咳得通紅，他的小身體在襁褓中顫抖，幾乎連水都喝不了，咳的力氣都沒(méi)。他的小嘴干得起了皮，額頭就像一團(tuán)滾燙的火，母親用棉簽蘸上涼開水，給他潤(rùn)濕嘴唇。母親急得哭了起來(lái)，外婆急忙勸慰她，坐月子的人是不能哭的，哭傷了眼睛治不好。一家人束手無(wú)策，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)下醫(yī)療設(shè)施簡(jiǎn)陋，離縣城還有七八十里路。

夜色蒼茫，屋外下起了傾盆大雨。屋外的雨越下越大，雨點(diǎn)急促地敲打著瓦房頂，敲得人心慌意亂。外婆和父親這時(shí)作出了一個(gè)決定，他們打算連夜抱著奄奄一息的弟弟去縣城的醫(yī)院求醫(yī)，或許還有一條活路。

父親將弟弟用毛毯裹住，外婆撐著一把油傘，一同沖進(jìn)了風(fēng)雨之中?？恐蛛娡材且皇⒐?，他們?cè)卩l(xiāng)間泥濘的小路上，艱難地走了幾十里地，來(lái)到了江邊。暗夜里，河水兀自流淌，路像被割斷的線索，在風(fēng)雨中飄搖著。此時(shí)已是半夜，河邊根本就沒(méi)有人，撐渡人在江邊搭的小棚里也空無(wú)人影。外婆抱著弟弟，望著幽暗的河水心急如焚。江河不管不顧地流淌著，外婆徘徊在江岸，她恨自己不能生出一雙通天的翅膀。此時(shí)，不遠(yuǎn)處，傳來(lái)一陣刺耳的鏗鏘聲穿透夜的沉寂，伴著耀眼的亮光，一列火車撥開黑暗的濃霧，從他們身旁飛馳而過(guò)。

外婆的腦海里閃過(guò)一道光，對(duì)，還有一座橋。那是京廣線穿過(guò)汨羅江上唯一的一座鐵橋，這座橋是京廣線的命脈，兩頭有警衛(wèi)日夜執(zhí)槍站崗看守，從來(lái)沒(méi)有老百姓試圖踏過(guò)這座橋。但這一刻，外婆生出了格外的勇氣，她抱著病孩向著光亮中走去。在崗?fù)さ奈⒐饫?，警衛(wèi)看到兩個(gè)模糊的人影走近，不由得警惕起來(lái)。他揮了揮手里的槍桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地示意他們不要靠近。但那兩個(gè)影子仿佛生了根一般，依然一步一步地向這邊挪過(guò)來(lái)。走近了，他才看清，那老太婆的懷里，蜷縮著一個(gè)生病的孩子。求求你，讓我們過(guò)去吧，不上縣城醫(yī)院，這孩子就沒(méi)救了。外婆抬起淚眼，正打算屈膝跪在泥地里，警衛(wèi)遲疑了一下，哐當(dāng)一聲打開了欄桿的鐵鎖，示意他們快走。外婆千恩萬(wàn)謝、急步上橋，暗夜里鐵橋上響起了一陣踩過(guò)軌道碎石的腳步聲，很快被橋下的波濤聲吞沒(méi)。

趕到縣城醫(yī)院后，因耽誤太久，緊急搶救也未能挽回弟弟的生命，那在世上僅活了七天的弟弟，終是永遠(yuǎn)離開了我們。多少次，我站在河堤邊回想往事，想到世世代代的悲歡離合，在河流的眼里，不過(guò)是一瞬。靠水而生的我們，窺探不盡它的秘密。生命的誕生與流逝，在漫長(zhǎng)的時(shí)間刻度里，就像波濤的起伏一樣自然。它時(shí)而溫婉柔和、時(shí)而激蕩不已，將所有的人間故事都糅合在滄浪之上，裹挾著天際的云霞，向著廣闊的洞庭湖晝夜不息地奔騰，直到歸于大海。隨著水路的式微，無(wú)數(shù)渡船在江河之上擱淺。那些承載過(guò)期盼、希望與悲傷的船，在時(shí)光的河里逐漸消散于無(wú)形。

5

許多年過(guò)去，如今的渡口，已經(jīng)沒(méi)有人。

千百年來(lái)，古老的汨羅江自東向西往洞庭湖的方向流淌而去，不曾停歇。不遠(yuǎn)處，一條橫貫?zāi)媳钡拇髽蜻B接著兩岸，行人和車輛在寬闊的橋上歡快地奔走。橋代替了船。被遺忘的渡船和渡口，在河道的低處與流水一同歸于沉寂。

橋上的熱鬧映襯出橋下的孤寂。一只破損的木船佇靠在河岸的水草叢中，它殘缺的身體一半浸在水中，一半漂浮在水面上，仿佛沉醉在往日江河的回憶里。微風(fēng)吹起浪花輕輕地拍打著它，像一只母親的手在輕推著搖籃，將它安放在一團(tuán)翠綠里。河畔的往事也在我的記憶里流淌開來(lái)。

當(dāng)年替我們遮風(fēng)擋雨的外婆已過(guò)世多年。在我十六歲那年，外婆在娘家辦事急著回城，趕渡船時(shí)在長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤上摔下，再也沒(méi)有醒來(lái)。外婆的生命從此在江堤上擱淺，化為一個(gè)永恒的句點(diǎn)。

外婆來(lái)不及跟我們告別，悄無(wú)聲息地走上了死亡的渡口，坐上另一條渡船，朝生命的彼岸飄去。

失去了外婆的母親和我，面對(duì)著這一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，束手無(wú)策，很長(zhǎng)一段時(shí)間沉浸在悲傷的河流里無(wú)法自拔。突然失去外婆的庇護(hù)，我們宛若從渡船上翻落的溺水者，撲騰著雙手在水中拼命掙扎著，在蒼茫的人間水路上求生。

大學(xué)畢業(yè)后，我踏上綠皮火車，在光影明滅的車廂里搖晃了一整夜，來(lái)到全然陌生的南方謀生。鐵軌蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，火車在暗夜里疾馳，不時(shí)發(fā)出陣陣轟鳴聲。窗外的城市和村莊，如江面滾滾而來(lái)的波浪。當(dāng)我穿行在城市的茫茫人海車流之間，恍然覺得自己也成為一只漂浮的渡船，我使出渾身的力氣不斷尋找著擺渡的方向。

透過(guò)出租屋簡(jiǎn)陋的防盜窗，看著窗外夜色中閃爍的燈火，仿佛置身光影流動(dòng)的深水之中。外婆匍匐在艾草叢中等渡船逃離的那個(gè)夜晚，她抱著弟弟在江岸求渡的夜晚，時(shí)不時(shí)在我的眼前浮現(xiàn)。

多年后，我終于在異鄉(xiāng)扎根下來(lái)，有了自己溫暖的安居之處。一只沉重的錨把我穩(wěn)穩(wěn)固定在一個(gè)地方，不再隨波逐流。

無(wú)數(shù)次，當(dāng)我走過(guò)城市里形形色色的天橋，腳下流淌的不是水，卻是車輛的洪流。來(lái)來(lái)往往的車流就像故鄉(xiāng)江河的流水一樣，奔騰不息。橋是有形的，也是無(wú)形的。橋與河流形影不離，沒(méi)有橋的河流是孤獨(dú)的，沒(méi)有河流的橋是不完整的。在我的心里，始終有一座無(wú)形的橋，連接著我和故鄉(xiāng)九百公里的距離。

站在故鄉(xiāng)的河堤上眺望。兩岸金黃的油菜花盛開，將河這邊、河那邊的田野連成金燦燦的一片，汨羅江像一條細(xì)長(zhǎng)的銀緞子穿插在其中，大橋上車水馬龍。多少次我在夢(mèng)里召喚的一座大橋，穩(wěn)穩(wěn)地從泥土中長(zhǎng)出，在堤上生根。三月的江岸，再也不見渡船搖曳的身影。青青艾草爬滿堤坡，一簇簇雪白的江離花像星星一樣點(diǎn)綴其中。微風(fēng)吹過(guò)，花兒舞動(dòng)著腰肢，好像河流里伸出修長(zhǎng)的手指在輕拂過(guò)它們。

年邁的艄公坐在鄉(xiāng)間的屋檐之下，無(wú)數(shù)個(gè)在浪濤里搏擊驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，回蕩在他的夢(mèng)里。他聽到了熟悉的濤聲拍打著堤岸，血液像江河一樣期待奔涌，于是立起身，向河堤走過(guò)去。他聽到有人在清晨的渡口大聲呼喊，看到有人影在對(duì)岸向他招手，他坐在青青河堤上抽完了一袋煙，等來(lái)了滿滿的一船人。他笑著解開纜繩回頭一望，滿滿的一船人卻不見了，只有一只雪白的水鳥停駐在船頭，一雙棗紅色的爪子，緊緊地抓住船沿，成為他唯一的乘客。

站在渡船消失的地方，往日的熱鬧情形浮現(xiàn)在我的面前。無(wú)數(shù)個(gè)伸向河流的渡口聚攏在我的身后，每一條長(zhǎng)長(zhǎng)的碼頭都載滿了往事。我想起了許多個(gè)曾經(jīng)在渡口等船的身影，滿天月光將他們的腳印浸濕，河水又將它撈起淘洗，直到抹去所有的痕跡。我想起了一生奔走在江河之上的外婆，想著她也許會(huì)有一天，撐著一葉小船迎著陽(yáng)光，在金光閃耀的波浪之上，向我駛來(lái)。

責(zé)任編輯 夏 茜