【摘要】弗吉尼亞·伍爾夫的“雙性同體”觀在女性主義視角下是關(guān)注兩性問題，尤其是女性生存困境的。但實際上伍爾夫的“雙性同體”觀關(guān)注的是兩性之外，探究靈魂中生命共有的問題。在《奧蘭多》中伍爾夫把靈魂置于現(xiàn)實條件搭建的場景下，用非現(xiàn)實的形式將這些外部條件混合在一起，以雜糅、抽象的書寫方式把握生活真實。“雙性同體”既讓作品以多元化視角表現(xiàn)生活，也點明外部場景下心靈共有的體悟?！秺W蘭多》中“雙性同體”觀體現(xiàn)了伍爾夫?qū)吕章芍嗡岢龅摹按菩弁w”概念的關(guān)注、繼承與發(fā)展，反映出她對靈魂的觀照聚焦于自然的生命狀態(tài)，力圖擺脫現(xiàn)實中二元對立式分化的局限。

【關(guān)鍵詞】《奧蘭多》；雙性同體；伍爾夫；女性主義；靈魂觀照

【中圖分類號】I561 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）47-0026-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.47.007

一、《奧蘭多》中的“雙性同體”觀

自古以來，人類文明就有對一體呈現(xiàn)兩性的想象，此間伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）在小說《奧蘭多》（Orlando，1828）中表現(xiàn)出的“雙性同體”（androgynous）觀超出了古樸的生理上的“雌雄同體”現(xiàn)象，更為關(guān)注靈魂在生活中的多元化體悟?！秺W蘭多》中“雙性同體”的表達首先體現(xiàn)在人物客觀生理性別的塑造上，其次體現(xiàn)在人物受“雙性同體”影響后的外部現(xiàn)實上，而兩者作為外在表層現(xiàn)象，共同搭建起靈魂所處的外部場景，最終作品探討的靈魂內(nèi)核則是在不斷變化流動的時空和意識中，以抽象、雜糅的筆觸描寫出來。在這一過程中，“雙性同體”理念強調(diào)的反而是性別之外的部分，體現(xiàn)了一種心靈混沌復(fù)雜且難以定性的狀態(tài)，展現(xiàn)這一狀態(tài)的自洽與矛盾。

“雙性同體”觀首先是對人物生理性別的塑造，可以說“雙性同體”的實施就是建立在奧蘭多生理性別改變的基礎(chǔ)上。在第三章七天的昏睡之前，奧蘭多的生理性別都是男性，而從昏睡中醒來后的奧蘭多生理性別轉(zhuǎn)為女性。描述奧蘭多性別時，伍爾夫并沒強調(diào)不同性別所具有的客觀生理性差異，文中奧蘭多與敘述者對性別都表現(xiàn)得毫不在意。奧蘭多意識到自己轉(zhuǎn)變性別時“沒有一絲不安”[1]96，敘述者也補充道“性別的改變……絲毫不會改變其性格”[1]96?？梢钥闯觯巳宋锏膽B(tài)度，敘述者對性別的態(tài)度也十分淡然，這一點在人稱上也有所體現(xiàn)。對奧蘭多的第三人稱在性別轉(zhuǎn)換剛完成時仍以“他”指代，談到性別以外其他沒有改變的特性時以“they/their”（他/她們）指代，接著才正式告知讀者，“看在慣例的份上”[1]96，此后第三人稱從“他”換作“她”。除奧蘭多以外，其他人物的性別塑造也指向性別之外。伍爾夫巧妙設(shè)置了奧蘭多對公主薩沙和大公的性別誤判的情節(jié)，表現(xiàn)了人的內(nèi)在靈魂是無法簡單歸屬于單一性別的。

雖然在性別差異仍會產(chǎn)生社會問題的現(xiàn)狀下，性別轉(zhuǎn)變自然會帶來其他社會性變化，諸如服飾、財產(chǎn)、地位等外在的改變也潛移默化地影響了人物的心理。但奧蘭多的內(nèi)在并非完全受現(xiàn)實控制，性別轉(zhuǎn)變前后主人公的言行、心理都隱含著混沌一體的靈魂狀態(tài)。在奧蘭多剛轉(zhuǎn)變性別尚未受外部環(huán)境影響時，她的內(nèi)心不曾改變，在這一短暫的未與外界接觸的真空環(huán)境下，奧蘭多的心靈在伍爾夫的設(shè)想中和性別因素分離，此時“雙性”強調(diào)的并非是性別，而是性別以外不受性別影響的部分。即便成為女性后，奧蘭多也并沒局限于社會傳統(tǒng)規(guī)約下特定性別的生活模式，其中一例就是主人公會身著“一件難分性別的中國長袍”[1]156，不僅如此，連代表職業(yè)、身份的服裝也隨意切換。在經(jīng)歷了社會現(xiàn)實對不同性別的塑造后，奧蘭多的存在從被束縛變得更多元，對著裝和言行都并不是對單一性別的選擇，而是隨心所欲地變動，“毫無困難地維持于不同類別的狀態(tài)”[1]155。奧蘭多變化的外在對應(yīng)著無法歸類到具體框架下的靈魂，也正因如此，外部現(xiàn)實只是構(gòu)建了一個場景可供靈魂棲息，但不能根據(jù)它的所處將它歸類。

在以“雙性同體”為切入點分析《奧蘭多》表達的思想內(nèi)容的女性主義主題論文中，常會落腳在“雙性同體”對于女性的現(xiàn)實實踐意義上，并因如今社會環(huán)境條件限制而得出伍爾夫“雙性同體”理論在現(xiàn)實實踐層面的局限性。其中對父權(quán)制下女性話語困境、生存困境的探討是評價伍爾夫“雙性同體”理念缺乏“現(xiàn)實關(guān)切”且“耽于幻想”的主要論點。Palgrave Advances in Virginia Woolf Studies一書表達了對伍爾夫文學(xué)研究中女性主義批評方法的看法，既肯定了其在社會實踐上促進兩性平等的積極作用，也一針見血地指出了女性主義批評在文學(xué)批評上有偏離文本本身的弊病，提到其在分析女性情況時“難以囊括所有”的特性，且過度解讀使得伍爾夫作品被接受的方式女性主義化甚至政治化[2]。但從她的“雙性同體”觀可以看出，伍爾夫?qū)駥用娴乃伎际蔷哂忻缹W(xué)價值的，而非女性主義批評從現(xiàn)實層面作出的評價一般缺乏辯證思考。

二、“雙性同體”的非性別化

《奧蘭多》中的“雙性同體”觀更傾向于和現(xiàn)實有距離的精神世界，現(xiàn)實中的外部條件對心靈的影響并非是決定性的，非現(xiàn)實的“雙性同體”引出的是非性別化的思考?！半p性同體”觀將最能體現(xiàn)二分法的性別混為一體，人物難以歸入任一性別，性別也就不構(gòu)成理解人物的核心因素。結(jié)合伍爾夫談?wù)摗半p性同體”的觀點和《奧蘭多》的文本，可以看出她用多元、混沌、流動的方式表達靈魂的狀態(tài)。在提到明確的概念之前，伍爾夫的多部作品中就已經(jīng)涉及“雙性同體”的書寫，如《達洛維夫人》（Mrs.Dalloway，1925）、《到燈塔去》（To the Lighthouse，1927）等都有模糊單一性別視角，從人的思想進行闡發(fā)的段落，突出對存在本質(zhì)的思考。這一手法的運用在《奧蘭多》“雙性同體”的構(gòu)造中更為明顯。女性主義批評從伍爾夫女性作家身份出發(fā)，將“雙性同體”觀的立場預(yù)設(shè)在表現(xiàn)女性生存狀態(tài)上，但這類討論忽視了伍爾夫所說避免受性別影響的用心寫作、靈魂無性的隱含語義，也就誤讀了建立在兩性之上的性別之外的部分。[3]在女性主義視角下常有“在非理想狀態(tài)的現(xiàn)實世界中，個體究竟能在何種程度上達到伍爾夫所說的頭腦上的‘雙性同體’”的疑問，認為伍爾夫的理念在父權(quán)制的社會環(huán)境下其實踐性會有所欠缺。[4]而實際上，無論是從伍爾夫的創(chuàng)作文本還是她的生活材料來看，女性主義解讀無法窮盡她對“雙性同體”的個人看法與文學(xué)實踐?！秺W蘭多》中圍繞“雙性同體”的書寫是指向靈魂的（a double soul），這一點在她1929年的信件中有直接表露，說明了自己對“雙重靈魂”的關(guān)注。[5]

從理論的產(chǎn)生與演變來看，伍爾夫的“雙性同體”觀也并非以性別問題為核心。伍爾夫“雙性同體”觀的靈感源于柯勒律治，在《桌邊談話》（Table Talk）中，柯勒律治評價、比較上乘的思維與強勁的思維形態(tài)，提出“事實上，上乘的思維一定是雙性同體的”，引出“雙性同體”[6]（androgynous）一詞。在對兩種思維做出解釋時，柯勒律治以科貝特（Cobbett）與斯威登堡（Swedenborg）為例，前者作為一名重實踐的改革家與后者兼修科學(xué)與神學(xué)的學(xué)者對應(yīng)體現(xiàn)了前后兩種思維。這一段有關(guān)“雙性同體”的論述表達的是一種平衡，但并非側(cè)重于男女性別的平衡，更接近科學(xué)與人文、理智與情感、啟蒙與浪漫的平衡。而她明確提及這一詞匯則是在被視作女性主義典型著作之一的《一間自己的房間》（A Room of One’s Own，1929）里，其中有她本人的觀念表述，也可作為《奧蘭多》人物形象的注解，但這一概念常因其所在語境被視作伍爾夫女性主義的表達，遮蔽了她的真實意圖。[7]實際上早在1918年二月在《泰晤士報文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement）上她就對柯勒律治（Coleridge）提出的“雙性同體”表現(xiàn)出關(guān)注，雖然只是作為論述柯勒律治獨特性的論據(jù)，但這一概念揭示的真理已引起她的思考。[8]伍爾夫認為柯勒律治所說的“雙性同體”是指思維上一種“共鳴和悅納”的狀態(tài)，并趨向于強調(diào)“情感的自然流露”。在1927年伍爾夫的私人信件中“雙性同體”被以偏褒義的情感色彩形容鄧肯（Duncan），正面肯定了這一狀態(tài)下的靈魂。[5]

在《奧蘭多》中，她以性別流動的方式在文學(xué)中實踐“雙性同體”，模糊了性別之間的界限，使“性別”虛化，聚焦于內(nèi)在的靈魂。奧蘭多“雙性同體”的形象特點確實建立在人物性別上，但實際焦點卻是兩性。伍爾夫從生理性別之外的服飾、社會環(huán)境、民族等多個方面更深入地挖掘了性別轉(zhuǎn)換帶來的影響。相比性別，民族層面的差異更明顯。當(dāng)奧蘭多和吉卜賽族群相處時，她感受到兩種族群間巨大的分歧，最終她的離開也是由于文化差異而非性別。在展現(xiàn)吉卜賽人和英國貴族文化的差異和沖突時，伍爾夫提到了人們所擁有的“說服別人信奉自己的理念”的欲望，并延伸到黨派、教區(qū)等類似的爭端上，指出“心靈的平靜和他人的順服”[1]104才是矛盾所在，可見伍爾夫想探討的議題在性別之外。

三、“雙性同體”的靈魂觀照

《奧蘭多》中的“雙性同體”將兩種元素融入一個整體中，書寫生命呈現(xiàn)的復(fù)合狀態(tài)?！秺W蘭多》的文本有意模糊或融合了生命個體在現(xiàn)實中的性別、生命長度、身份地位等方面的類別，這使得外部場景的性質(zhì)也無法從單一角度進行定義。而對于靈魂的探尋則以具體事物或具體感受概述抽象意指的方式體現(xiàn)。

性別的融合是外部場景的表現(xiàn)形式之一，以生理性別的轉(zhuǎn)變?yōu)楸恚宋餆o定性的心理性別為里。伍爾夫并非指生理性別融合使得人物靈魂呈現(xiàn)非性別化特色，《奧蘭多》中兩性視角各自的結(jié)構(gòu)比重相當(dāng)。誠然，奧蘭多的心理會被不同性別所處的環(huán)境影響，但奧蘭多非性別化的靈魂在轉(zhuǎn)性前就早有顯露。伍爾夫?qū)ι硇詣e雜糅的大膽假設(shè)既表現(xiàn)了社會對不同性別的差別對待，也揭露了人的靈魂本身復(fù)雜而難以定性，只是棲息于外部場景下難免受其影響。除奧蘭多外，其他人物也有佐證。小說中有一位男扮女裝的大公，在揭露他的真實性別前人物言行也不顯突兀。相比于女王直接表現(xiàn)出的“雙性同體”類的氣質(zhì)，“女”大公的“雙性同體”是隱性的，伍爾夫刻意安排他以異性形象出現(xiàn)，混淆讀者從性別視角出發(fā)對人物做出的判斷，從而把靈魂從“性別”這一外部條件下剝離出來。

時間作為外部場景構(gòu)成的要素之一也體現(xiàn)了流動性。生命存在的時間的延伸使奧蘭多被置于多種時代影響下，并不禁錮于某一時代，人物心理時間與現(xiàn)實時間的對比呈現(xiàn)出混雜的狀態(tài)。伍爾夫稱奧蘭多初期所屬的伊麗莎白時代的氣候風(fēng)格熱烈鮮明，而不像當(dāng)代模糊不清，而書寫到19世紀(jì)時，陰郁潮濕的氛圍取代了18世紀(jì)的亮麗明媚。年代風(fēng)格的變化也改變、塑造著人的心靈，“潮濕侵襲進內(nèi)在……也侵襲了人們的思想”[1]161，多特點雜糅的狀態(tài)也使經(jīng)歷了數(shù)代的奧蘭多擁有了時間上的多義性，如同不屬于某個特定性別一樣，也不屬于某個特定時代，人物的用詞有古典的明快也有現(xiàn)代的潮濕，這種矛盾或是含混的感受附于時間上，形成另一種靈魂的表達。除了大跨度的客觀長時間線外，人物的心理時間和客觀時間的對照也是書寫由表層深入到內(nèi)部的體現(xiàn)。對于心理時間的表達，伍爾夫從“心靈對時光的影響”做出了解釋。在《走向生命詩學(xué)：弗吉尼亞·伍爾夫小說理論研究》中提到伍爾夫用“眼睛”與“心靈”的比喻揭示西方現(xiàn)代文學(xué)存在的問題，“眼睛只能看到現(xiàn)實的既成形象……心靈卻能穿透表象而感受現(xiàn)實整體，憑借想象力觸及并表現(xiàn)現(xiàn)實的本質(zhì)”[9]，這也體現(xiàn)為《奧蘭多》中外在現(xiàn)實下生命的靈魂觀照。身處于這樣一種獨立于外界的心靈時間中，奧蘭多的表達和體悟也更深入內(nèi)心，這并不代表人物活在虛幻中，而是她對世界的感受更多的是從靈魂出發(fā)，把握“生活和內(nèi)心的真實”[10]。

伍爾夫還用具象的事物去概括凝練抽象的靈魂。奧蘭多第一次見到莫斯科大公國的公主聯(lián)想到的形象是“甜瓜、翡翠、一只雪中的狐貍”[1]22，是從心靈本質(zhì)凝練而出的概括。在條件明確的現(xiàn)實場景下，伍爾夫既用雜糅的方式創(chuàng)造出復(fù)雜多義的外部場景，又從側(cè)面、正面描寫了被置于復(fù)雜場景下的人的靈魂，這一不受限于現(xiàn)實的部分不僅是超越性別，甚至超出了具體物質(zhì)屬性可以定義的范圍。這類模糊含混的表達與長期影響西方的二元對立思想相左，而對這種二元對立思維方式的破除也是對定性于現(xiàn)實條件的觀點的反思，部分論及“超越性別”的文章仍將關(guān)注點置于現(xiàn)實層面指導(dǎo)具體的實踐活動，反弱化了伍爾夫精神美學(xué)上的靈魂觀照。正如奧蘭多與吉卜賽族群的隔閡實際源自內(nèi)心對世界的認知，伍爾夫在文中指明這種爭端并非是為了真理，而是為了心境和順、他人馴服，是主觀內(nèi)部感受造成的矛盾?？梢钥闯鐾庠诘囊蛩貥?gòu)建的場景下，心靈感知會受到影響，但真正的隔閡不來自劃分的類別，而是自我封閉于單一場景下，為了尋求固定的歸屬感而排斥其他可能。

參考文獻：

[1]Virginia Woolf.Orlando[M].London：Vintage， 2016.

[2]Anna Snaith.Palgrave Advances in Virginia Woolf

Studies[M].London：Parave Macmillan London，2007： 100.

[3]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992

[4]張婷玉.弗吉尼亞·伍爾夫“雙性同體”理論研究[D].河北師范大學(xué)，2019：35.

[5]Virginia Woolf.The letters of Virginia Woolf： volume III，1923-1928[M].London：Hogarth Press，1975.

[6]Coleridge，Samuel Taylor.Specimens of the table talk of the late Samuel Taylor Coleridge[M].New York： Harper & Brothers，1835.

[7]Virginia Woolf.A Room of One’s Own[M].London： Hogarth Press，1935.

[8]Virginia Woolf.The Times Literary Supplement[N]. London，1928.

[9]高奮.走向生命詩學(xué)——弗吉尼亞·伍爾夫小說理論研究[M].北京：人民出版社，2016：188.

[10]溫晶晶.伍爾夫小說印象主義與后印象主義的融攝[J].江西社會科學(xué)，2015，（1）：83-87.

作者簡介：

徐梓祺，女，河北大學(xué)碩士研究生，主要研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)、英語語言文學(xué)。