【名文品讀】

母親的疼惜

張亞凌

母親已經(jīng)故去多年，憶起她，揮之不去的，是她老人家滿眼滿心的疼惜。（以母親“滿眼滿心的疼惜”開(kāi)篇，總領(lǐng)下文敘事。兩個(gè)“滿”字連用，寫(xiě)足了母親的慈悲。為什么“揮之不去”？母親“疼惜”什么？）

我在樹(shù)上摘蘋果，母親在樹(shù)下一直不放心地嘮叨著，“慢點(diǎn)”“小心點(diǎn)”“踩穩(wěn)，別慌”……（這是母親對(duì)兒女的“疼惜”。）

她真啰唆呀，話比樹(shù)上的果子還要多。我用手里的鐵鉤將最高的那枝勾彎了下來(lái)，剛準(zhǔn)備摘時(shí)，母親急急制止了：“不能摘完了，給雀雀兒留兩個(gè)。”我極不情愿地撅著嘴巴，就是不放開(kāi)那個(gè)枝兒。人都沒(méi)得吃，還要給雀雀兒留，真是的。我期盼著母親改變自己的想法?！澳憧?，人家長(zhǎng)得那么高，就是老天爺給雀雀兒準(zhǔn)備的，就不該咱吃。下來(lái)吧，那不是你的。”（這是母親對(duì)鳥(niǎo)雀的“疼惜”。）

瞧瞧她的理由，多么荒唐。豈止荒唐，她簡(jiǎn)直就是個(gè)很糊涂的人，沒(méi)原則的疼惜真的讓人接受不了。

鋤地時(shí)看到一只地老鼠跑過(guò)去，她都是那么歡喜，還夸長(zhǎng)得多精神。在地里拔草時(shí)，連我也覺(jué)得她不像個(gè)正兒八經(jīng)的莊稼人。有時(shí)候，她的手已經(jīng)抓住草了還在感慨：

看你，長(zhǎng)得多壯實(shí)，山頭谷底，哪里不讓你長(zhǎng)了？綠綠的，多好看。可你偏跑到莊稼地里來(lái)，拔你我不忍心，不拔你莊稼有意見(jiàn)。（一個(gè)連地老鼠和雜草都疼惜的人，心里一定裝著所有的生靈。）

而后，她會(huì)嘆息：唉——，長(zhǎng)對(duì)地方了，都是寶；待錯(cuò)地方了，都是草。（母親，還是一位哲學(xué)家。）

母親疼惜雀雀兒，疼惜草，更別說(shuō)我們了。

我們兄妹比別人家的孩子似乎野得多。衣服，很快就臟了，破了。母親從不怪怨我們磨破了袖子或摔爛了膝蓋，她會(huì)剪個(gè)圖案補(bǔ)上去。母親常說(shuō)的話是，娃娃們跑開(kāi)了，舒坦了，也就長(zhǎng)開(kāi)了。所以我們盡可以席地而坐，盡可以爬樹(shù)上墻，像鄉(xiāng)間的一株野草，在風(fēng)里招展，在雨里沐浴，在陽(yáng)光下歡跳。

父親倒是想不開(kāi)，老訓(xùn)斥我們，說(shuō)我們害母親受累。（父親的形象起著重要的襯托作用。）

母親卻幫襯著我們說(shuō)話：這日子呀，頓頓紅薯，紅薯稀飯紅薯面，紅薯饃饃紅薯菜，娃娃吃不好，再不叫娃娃心里舒坦點(diǎn)，日子過(guò)得多沒(méi)味兒。（母親疼惜的，不單是孩子們吃不飽的肚皮，還有生活的滋味。）

或許就是為了讓我們心里舒服點(diǎn)，母親到哪里，見(jiàn)了人家的書(shū)，就想著給我們討要回來(lái)。以至于多年后，在老屋的房子里，我竟看到了自己小學(xué)時(shí)的日記本。問(wèn)母親時(shí)，她說(shuō)，寫(xiě)了字的紙，也沒(méi)地方用。我說(shuō)你可以生爐子呀。母親嗔怒道，有我娃寫(xiě)的字，咋舍得燒？看你那時(shí)候，寫(xiě)的字多好看。還有你哥的，都在呢。母親說(shuō)這話時(shí)一臉驕傲。（對(duì)兒女們寫(xiě)了字的紙的疼惜，是最高級(jí)的母愛(ài)。）

母親似乎又不僅僅是疼惜我們。好不容易包頓餃子，母親盛上半碗，讓我給巷子西頭的五保戶奶奶送去。再盛上半碗，讓哥給巷子?xùn)|頭那個(gè)沒(méi)爸也沒(méi)媽的傻孩子送去。我們撅著嘴巴鬧情緒時(shí)，母親就開(kāi)導(dǎo)我們，說(shuō)，老人呀，吃一頓就少一頓，你們娃娃家的好日子在后頭哩。你們有媽疼有爸愛(ài)，他哪里比得上你們啊，不要那么小氣。（母親的疼惜升級(jí)到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，這是天下至善。）

仔細(xì)想想，在母親眼里，似乎沒(méi)有她不疼惜的。

多年后的今天，母親已去了另一個(gè)世界，每每走在老家的巷子里，我的身上就落滿了疼惜的目光——全是鄉(xiāng)親鄰里對(duì)母親的感念。（鄉(xiāng)親鄰里對(duì)母親的感念，既是母親至善的見(jiàn)證，也是母親慈悲的回報(bào)。）

（原文有刪改）

【名文技法】

文章結(jié)尾極富匠心：

1.首尾呼應(yīng)。開(kāi)頭以“母親已經(jīng)故去多年”開(kāi)啟全篇，結(jié)尾以“多年后的今天，母親已去了另一個(gè)世界”收束全文；開(kāi)頭以“她老人家滿眼滿心的疼惜”開(kāi)啟全篇，結(jié)尾以“我的身上就落滿了疼惜的目光”收束全文。首尾呼應(yīng)，形成一個(gè)完整的閉環(huán)。這樣的結(jié)尾，極大提升了行文的結(jié)構(gòu)之美。

2.深化主旨?！澳赣H已去了另一個(gè)世界”，但是她的至善至愛(ài)卻留在了“老家的巷子里”，留在了鄉(xiāng)親鄰里的心上。所以母親并沒(méi)有真正“去了另一個(gè)世界”，仍然活在這個(gè)世界。這樣的結(jié)尾，極大提升了文字的思想深度。

3.強(qiáng)化情感。母親曾經(jīng)的善念被鄉(xiāng)親鄰里所感念，這種感念又落在女兒的肩上——這是愛(ài)的多向奔赴。這種奔赴讓人心生溫暖，極大提升了文字的情感溫度。

呼應(yīng)、深化、升華，三股合力，讓文章結(jié)尾像獵豹尾巴一樣，充滿力量。

【名文運(yùn)用】

四川省內(nèi)江市2023年中考作文題：

北京2022年冬奧會(huì)上，31歲的老將徐夢(mèng)桃?guī)е撫斎雸?chǎng)，憑借完美一跳奪冠，成就了個(gè)人職業(yè)生涯的“全滿貫”。受傷病困擾的她，曾萌生退意，“狠心”的父親告訴她“不差這一步”，希望她堅(jiān)守自己的夢(mèng)想。小桃樹(shù)的堅(jiān)守，守護(hù)了賈平凹的夢(mèng)想之花；“父親”的堅(jiān)守，造就了人生的九級(jí)臺(tái)階；牧羊人的堅(jiān)守，復(fù)原了富饒美麗的田園……堅(jiān)守的背后，是堅(jiān)強(qiáng)的意志，堅(jiān)定的信念，睿智的洞見(jiàn)，高貴的品性……

請(qǐng)以“堅(jiān)守”為題，寫(xiě)一篇不少于600字的文章。寫(xiě)作要求：①除詩(shī)歌以外，文體不限；②書(shū)寫(xiě)規(guī)范，卷面整潔；③不得出現(xiàn)透露自身信息的人名、校名、地名等。

《母親的疼惜》一文中，母親堅(jiān)守的是什么？

母親堅(jiān)守的，是對(duì)萬(wàn)物生靈的至珍至愛(ài)、至疼至惜。這是人世間最高貴的品性。

貧瘠時(shí)代的蘋果要留一點(diǎn)給鳥(niǎo)雀；對(duì)害莊稼的地老鼠和野草歡喜又嘆息；對(duì)兒女的無(wú)限寬容，惜字如金；惜五保戶老人，惜沒(méi)爹沒(méi)媽的傻孩子……樁樁件件歸結(jié)為一句話“似乎沒(méi)有她不疼惜的”。每一樁，每一件，都疊加著母親“高貴的品性”，都表現(xiàn)著母親對(duì)高貴品性的“堅(jiān)守”。

【名文追隨】

公交車上的故事

山東省威海市文登區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué) "張馨月

陰天的早晨，沒(méi)有金色的陽(yáng)光沖過(guò)窗簾及時(shí)搖醒我，所以我要遲到啦！抓起書(shū)包跑、跑、跑，還好還好，搖搖擺擺的5路公交車已經(jīng)進(jìn)站卻還沒(méi)停穩(wěn)。（“遲到”帶來(lái)的緊張，使下文的“忘拿公交卡”具有合理性。）

我因?yàn)樾疫\(yùn)而狂喜，右手下意識(shí)地去掏書(shū)包的邊兜，頓時(shí)一個(gè)激靈——乘車月卡不在里面！學(xué)生卡、午餐卡、門禁卡都在，乘車卡卻把這個(gè)要遲到的早晨“卡”住了！

糟了！“乘車沒(méi)帶錢”這個(gè)老掉牙的套路讓我趕上了！不自覺(jué)地摸遍了全身的衣兜，硬是沒(méi)摸到一枚鋼镚兒！回家去拿？來(lái)回跑，上下電梯，不遲到才怪呢！我仿佛看到班主任那張像鋼镚兒一樣灰冷的臉孔。（“像鋼镚兒一樣灰冷的臉孔”促成了下文的冒險(xiǎn)行動(dòng)。）

人急生智！我忽然決定冒次險(xiǎn)——

硬著頭皮，空著手，上車！

大不了再……

輕柔的一聲“哐當(dāng)”，車門正好在我面前打開(kāi)。我一個(gè)箭步踏上公交車臺(tái)階就開(kāi)始背臺(tái)詞：“叔叔，我忘帶月卡了，回去拿肯定會(huì)遲到，今天的車費(fèi)明天補(bǔ)上行嗎？”

身著白色制服的司機(jī)一愣，他好像沒(méi)遇到過(guò)這樣的“高調(diào)蹭車”，抬頭看了一眼頭頂?shù)碾S車監(jiān)控，好像有點(diǎn)兒為難?？粗谋砬椋乙呀?jīng)準(zhǔn)備好把右腳挪下臺(tái)階了，忽然聽(tīng)到有人說(shuō)：“上來(lái)！我替你刷！”（干凈利落的語(yǔ)氣，讓人心生溫暖。）

一個(gè)穿著通勤服裝的大姐姐，右手擎著手機(jī)，付費(fèi)界面朝著掃碼小屏幕一刷，“叮”！

我趕緊道謝。她把剛剛拿下來(lái)的藍(lán)牙耳機(jī)重新塞到耳朵里，朝我揮揮手，意思是“不客氣”。

司機(jī)也笑了，把已經(jīng)拿起的手機(jī)放回原處?？吹贸鰜?lái)，他是想用自己的手機(jī)替我刷車費(fèi)，但是被大姐姐搶先了一步。（慢了一步的司機(jī)，也讓人感受到善意。）

旁邊一位送孫子上學(xué)的爺爺也笑了，說(shuō)：“小閨女，我也想著替你刷，可惜我的是老年卡，刷一下是占了國(guó)家的便宜……”（老爺爺?shù)脑?，既溫暖又風(fēng)趣。）

車?yán)飵讉€(gè)人都笑了——我們這里規(guī)定，像爺爺這樣上了年紀(jì)的老人，刷一次卡只需要六毛五，學(xué)生卡需要七毛五，普通乘客一塊錢。

戴著藍(lán)牙耳機(jī)的通勤大姐姐被笑聲驚得抬起了頭，但是沒(méi)有像剛才那樣摘下耳機(jī)。我沒(méi)好意思再打擾她，只悄悄地打量她。她個(gè)子不高，有點(diǎn)胖，不是很漂亮，卻溫暖善良。

烏青的云縫中，有幾縷金光射出來(lái)，好像玄青色的袍子鑲了亮邊。我乘坐的5路公交車在金色的光芒里，不時(shí)有乘客上下車，真像一艘擺渡船。

第二天，我早早起床，背著從家里搜集到的硬幣上了5路公交車。我鄭重地把書(shū)包里的硬幣小盒子放在收幣臺(tái)邊。（“我”從受惠者變成施惠者。）

5路線上的所有乘客，如果哪天忘了帶錢、帶卡，都可以從小盒子里掏出一塊錢硬幣。

總評(píng) “坐公交車”這樣的題材，好像帶著天然的爛素材標(biāo)簽，但本文卻把俗氣的題材寫(xiě)得溫暖、美好?！白卉囃藥Эā笔抢咸椎墓适麻_(kāi)頭；“冒險(xiǎn)上車試試”讓“老套”的故事具有了“懸念感”；手快的大姐姐，解“我”燃眉之急；手慢的司機(jī)，讓人會(huì)心一笑；有顧慮的爺爺，同樣讓人心生感激。

最亮眼的是文章的結(jié)尾——“受惠”的“我”反向“施惠”，既是愛(ài)的回流，也是愛(ài)的傳遞，更是愛(ài)的升華。呼應(yīng)開(kāi)頭、深化主旨、升華情感，三者疊加，形成豹尾。