1927年1月，著名漢學(xué)家拉鐵摩爾從古城子（今新疆奇臺(tái)縣）去往烏魯木齊，這是他從北京到蒙古高原，再轉(zhuǎn)向西域直到帕米爾高原的漫長(zhǎng)旅程中的一小段。他特別提到烏魯木齊的浴室比古城子的好得多。在古城子，人們“只能在公用浴池里洗澡，每個(gè)人都帶著自己的肥皂，臟東西留在池水里平均分配給了每一個(gè)浴客。所以你出浴時(shí)，身上就不會(huì)像進(jìn)來(lái)的時(shí)候那么干凈”。烏魯木齊則可以享受私人浴室，不但有陶瓷浴缸，還可以在提供糖果、茶的干燥室里理發(fā)。經(jīng)過(guò)5個(gè)月以來(lái)第1次清潔后，拉鐵摩爾不但擺脫了“皮膚上那種近乎無(wú)形、揮之不去、難以捉摸的感覺(jué)”，更是能開(kāi)始拜會(huì)當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)衙門(mén)的社交過(guò)程。

可以說(shuō)在從一位風(fēng)塵仆仆的旅行者轉(zhuǎn)變成出入正式場(chǎng)所的“商務(wù)”人士的過(guò)程中，洗浴起到了重要作用。拉鐵摩爾是絲綢之路上旅行的精英階層的縮影，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，旅行途中食宿并非不能將就，但一有機(jī)會(huì)仍然是精細(xì)些更好。洗浴就是讓旅行變得更加舒適的重要方面。

古典時(shí)代的旅行與洗浴

從很早時(shí)代起，洗浴就和風(fēng)塵仆仆的旅行者們聯(lián)系到一起了。如果考慮到文明最早的起源地大多處于氣候悶熱的地方，洗浴能夠緩解旅行帶來(lái)的不適，就更加有必要了。目前發(fā)現(xiàn)的最早遺跡見(jiàn)于地中海中的克里特島。在通往克諾索斯宮殿的路旁，設(shè)有供旅行者休憩的場(chǎng)所。它可以追溯到公元前1500年，主體建筑旁邊有一個(gè)涼亭，亭內(nèi)有長(zhǎng)約1.5米、寬1米的水池。今天我們常諷刺在廣場(chǎng)噴泉沖洗身體的游客不夠文明，但早在2000多年前這類(lèi)水池就是為游客們迅速恢復(fù)精神而設(shè)置的。在這一涼亭更深處還有能夠徹底清潔的浴缸。

地中海北岸不少地方屬于喀斯特地貌，多溶洞、地下河、噴泉，因此引水洗浴并不算難題?？死锾貚u的文明雖衰亡，對(duì)清潔的偏好沿襲到古希臘。到公元前5世紀(jì)，古希臘的旅行者也常隨身帶著毛巾和油光臨公共浴室。浴室會(huì)提供一種類(lèi)似于肥皂的洗滌劑，其成分主要是石灰和蘇打混合溶解的堿液、草木灰或具有漂白功能的富勒土。古希臘浴室的問(wèn)題在于安保，有許多專(zhuān)門(mén)盜竊衣服的小偷，所以旅行者必須保證他的衣服有人看管。

同樣源于泉水豐富的古羅馬人受希臘文化影響，也特別愛(ài)好洗浴，他們走到哪里，就在哪里修建規(guī)模頗為壯觀的浴場(chǎng)。這些浴場(chǎng)由引水渡槽、換衣間、溫水浴室、蒸汽浴室、冷水浴室、休息室等部分組成。其中高溫浴室設(shè)有地暖，熱氣在地板下的磚砌柱子間彌散。這些磚柱往往保留到今天，成為羅馬文化的孑遺。羅馬浴場(chǎng)直到羅馬帝國(guó)滅亡后仍然存在，其分布范圍也大大超出羅馬帝國(guó)統(tǒng)治范圍。近年考古學(xué)家在新疆奇臺(tái)唐朝墩遺址也發(fā)現(xiàn)了羅馬式浴場(chǎng)的遺跡。這個(gè)浴場(chǎng)有可能是居于此處的景教徒設(shè)置的。四處擴(kuò)散的浴場(chǎng)也是旅行著的羅馬文化在當(dāng)?shù)匕捕ㄉ南笳鳌?/p>

對(duì)于古希臘和古羅馬醫(yī)學(xué)家來(lái)說(shuō)，洗浴也是一種重要的醫(yī)療手段。希波克拉底對(duì)洗浴的養(yǎng)生功能給出了全面論述，而浴場(chǎng)中也擺放著蓋倫等名醫(yī)的著作。洗浴不但是旅行中保持體力的輔助手段，它也往往成為養(yǎng)生旅行的目的。許多自然風(fēng)光優(yōu)美、環(huán)境氣氛安謐的幽靜場(chǎng)所被辟為“圣所”。這些與希臘羅馬神話緊密聯(lián)系的場(chǎng)所多被視為具有療愈功能。來(lái)到這里的病人治療的第一步就是要沖洗身體，讓自己變干凈，隨后在治療過(guò)程中他們還需遵照囑咐，在冰水或溫泉里浸泡。像今天很多游客一樣，很多人往溫泉里投擲錢(qián)幣祈求健康。羅馬城附近布拉恰諾湖畔的一座溫泉底部甚至發(fā)現(xiàn)了1500多枚古幣。溫泉的神奇療效為人們輾轉(zhuǎn)傳誦，進(jìn)一步激發(fā)這種醫(yī)療之旅的流行。

阿拉伯人的旅行與洗浴

古希臘和古羅馬的洗浴文化為伊斯蘭文明所吸收。早在7—8世紀(jì)，伍麥葉王朝就出現(xiàn)了浴室，隨后傳遍整個(gè)伊斯蘭世界。其布局和古羅馬浴室基本相同，也設(shè)有燒熱水和提供蒸汽的鍋爐房，以及運(yùn)送暖氣的地下管道。在醫(yī)療養(yǎng)生方面，浴室也擁有相當(dāng)重要的地位。

伊斯蘭文化鼓勵(lì)人們出門(mén)遠(yuǎn)行，而最重要的旅行莫過(guò)于到圣城朝覲?？紤]到麥加、麥地那等圣城為沙漠所環(huán)繞的氣候和環(huán)境，即便周邊政權(quán)為保證信徒安全，發(fā)展了幾條通往圣城的主要旅行線路，但朝覲之路依然可謂是非常辛苦。普通信徒大多跟隨商隊(duì)集體行動(dòng)，以保障安全和補(bǔ)給，但對(duì)于物質(zhì)條件更加優(yōu)越的達(dá)官貴人，對(duì)旅行的要求就更高一些。在這種背景下，以貴族為主要服務(wù)對(duì)象的旅行醫(yī)學(xué)率先得到發(fā)展。

9世紀(jì)醫(yī)學(xué)家古斯塔·伊本·盧加是一名基督教徒，但他服務(wù)于居住在巴格達(dá)的阿拉伯帝國(guó)王公貴胄。根據(jù)需要，他撰寫(xiě)了一部旅行健康指南。在這部指南里，每天到達(dá)驛站后的洗浴、按摩等放松環(huán)節(jié)對(duì)保持身體健康格外重要。盧加認(rèn)為，長(zhǎng)途跋涉讓身體里的體液沸騰，變成微小的血液，充滿血管，從而加重身體負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致疲勞。這種疲勞可以通過(guò)按摩和洗浴得到解除。他建議用如剛擠出的牛奶那樣的溫水洗澡，這樣可以避免加劇體液的沸騰。

比盧加稍晚的名醫(yī)拉齊也關(guān)注過(guò)旅行醫(yī)學(xué)，而且他的目標(biāo)群體超越了達(dá)官貴人，而囊括了更一般的旅行者。他在論述中暑、凍僵、疲倦、腳掌皸裂等旅行健康問(wèn)題時(shí)都提到了洗浴。在他看來(lái)，洗浴固然重要，但發(fā)生疾患后，對(duì)洗浴一定要慎重。如在寒冷天氣旅行，晚上可以在浴室里多待一段時(shí)間，但對(duì)待凍僵的人，要先讓他恢復(fù)意識(shí)、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)后再泡澡。如果出現(xiàn)凍傷，則不能洗浴，而需根據(jù)凍傷程度采取不同治療措施。

很顯然，在阿拉伯醫(yī)學(xué)家眼中，洗浴不但是一般人保健養(yǎng)生所必備，它也是旅行醫(yī)學(xué)中值得關(guān)注的重要方面。這為絲綢之路長(zhǎng)途旅行提供了醫(yī)療保障。

拉鐵摩爾為何光顧天津澡堂

本文一開(kāi)始，拉鐵摩爾在烏魯木齊光顧的浴室，據(jù)他說(shuō)是天津風(fēng)格澡堂，為什么天津澡堂會(huì)開(kāi)在新疆呢？

近代天津開(kāi)埠后，公眾的衛(wèi)生意識(shí)迅速增強(qiáng)，商業(yè)也出現(xiàn)繁榮，浴室這種兼有衛(wèi)生保健和休閑社交的場(chǎng)所隨之大量出現(xiàn)。天津浴池既能滿足一般市民需求，又有供豪商名流使用的高級(jí)澡堂。在高級(jí)澡堂里一般開(kāi)有設(shè)施齊全、功能完善的單間，這也就是拉鐵摩爾在烏魯木齊使用的那種。

清朝光緒年間，左宗棠收復(fù)新疆時(shí)，大量天津商人隨軍前往，與軍隊(duì)交易繳獲的各類(lèi)物資，不少人由此發(fā)家致富。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，許多商人留在新疆各地，在不少地方擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的津商都成為商幫之首。例如在烏魯木齊超過(guò)1200戶商家里，一半都是天津商人。

和許多文化里的浴室一樣，天津澡堂提供的服務(wù)遠(yuǎn)超泡澡之外。除搓澡、修甲、捏腳外，浴客還可在這里飲茶、叫小吃、洗衣服、掏耳朵，乃至聽(tīng)書(shū)、看報(bào)、下棋，是一個(gè)進(jìn)行社交的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。而這也成為商人之間維系情感、進(jìn)行應(yīng)酬的重要空間。天津澡堂隨津商進(jìn)入新疆，也成為附屬于新疆商界的基礎(chǔ)設(shè)施。拉鐵摩爾入鄉(xiāng)隨俗，從澡堂里出來(lái)隨即到各個(gè)官署里辦事，一點(diǎn)也不奇怪。