“掛歷店依舊營業(yè)，請(qǐng)往前走?！?/p>

西黃城根北街37號(hào)，“藏”著北京最后一家掛歷店。

在這個(gè)手機(jī)地圖無處不及的時(shí)代，只有老老實(shí)實(shí)輸入街道，到了以后逐個(gè)數(shù)門牌號(hào)，才能找到“金大爺掛歷店”的位置。

金大爺就是這家店的主人。

大爺本名金安光，原在北京第二汽車制造廠（以下簡稱“二汽”）工作，不料在一次事故中弄傷了手，無奈只好放棄這份在當(dāng)時(shí)人人艷羨的“鐵飯碗”工作，另謀出路?！澳菚?huì)兒流行做買賣，我賣過書、賣過報(bào)，后來和家里的兄弟姐妹們一起賣掛歷了?！?/p>

不同于頂著各種門頭設(shè)計(jì)的眾多商鋪，金安光的掛歷店只用兩塊紙板做了標(biāo)示。40多年來，不論周邊環(huán)境經(jīng)歷多少次易改，那塊寫著“臺(tái)歷、掛歷正常營業(yè)”的紙板就靜靜地立在這灰墻邊。

“這年頭已經(jīng)沒人買掛歷了?！彼瓏@了口氣，坐在店內(nèi)那張柔軟的椅子上，目光在那些新舊交疊的掛歷上游走，從墻角到屋頂。

“我以前也接受過采訪，你看。”大爺蹣跚地挪到店門口，掀開最新一本掛歷的封面，其背后緊密地貼著多年來國內(nèi)外媒體關(guān)于他的各類報(bào)道。部分文字已被時(shí)間洗刷得模糊不清，但對(duì)于那些用馬克筆仔細(xì)標(biāo)記著“英國記者報(bào)道”“德國報(bào)紙專訪”等字樣的報(bào)紙，他依然能夠如數(shù)家珍。

提起掛歷最風(fēng)靡的那段時(shí)間，金安光依舊記憶猶新?！澳銌柤依锏拈L輩就知道了，那會(huì)兒過年，送掛歷是一件很有格調(diào)的事；用完的掛歷，撕下來，給小孩包書皮，也能物盡其用?！?/p>

“你年紀(jì)小，不知道以前的人多依賴這個(gè)。”金安光以前總是能聽到老主顧念叨，老人家買掛歷，每每撕下一頁，就代表自己又多活了一天。

“現(xiàn)在來的人也越來越少了，但是如果還有人記得，我就開著?！?/p>

“小房間里竟然能放下這么多時(shí)間”

掛歷店不大，里間只容一人側(cè)身通過，空間都先緊著掛歷了——墻上掛的掛歷裝飾畫、桌上擺的印在杯子和碟子上的日歷、椅子上放著各個(gè)年代的常規(guī)翻頁式掛歷、鐵盒里裝著的袖珍歷、地上立著的貨箱……

40多年來，不管是門庭若市還是無人問津，金安光都會(huì)盡力找到當(dāng)下掛歷的各種樣式，這些掛歷記錄了年份的更迭，也映射了社會(huì)文化的演變。

店里最古早的掛歷是一個(gè)1942年的翻頁掛歷，長五六寸（約20厘米），是大爺?shù)拿妹们靶┠暝诿绹鴮さ玫模八奈迨甏菚?huì)兒，掛歷也算‘奢侈品’了”。那時(shí)候的掛歷主要以模范勞動(dòng)者的日常生活場景、展現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)的畫面為主流設(shè)計(jì)，以及富有革命精神的標(biāo)語。

隨著時(shí)間的推移，大眾的審美變得更為多元，掛歷的樣式也變得豐富起來，手繪圖多被照片所替代，關(guān)于汽車、名人字畫、自然風(fēng)光的主題也都賣得很好。在大爺?shù)牡昀?，還能看到關(guān)于演員劉曉慶、陳曉旭的掛歷……“肖像類賣得尤其好?！蹦菚r(shí)鏡頭捕捉得美，沒有固定的模板，卻又保留著屬于不同人物的各種風(fēng)韻，恰如其分地反映了一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特審美。

“也是到80年代開始，掛歷才慢慢普及?！贝鬆旐樖址_蓋在桌上的大開本掛歷，地下疊著一摞印著月歷的盤子，“這也是在美國找到的，那頭的箱子里還有好一些。”

正說著，大爺好像突然記起什么，問：“小姑娘你哪年的？我給你找找你出生那年的掛歷?！彼贿呎抑?998年的掛歷，一邊翻出一摞厚厚的留言本，上面記錄著從世界各地來訪的客人留言。每當(dāng)有客人到訪，金安光便會(huì)根據(jù)他們的特點(diǎn)，精心挑選并介紹各具年代特色與主題的掛歷——老年人富含懷舊元素、具有紀(jì)念意義或彰顯莊重氛圍的掛歷；潑墨寫意，工筆微痕類的則更受學(xué)者文人青睞。“除了齊白石、張大千的作品，最近幾年，韓美林畫的十二生肖系列賣得挺好的?！?/p>

沒一會(huì)兒，金安光在一個(gè)鐵皮盒子里，找出一張小卡片：“姑娘，這是1998年的袖珍歷，你看看?！?/p>

袖珍年歷起源于20世紀(jì)70年代，精致小巧，主要有兩種形式：一種是便于攜帶的小冊(cè)子式，另一種是更為緊湊的卡片式。在那個(gè)年代，袖珍歷也會(huì)作為報(bào)紙雜志的附贈(zèng)品，這種尺寸稍大一些。在最為繁盛的時(shí)期，各類袖珍年歷如雨后春筍般涌現(xiàn)，總計(jì)數(shù)量超過了20種之多。

大爺手里這張，則是卡片式的袖珍歷，正面是畫、背面是歷?！氨澈蟮娜諝v雖然字小了點(diǎn)，但還是能看清楚的，你留著做個(gè)紀(jì)念吧?！毕敫鬆斣儋I個(gè)大件的，他笑著說，“我知道你們年輕人哪，都不用掛歷，人手一臺(tái)手機(jī)，咱們聊得還算投機(jī)，這個(gè)算送你的見面禮啦?！?/p>

一份營生，閑居寄廬

對(duì)于掛歷這營生，金安光似乎一直“躺”在一個(gè)“舒適圈”里。

在物價(jià)橫飛的年代，店里的掛歷定價(jià)也就如今的一杯奶茶錢?！鞍パ?，也有貴的啦。”他笑著擺擺手，“你看那碟盤子歷，只是我不會(huì)賣的，多少錢也不會(huì)賣”。

金安光是見過“錢”的。

1962年，金安光16歲，進(jìn)了二汽工作，也相當(dāng)于進(jìn)了“保險(xiǎn)箱”。

“那會(huì)兒幾十塊的工資夠全家吃用了?！?/p>

沒承想，一次機(jī)械事故給金安光的手造成不可逆的傷害，沒多久后，他便辦理了“內(nèi)退”，和家人在平安里買了個(gè)店面，做起了小本生意。他起名“京華書店”，主要賣掛歷和圖書。

那時(shí)店如其名，掛歷還不是主體業(yè)務(wù)。普通定價(jià)將近10塊錢一本的掛歷對(duì)于“一個(gè)月也就三四十塊”的普通家庭來說算是奢侈品了。當(dāng)年，掛歷的售價(jià)最高可達(dá)四五十元一本，且其印刷量普遍維持在30萬至50萬冊(cè)的范圍內(nèi)。尤為引人注目的是，這些掛歷有時(shí)能創(chuàng)造出約800萬元的年利潤，這在當(dāng)時(shí)無疑屬于巨額利潤。金安光回憶道，一般到了9月和10月，那邊的日歷印刷廠便不分晝夜進(jìn)行趕制，這邊的掛歷攤也一個(gè)接一個(gè)支了起來?！霸谀莻€(gè)幾十塊都是高薪的年代，店里景氣時(shí)，一單就能賺成百上千，客人都是用車來裝貨。”

到了20世紀(jì)80年代中后期，掛歷已然成為一種“社交通貨”?！昂芏鄦挝粫?huì)在春節(jié)前買掛歷分給職工，走訪親友什么的，都會(huì)捎帶上一本，講究個(gè)體面?！苯鸢补飧袊@道，“改革開放初期，遍地是黃金哪?！?/p>

只是這樣的好光景，早已不存在了。

后來，街道改造，平安大街的“京華書店”被拆遷。

再后來，胡同也改造，在黃城根的店面也被灌了水泥，只剩里頭那20平方米不到的店面。

這些年，掛歷式微，金安光也對(duì)業(yè)務(wù)進(jìn)行了重改，賣過書、賣過報(bào)紙，也賣過文具，但收效甚微。相熟的同行一個(gè)接一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)，身邊的親人也勸他放棄，他還是放不下這行當(dāng)。

金安光用手扶了扶老年鏡，又打開那本留言本，說道：“你看看他們寫的。”

路過偶然決定進(jìn)入的小徑，一間小房間里竟然能放下這么多時(shí)間，每一天都被記錄、都被珍藏。今天也一樣，但每一天都化成很小的存在，時(shí)間在這里是立體的。祝大爺身體健康?！嗣翊髮W(xué) 學(xué)生 2023.4.7

……這兒的大部分掛歷不但比我年紀(jì)大，甚至還有比我爺爺年紀(jì)大的，掛歷承載了歲月、時(shí)代的記憶，也寄托著每個(gè)年代的人對(duì)美好生活的追求——中國傳媒大學(xué)學(xué)生 2023.4.9

金大爺是傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者，小小掛歷寄托了多少人的懷舊之情，衷心希望文化永遠(yuǎn)不斷代。

……金大爺掛歷僅半間耳房，卻名揚(yáng)中外，登上了美國報(bào)紙、英國報(bào)紙等海內(nèi)外名家媒體，貴在堅(jiān)持四十年如一日，堅(jiān)守中華傳統(tǒng)的一方凈土?！?/p>

……

“我沒啥心氣兒，這么干著干著就到現(xiàn)在了?！笨赡軐?duì)金安光來說，看守著這店，已經(jīng)是本能，是慣性，而不是某種執(zhí)念的驅(qū)使。

“這些故事已經(jīng)說了很多次，還能嘮嘮也挺好?！?/p>

過去已然定格，而掛歷店的故事依舊在翻頁……

迎來送往了幾位客人后，大爺看了看手表：“我還得照顧老伴兒，今天先聊到這兒吧”。

大爺?shù)胖嗆囎哌h(yuǎn)后，就剩著那立牌——“掛歷店依舊營業(yè)，請(qǐng)往前走。”