一

公元1504年，34歲的唐伯虎過(guò)得并不是很開(kāi)心。

就在一年前，他和弟弟唐申分了家。受五年前的“徐經(jīng)科場(chǎng)案”牽連，唐伯虎的仕途已經(jīng)被封死，妻子也離他而去。

從這一年開(kāi)始，看穿一切的唐伯虎，開(kāi)始真正縱情酒色，放飛自我。至于生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他倒是不愁的——憑他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)“三絕”，弄點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)可以說(shuō)是輕而易舉。

但要說(shuō)他是否真的已經(jīng)通透，也未必。他在這一時(shí)期的不少作品，都折射出他的感嘆，比如那幅著名的《秋風(fēng)紈扇圖》。

畫(huà)上的仕女手執(zhí)紈扇，側(cè)身凝望，眉宇間有幽怨悵惘之色，衣裙在蕭瑟秋風(fēng)中飄動(dòng)?；蛟S是怕人不能解讀其中意境，唐伯虎還在畫(huà)上寫(xiě)了一首詩(shī)：“秋來(lái)紈扇合收藏，何事佳人重感傷？請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼。”

他的心情，一覽無(wú)余。

差不多在同一時(shí)期，達(dá)·芬奇為佛羅倫薩市政廳繪制壁畫(huà)《安吉里之戰(zhàn)》的同時(shí)，開(kāi)始創(chuàng)作一幅自己喜愛(ài)的畫(huà)作。

這幅女子肖像畫(huà)完成后，達(dá)·芬奇非常喜愛(ài)，始終將它帶在身邊，哪怕晚年移居法國(guó)后仍不離左右。

這幅畫(huà)，我們都知道叫《蒙娜麗莎》。

沒(méi)錯(cuò)，達(dá)·芬奇和唐伯虎是同一時(shí)代的人，都因?yàn)橐幻远缓笕私蚪驑?lè)道：一個(gè)叫蒙娜麗莎，一個(gè)叫秋香。

二

1616年4月23日，52歲的威廉·莎士比亞走到了他生命的盡頭。

死神來(lái)得似乎沒(méi)有任何征兆：已經(jīng)回家鄉(xiāng)安享晚年的莎士比亞前一天還和兩位朋友暢飲高談，第二天就一病不起，很快就去世了。

后世對(duì)莎士比亞的死因有過(guò)不少猜測(cè)，甚至猜他是被毒死的。但他的女婿、醫(yī)學(xué)博士約翰·霍爾認(rèn)為，老丈人的死因就是腦中風(fēng)。

就在五年前，莎士比亞曾寫(xiě)下一句話(huà)：“我的身體在顫抖，我的心在瘋狂地舞動(dòng)，但這并沒(méi)有引起我的快樂(lè)?！?/p>

當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為，這是莎士比亞的自戀情結(jié)，但用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)眼光來(lái)看，這些癥狀很可能就是“心房顫動(dòng)”的表現(xiàn)——房顫病人得腦中風(fēng)的概率，是普通人的五倍。

就在三個(gè)月后的7月29日，66歲的湯顯祖也去世了。

這位以《牡丹亭》聞名于世的戲劇家，一生蔑視權(quán)貴，早早辭官，淡泊守貧。

研究湯顯祖的專(zhuān)家徐朔方曾指出：湯顯祖生活在思想相對(duì)更禁錮封閉的明朝，相較于伊麗莎白時(shí)代的莎士比亞，湯顯祖能塑造出《牡丹亭》中敢于追求自身幸福的杜麗娘形象，更難能可貴。

無(wú)論如何，有一件事是明確的：一東一西，兩個(gè)偉大的戲劇家，不僅生活在同一個(gè)時(shí)代，并在同一年隕落。

三

1945年8月6日早上，三架美軍的B-29轟炸機(jī)飛臨日本廣島上空。一顆特殊的炸彈從其中一架B-29的投彈倉(cāng)掉了下來(lái)。隨即，飛機(jī)以最快的速度離開(kāi)投彈地點(diǎn)。45秒后，那顆炸彈在廣島上空600米處爆炸，立刻發(fā)出強(qiáng)烈的白色閃光，隨即就是震耳欲聾的大爆炸，以及騰空而起的蘑菇云。

這是人類(lèi)歷史上第一次把核武器用于實(shí)戰(zhàn)。

如何投擲原子彈，曾經(jīng)是美國(guó)軍方面臨的一個(gè)問(wèn)題，在真正意義上成熟的導(dǎo)彈問(wèn)世之前，執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的，只能是飛機(jī)。

美國(guó)軍方最終選擇了B-29。B-29號(hào)稱(chēng)“超級(jí)空中堡壘”，由美國(guó)波音公司研制，機(jī)長(zhǎng)30.18米，最大起飛重量達(dá)到6.1萬(wàn)千克，可以上升到一萬(wàn)米以上的高空，最大飛行距離超過(guò)5600千米。

自人類(lèi)發(fā)明飛機(jī)以來(lái)，B-29是當(dāng)時(shí)威力最大的戰(zhàn)略轟炸機(jī)。

B-29投下原子彈的這一天，有一個(gè)人默默地坐在廣播前，收聽(tīng)了這個(gè)震驚世界的消息。

他叫奧維爾·萊特，他的哥哥叫威爾伯特·萊特。

他們被稱(chēng)為“萊特兄弟”，因發(fā)明了飛機(jī)而被載入史冊(cè)。

是的，當(dāng)人類(lèi)用飛機(jī)投下第一顆原子彈的時(shí)候，飛機(jī)的發(fā)明人依舊在世。

四

1971年2月9日，“阿波羅14號(hào)”圓滿(mǎn)完成了登月任務(wù)，返回地球。

這已是人類(lèi)歷史上第三次成功登上月球。作為這次登月的任務(wù)之一，指令長(zhǎng)艾倫·謝潑德在月球表面打了一次高爾夫球，一共揮了兩桿——一個(gè)球進(jìn)了凹坑，另一個(gè)則滾得比第一個(gè)更遠(yuǎn)。

當(dāng)宇航員在月球打高爾夫球的新聞被播出后，很多人都對(duì)人類(lèi)文明的進(jìn)步感到欣慰。

也就是在這一天，66%的瑞士男性投票表決：允許瑞士的女性擁有投票權(quán)。

按照瑞士1848年實(shí)施的憲法規(guī)定：女性沒(méi)有投票權(quán)，她們?nèi)绻@得投票權(quán)，必須要男性投票通過(guò)。1959年，斗爭(zhēng)了百年的瑞士女性曾迎來(lái)了一次“爭(zhēng)取投票權(quán)”的投票，不過(guò)67%的瑞士男性投票否決。

換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)人類(lèi)已經(jīng)可以在月球上打高爾夫球的時(shí)候，作為歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的瑞士，女性才剛剛獲得投票權(quán)。

五

1977年5月25日，第一部《星球大戰(zhàn)》正式在美國(guó)上映。

這部由喬治·盧卡斯導(dǎo)演的科幻電影一上映就轟動(dòng)了全世界，很多觀眾對(duì)電影描繪的未來(lái)科幻世界大感新奇。但也有人指出，這部讓人大開(kāi)眼界的科幻片其實(shí)從某種程度上說(shuō)是“新瓶裝舊酒”——從內(nèi)核上來(lái)說(shuō)，依舊是大家熟悉的人類(lèi)千年來(lái)的那些故事：強(qiáng)大的帝國(guó)，獨(dú)裁的皇帝，勇敢的起義者，美麗的公主……但這樣的題材受歡迎也是有道理的。

就在《星球大戰(zhàn)》上映四個(gè)月后，法國(guó)處死了一名死刑犯——他強(qiáng)奸并殺害了一名22歲的法國(guó)女子。

而處死他的手段，是斷頭臺(tái)——那還是在法國(guó)大革命時(shí)期頻繁使用的一種處決方式。

那也是法國(guó)最后一次使用斷頭臺(tái)。

但這個(gè)記錄是無(wú)法被抹去了：1977年，當(dāng)人類(lèi)通過(guò)電影已經(jīng)將目光投向銀河系的時(shí)候，自己還在使用古老的斷頭臺(tái)。

（吳晗摘自微信公眾號(hào)“饅頭說(shuō)”）