曲曲彎彎的江南的小巷，雨絲從青瓦上滴落。清瘦的少年，撐開(kāi)油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷。那是外婆教我做的第一把油紙傘！

我第一次看見(jiàn)油紙傘是九歲那年。清明，外婆帶我去給外公上墳，天空飄起了小雨，外婆趕緊撐開(kāi)油紙傘，我立刻感到了一團(tuán)潤(rùn)澤柔和的紅光。我疑是天上的一朵紅云落了下來(lái)，同時(shí)聞到了一股桐油的清香味。雨打在傘面，大珠小珠滾落，像是白居易筆下的“大珠小珠落玉盤(pán)”， 滴滴答答地響著，詩(shī)情畫(huà)意曼妙無(wú)比。

我因此迷上了做油紙傘。外婆也常帶著我去山上選竹，不能太粗糙，也不宜過(guò)重。我的童年就是抱著一把翠竹，邁著小短腿跟在外婆身后，顛顛兒地跑。那滿山的綠啊，竹香滿身。

外婆敲敲竹子就能做出判斷，總是一眼相中最合適的竹子。我很好奇就問(wèn)：“外婆，你咋知道那棵竹子好？”外婆笑了：“你祖爺爺教的??！這就像看人處事一樣，得細(xì)觀察慢考究，全靠祖輩傳的經(jīng)驗(yàn)。”

后來(lái)，隨著年歲漸長(zhǎng)，我開(kāi)始與外婆一起做傘。外婆年紀(jì)大了，視力也大不如前，我就幫她描畫(huà)傘面。每次外婆都會(huì)千叮萬(wàn)囑：“筆要穩(wěn)，描樣要精細(xì)，上色要均勻?！币话寻丫赖挠图垈憔驮谖覀冏鎸O的嘮叨下驚艷了歲月。

上傘面是最需要專注的一個(gè)環(huán)節(jié)，煩瑣的工序格外考驗(yàn)?zāi)托?，我們卻總是樂(lè)在其中。把傘紙粘上骨架后，修邊、定型、暴曬，都是必不可少的步驟，每一個(gè)小細(xì)節(jié)，都不能出一丁點(diǎn)兒錯(cuò)，錯(cuò)了就要廢棄重做，一遍遍，一年年。外婆的手常常布滿裂口，每次給她涂藥我都忍不住流淚。但外婆總是笑呵呵地說(shuō)：“細(xì)娃，小心做得細(xì)骨傘??！馬虎不得，做人做傘一個(gè)理兒?！?/p>

我從此懂了外婆為何喜歡油紙傘，這都源于她發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，精益求精的匠人精神，造就了年華里一把把精美的油紙傘。

外婆以手藝人對(duì)手藝的執(zhí)著與熱愛(ài)，在一把把油紙傘的制作過(guò)程中，教會(huì)了我成長(zhǎng)。每一把外婆親力親為制成的油紙傘，都是了不起的好作品；我接過(guò)油紙傘，傘下有人世的芳馨。

走在青石小巷的屋檐下，我告訴自己，我也要?jiǎng)?chuàng)作出最好的油紙傘，外婆的工匠精神要在自己的手上繼續(xù)流芳。