我兒時(shí)的照片留下的很少，就那么兩三張。有一張一寸的報(bào)名照，是不到三歲時(shí)拍的。照片上的我，胖乎乎的臉，傻呵呵的表情，眼睛里流露出驚恐和疑問(wèn)，還隱隱約約含著幾分悲傷……看這張照片，使我很自然地回憶起兒時(shí)的一個(gè)故事。那是我最初的記憶之一。

那是我三歲的時(shí)候。有一次，我跟父親出門(mén)，我在一條馬路上走失在人群中。開(kāi)始還不知道什么叫害怕，以為父親會(huì)像往常一樣，馬上就會(huì)出現(xiàn)在我的面前，將我抱起來(lái)，帶回家中。然而我跌跌撞撞在馬路上亂轉(zhuǎn)了很久，終于發(fā)現(xiàn)父親真的不見(jiàn)了。我驚悸的大叫引起很多行人的注意，數(shù)不清的陌生面孔團(tuán)團(tuán)將我圍住，很多不熟悉的聲音問(wèn)我很多相同的問(wèn)題……然而我不愿意回答任何問(wèn)題，因?yàn)槲乙詾槭歉赣H故意丟棄了我，我無(wú)法理解一向慈眉善目的父親怎么會(huì)就這樣把我扔在陌生人中間，自己一走了之。我以為我從此再也見(jiàn)不到自己的父母了，小小的心中充滿了恐懼、悲哀和絕望。我一聲不吭，也不流淚。被人抱著在街上轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)之后，有人把我送到了公安局。一個(gè)年輕的女民警態(tài)度和善地安慰我、哄我，給我削蘋(píng)果。另一個(gè)年輕的男民警在一邊不停地打電話，聽(tīng)他在電話里說(shuō)的話，我知道他是在幫我找爸爸。我在女民警的哄勸下吃了一個(gè)蘋(píng)果，然而心里依然緊張不安。眼看天漸漸地暗下來(lái)，還沒(méi)有父親和家里的消息。我呆呆地望著窗外，恐懼和驚慌一陣又一陣向我襲來(lái)。盡管那位女民警不停地在安慰我：“你別急，爸爸就要來(lái)了，他已經(jīng)在路上了，過(guò)一會(huì)兒，你就能看見(jiàn)他了！”但我不相信。我想，父親大概真的不要我了，要不，他怎么天黑了還不來(lái)呢？

就在我驚恐難耐的時(shí)候，女民警突然對(duì)著門(mén)口粲然一笑，口中大叫道：“瞧，是誰(shuí)來(lái)了？”我回頭一看，只見(jiàn)父親已經(jīng)站在門(mén)口。

我永遠(yuǎn)也忘不了父親當(dāng)時(shí)的模樣和表情。他那一向很注意修飾的頭發(fā)亂蓬蓬的，臉?biāo)坪跻蚕萘艘蝗?。?dāng)我撲到父親的懷抱里時(shí)，噙在眼眶里的淚水一下子奪眶而出，委屈、激動(dòng)、歡喜和心酸交織在一起，化作了不可抑制的抽泣和眼淚。當(dāng)我抬起頭來(lái)看父親的時(shí)候，不禁一愣：父親的眼睛里，也噙滿了淚水！在我的心目中，父親是不會(huì)哭的，哭是屬于小孩子的專(zhuān)利。父親的淚水使我深深地受到了震動(dòng)。父親緊緊地抱住我，口中喃喃地、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著：“我在找你，我在找你，我找了你整整一天，找遍了全上海，你不知道，我是多么著急……”

此刻，在父親的懷抱里，我先前曾產(chǎn)生過(guò)的懷疑和怨恨頃刻煙消云散。我盡情地哭著，痛痛快快哭了個(gè)夠?？尥曛?，我才發(fā)現(xiàn)，那一男一女兩位警察一直在旁邊微笑地注視著我們父子倆。這時(shí)，我又不好意思地笑了。那個(gè)男警察摸著我的腦袋，笑著打趣道：“一歇哭，一歇笑，兩只眼睛開(kāi)大炮……”這是當(dāng)時(shí)的孩子人人都知道的一首兒歌。于是我們四個(gè)人一起笑起來(lái)……從公安局出來(lái)，父親緊緊拉著我的手走在燈光燦爛的大街上。他問(wèn)我：“你想吃什么？我給你買(mǎi)。”我什么也不想吃，只想拉著父親的手在街上默默地走，被父親那雙溫暖的大手緊握著，是多么安全多么好。然而父親還是給我買(mǎi)了一大包好吃的東西，讓我一路走，一路吃。走著，走著，經(jīng)過(guò)了一家照相館，看著櫥窗里的照片，我覺(jué)得很新鮮。長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)有進(jìn)照相館拍過(guò)照呢。櫥窗里的照片上，男女老少都在對(duì)著我開(kāi)心地微笑。我想，照相一定是一件很有趣的事情。父親見(jiàn)我對(duì)照片有興趣，就提議道：“進(jìn)去，給你照一張相吧！”面對(duì)著照相館里刺眼的燈光，我的眼前什么也看不見(jiàn)，父親又消失在幽暗之中。于是，我情不自禁又想起了白天迷路后的孤獨(dú)和恐懼。攝影師大喊：“笑一笑，笑一笑……”我卻怎么也笑不出來(lái)。當(dāng)快門(mén)響動(dòng)的時(shí)候，我的臉上依然帶著白天的表情。于是，就有了那張一寸的報(bào)名照。在這張小小的照片上，永遠(yuǎn)地留下了我三歲時(shí)的驚恐、困惑和悲傷。盡管這只是一場(chǎng)虛驚。看這張照片時(shí)，我很自然地想起父親，想起父親為我們的走散和團(tuán)聚而流下的焦灼、歡欣的淚水。父親在找到我時(shí)那一瞬間的表情，是他留在我記憶中的最清晰、最深刻的表情。從那一刻起，我知道了，父親和孩子一樣，也是會(huì)流淚的。這是多么溫馨、多么美好的淚水啊……

照片上的我永遠(yuǎn)是童稚幼兒，歲月卻已經(jīng)無(wú)情地染白了我的鬢發(fā)。而我的父親，今年83歲，已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。從拍這張照片到現(xiàn)在，有40年了。40年中，發(fā)生了多少事情，時(shí)事沉浮，世態(tài)炎涼，悲歡離合……可40年前的那一幕，在我的記憶中卻是特別的清晰，特別的親切，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。歲月的風(fēng)沙無(wú)法掩埋兒時(shí)的這一段記憶。當(dāng)我拿出照片，看著40年前我的茫然失措的表情，不禁啞然失笑。40年的漫長(zhǎng)時(shí)光在我凝視照片的一瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤……哦，父親，在我的記憶中，你是不會(huì)老的。看到這張照片，我就仿佛看見(jiàn)，你正在用急匆匆的腳步，滿街滿城地轉(zhuǎn)著找我……而我，什么時(shí)候離開(kāi)過(guò)你的視線呢？

前些日子，我、我的妻子，還有我的9歲的兒子，陪著我高齡的父母來(lái)到西湖畔。久居都市，接觸大自然的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，我想陪他們?cè)诤馍缴猩⑸⑿?，也想在西湖邊上為他們拍一些照片。在西湖邊散步時(shí)，我和父親說(shuō)起了小時(shí)候迷路的事情。父親皺著眉頭想了好久，笑著說(shuō)：“這么早的事情，你怎么還記得？”我說(shuō)：“我怎么會(huì)忘記呢？永遠(yuǎn)也忘不了，你還記得嗎？那時(shí)，你還流淚了呢！”

父親凝視著煙雨迷蒙的西湖，久久沒(méi)有說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)，他的眼角閃爍著亮晶晶的淚花……

（摘自中信出版社《望月》一書(shū)）