當(dāng)時，我們所有的錢只夠用來在一個很偏遠(yuǎn)的地方租房子做生意（城里的房子是租不起的）。但有一個問題是：如果要到一個很偏遠(yuǎn)的地方去，就必須得雇大車進(jìn)行長途搬家。當(dāng)時我們所有的錢也只夠用來雇一輛車了，雇了車的話，到了地方又哪來的錢租房子？真讓人惱火。

為此我們想了很多辦法，最后終于聰明地下了決定：首先，我們要去的地方一定要房租便宜；其次，房東一定要是個司機(jī)，自己開車來接我們。就這樣，我們來到了喀吾圖。

喀吾圖真遠(yuǎn)啊，我第一次去時，穿過了好大一片戈壁灘，又在群山中沒完沒了地穿行。我在車廂里東倒西歪地打著瞌睡，什么時候到的都不知道。那個司機(jī)也不叫醒我，到地方了就自個兒悄悄溜了，等回來時，一身酒氣。

喀吾圖小鎮(zhèn)不大，只有一個十字路口，由此路口延伸出去的四條小馬路不到五十米就沒了。這五十米半徑的范圍內(nèi)，就是喀吾圖最熱鬧的“商業(yè)區(qū)”，有好幾家小商店、小飯館、漂亮姑娘開的理發(fā)店，還有糧油店。但是站在十字路口放眼四望，馬路上空空蕩蕩，所有店鋪的門雖然敞著，但半天都不見有人進(jìn)出。

我們是來這里開裁縫店的。 在城市里，尤其是大城市里，裁縫和裁縫店越來越少了。最?？吹降牟每p們只在商場的樓梯間和走廊拐角處支一個小攤位，掛一塊“繰褲邊、織補、換拉鏈”的小牌子?，F(xiàn)在誰還去裁縫那里扯布做衣服啊，店里買來的又便宜又有款式。在城鄉(xiāng)結(jié)合部，成衣批發(fā)加工的小作坊東一家西一家到處都是，工業(yè)縫紉機(jī)的馬達(dá)通宵達(dá)旦地轟鳴，三四個人一個晚上就可以弄出上百套一模一樣的流行服飾，就更別說大廠家、大公司了。但是那些大街上匆匆忙忙走著的人們，真的需要那么多的衣服嗎？衣服的大潮洶涌地進(jìn)入人群，一場又一場的流行，最后產(chǎn)生的恐怕只有一堆又一堆的垃圾吧……

但在我們偏遠(yuǎn)的喀吾圖，生活氛圍迥然不同，流行真是毫無用處。比如褲子吧，現(xiàn)在的褲子普遍襠淺、臀窄、腰低，穿上怎么干活呀！衣服也太不像話了，男裝弄得跟女裝似的，女裝又跟童裝似的……

這是游牧地區(qū)，人們體格普遍高大寬厚，再加上常年的繁重勞動和傳統(tǒng)單一的飲食習(xí)慣，很多人的身體都有著不同程度的變形，特體比較多：胸寬肩窄的、腰粗臀細(xì)的、凸肚的、駝背的、斜肩的……也只有量身訂做的衣服才能穿得平展。

裁縫這個單門獨戶的行當(dāng)?shù)搅私裉烊匀贿€在繼續(xù)流傳，可能是因為，總是有那么一些地方的一些人，仍生活在不曾改變之中吧？

剛開始的時候，我們自己沒有布，得由顧客們自己準(zhǔn)備布，我們只收加工費。

當(dāng)?shù)厝硕Y節(jié)很重，相互間哪怕最尋常的來往也很少空手上門。正式的拜訪和赴宴更是要精心準(zhǔn)備禮物，一般都是送一塊布料，里面裹一些食品。于是每家人的大箱子里總是壓著幾十匹布料，一米長的、兩米五長的，全是為將來的出訪準(zhǔn)備的禮物。當(dāng)然，這些布也差不多都是別人登門拜訪時送給自己的禮物。一塊布就這樣被一輪一輪地送來送去，在偏遠(yuǎn)、狹小的喀吾圖寂靜流傳。好幾次被送還回自己家，又好幾次再轉(zhuǎn)送出去，直到有一天終于被送進(jìn)裁縫店做成了某家主婦的一條裙子或一位老人的馬甲為止。在這些布的往來中，一個剛組建的小家庭，會因婚禮而攢下一大箱子布。這些布就是這對小夫妻生活的底子。在后來長久的日子里，這些布將伴隨兩人的日漸成熟，見證這個家庭的日漸穩(wěn)固，成就這個家中生活氣息的日漸厚重。

我們接收的布料里面，有很多都是很古老的布，有著過去年代的花樣和質(zhì)地，散發(fā)著和送布來的主婦身上一樣的味道。而這主婦的言行舉止似乎也是過去歲月的，有褪色而光滑的質(zhì)地，靜靜的，輕輕的，卻是深深的，深深的……我們用尺子給她量體，繞在她的肩上、胸前、胯上，觸著她肉身的溫暖，觸著她呼吸的起伏，不由深陷一些永恒事物的永恒之處。

我們的店剛開張三個月，生意就明顯地好過了另一家，還有幾個家長帶著自己的孩子上門求藝來了。沒辦法，誰叫我們手藝好呢！整個小鎮(zhèn)沒人不知道“新來的老裁縫”。雖然收費貴了一點，但做出來的褲子洗過了三水，腰都不垮不變形。而且“老裁縫”做的褲子上給做了六個皮帶袢，“小上?！奔业闹挥形鍌€；“老裁縫”家釘?shù)目圩咏o縫四針，而“小上?！奔业闹幌狄会樉屯旖Y(jié)兒了。

“小上?！本褪橇硪患也每p了。但老板不是上海人，她家店也并非像上海一樣繁華。只是因為女老板的丈夫姓“趙”，名“長海”，當(dāng)?shù)毓_克老鄉(xiāng)漢話說得不靈光，喊來喊去就成了“小上?！?。干脆女老板自己也這么喚自己的店了。

我們有兩臺縫紉機(jī)、一臺鎖邊機(jī)，還有一面占去整個“工作間”四分之一面積的裁剪案板，案板下堆著做衣服必需的零料和配件。過了幾個月，我們也進(jìn)了兩匹布，掛在案板一側(cè)。房間其他的空白墻壁上，則掛滿了我們做出來的各式各樣的衣服。有的是做出來賣的，更多的是給人訂做好了，卻一時沒人來取的。

雖然狹小，但這樣的房間一燒起爐子來便會特別暖和。很多個那樣的日子，是晚春時分吧，室外狂風(fēng)呼嘯，昏天暗地，樹木隱約的影子在蒙著霧氣的玻璃窗外劇烈晃動。被風(fēng)刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”響個沒完沒了……但我們的房子里卻溫暖和平得讓人沒法不深感幸福：鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動，墻皮似乎都給香得酥掉了，很久以后會突然掉下來一塊。至于爐板上烤的饃饃片的香氣，雖然被羊肉味道蓋過了，聞不到卻看得到——它的顏色金黃燦爛，還飄著誘人的淡紅。小錄音機(jī)里的磁帶慢慢地轉(zhuǎn)，每首歌都反復(fù)聽過無數(shù)遍，歌詞也失去了最初的意思，只剩一片舒適安逸。

我們還種了好幾盆花。我媽只喜歡好養(yǎng)活、一年四季花開不斷的，而且花還要開得又多又熱鬧的那些，比如酢漿草。分明就是草嘛，怎么養(yǎng)都養(yǎng)不死，亂蓬蓬一盆子。花碎碎小小，吵吵鬧鬧，擠了一窗臺。

我們還養(yǎng)了金魚，每當(dāng)和顧客討價還價相持不下時，我們就請他們看金魚。每次都成功地令他們大吃一驚，迅速轉(zhuǎn)移注意力。

在那時，當(dāng)?shù)厝硕歼€沒見過真正的金魚，只見過畫片和電視上的。這樣的精靈實在是這偏遠(yuǎn)荒寒地帶最不可思議的夢一樣的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地晃動、閃爍，透明的尾翼和雙鰭像是透明的幾抹色彩，緩緩暈染在水中，張開、收攏，攜著音樂一般……而窗外風(fēng)沙正厲，黃浪滾滾，天地間滿是強(qiáng)硬和煩躁……

這樣，等他們回過神來，回頭再談價錢，口氣往往會微妙地軟下去許多。

男人們很少進(jìn)店量尺寸、買衣服，一般都是女人拿著自己男人的（或是女兒拿著父親的，母親拿著兒子的）最合身（也最破爛）的衣物，來店里讓裁縫給比量著裁剪。只有單身漢和講究一點的年輕人才會親自來店里找裁縫。女人們就熱鬧多了，三三兩兩，不做衣服也時常過來瞅一瞅，看我們有沒有進(jìn)新的布料（我們每進(jìn)一次布，就可以帶動一次“流行”呢）。如果有了中意的一塊布，未來三個月就該努力了。一邊努力攢錢，一邊努力往我家一天三趟地跑，再三提醒我們千萬別全賣完了，一定要給她留一塊夠做一條裙子的。

來這里做衣服、裙子的女人們，一個比一個可愛，可愛得簡直都不忍心收她們錢了。哪怕是五六十歲的老婦人，撒起嬌來，也跟小姑娘一樣動人。她會像念詩一樣哀嘆自己的青春，滿臉難過，眼睛卻狡猾地笑著。年齡小的就更難對付了，干脆緊緊摟著我媽的脖子，拼命親她，讓她氣都透不過來，再口口聲聲地喊她“媽媽”“親愛的媽媽”。

到了后來，我們的價格降到了和“小上?！奔业囊粋€檔次，實在是沒辦法……

價格一降，我們生意就更好了，也更忙了。到了冬天，經(jīng)常是深夜過去天快亮了的時候我們才開始休息。整個喀吾圖小鎮(zhèn)上，我們家窗子的燈光總是亮到最后。

（摘編自新星出版社《阿勒泰的角落》一書）