從人造地球衛(wèi)星到載人飛船，從地月系到行星際，正如科幻作家劉慈欣所言，中國的太空探索在發(fā)展科技的同時，一步步地把普通人的眼睛引向宇宙深處。

誰又曾想到，一個甲子之前，中國空間事業(yè)起步于一個用稻田改建的簡陋發(fā)射場：指揮所靠麻袋堆成，發(fā)電站用蘆席圍成，天線靠人拉著轉。沒有電腦，大家就用算盤、計算尺和手搖計算器完成全部的計算任務。

“只有人，其他什么也沒有。”那一年，37歲的王希季被調往上海機電設計院（現(xiàn)為中國航天科技集團五院五○八研究所），帶領一支根本沒有見過火箭的年輕技術隊伍，在一張白紙上勾畫著中國航天事業(yè)的藍圖。

曲線救國

“七七事變”爆發(fā)之后，整個華北已容不下一張安靜的書桌。清華大學、北京大學、南開大學在炮火中南遷昆明，臨時合并成立國立西南聯(lián)合大學。1938年秋，剛讀完高一的昆明白族少年王希季，被同學拉著一起參加了全國統(tǒng)一高考，成績優(yōu)異的他被西南聯(lián)大機械系錄取。

可進入大學沒多久，這位天才少年就吃了個零蛋。當時在機械系任教的是機械大師劉仙洲教授。在一次測試中，劉仙洲給出題目，要求答案準確到小數(shù)點后三位。由于計算尺的準確度有限，唯有用筆算才能達到這一要求。王希季忽略了這一點，全程用計算尺來做，結果劉仙洲教授毫不留情地給了一個零分。也就是這個零分，讓年輕的王希季深刻認識到：搞工程的人必須要堅持零缺陷。如果有缺陷，工程就會變成零。

1942年，王希季大學畢業(yè)后，到了兵工廠工作。第三年，抗日戰(zhàn)爭勝利了，因為兵工廠遷去南京，王希季遞上辭呈，選擇去昆明一家發(fā)電廠上班。王希季一心想為家鄉(xiāng)建一所大型發(fā)電廠，但在工作中他認清了一個嚴酷的現(xiàn)實：中國的工業(yè)實在太落后了。1947年，王希季抱著“工業(yè)救國”的想法參加了教育部舉辦的公費留學考試，被美國弗吉尼亞理工學院動力及燃料專業(yè)錄取。

在美留學期間，王希季一刻也沒有松懈。按照研究生院的教學安排，除了修完學分，學生還需要每隔一日就到學校附近的熱力發(fā)電廠工作8小時，結合所學專業(yè)積累工作經驗。在發(fā)電廠，王希季從鍋爐工一直干到領班，全面掌握了每一個生產環(huán)節(jié)。

正當獲得碩士學位的王希季準備進一步攻讀博士學位時，一個消息傳來，改變了他的求學計劃——中華人民共和國成立了！

得知王希季要回國，當時美國政府為了留住人才，開出了優(yōu)厚的條件，但這些都沒能讓王希季動搖。1950年春，在留美科協(xié)的幫助下，他毅然登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪。在海上足足漂了一個月，王希季終于回到祖國的懷抱。

開路“前鋒”

回國之后，王希季先后在大連工學院、上海交通大學、上?？萍即髮W任副教授、教授。1958年11月的一天，剛下講臺的王希季接到一個特殊的任命——到上海機電設計院報到。

王希季作為設計院的技術負責人，承擔運載火箭研制任務。這項工作需要保密，不能向任何人提起。一個在“沉默”中書寫偉大的時代就此開始。

投入新工作的王希季發(fā)現(xiàn)，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。中國科技極為落后，航天事業(yè)幾乎從零開始。二十世紀五十年代，西方國家對我國實行全面封鎖政策，要想在高端技術上尋求外援幾乎不可能。

經過認真調研，王希季認為在實踐經驗為零、經費有限的前提下，我國的航天事業(yè)宜從技術難度較小的無控制探空火箭入手，待時機成熟再研制運載火箭。于是，王希季率領著一支平均年齡只有21歲的年輕團隊，開始了艱難創(chuàng)業(yè)。缺乏技術，王希季就找來資料自學，“吃透”了再給大家講課。當時沒有計算機，他帶著眾人用手搖計算器和算盤算出了海量數(shù)據(jù)，稿紙堆得比桌子還高，計算一條彈道就花了40多天時間。為了節(jié)省成本，王希季和同事們當起了建筑工人，搬磚、運沙、砌墻，制造出防火防爆的專業(yè)火箭發(fā)動試車臺。

短短3個月，由王希季主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”奇跡般地誕生了。1960年2月19日，在上海郊區(qū)一個用稻田改建成的簡易發(fā)射場上，“T-7M”蓄勢待發(fā)。

現(xiàn)場沒有電，“發(fā)電站”是用蘆席圍起來的，一臺從部隊借來的50千瓦的發(fā)電機正在運轉。沒有吊車，火箭是用類似于轆轤的絞車吊上發(fā)射架的。沒有燃料加壓設備，就用自行車的打氣筒把氣壓打上去。沒有自動的遙測定向天線，就靠幾個人用手轉動天線跟蹤火箭。沒有通信設備，王希季就站在用麻袋堆積起來的“指揮所”內，靠揮舞雙手和大聲喊叫指揮發(fā)射。

當天16時47分，這枚探空火箭騰空而起，發(fā)射成功了！雖然這次飛行高度只有8000米，卻是中國航天史上的里程碑，標志著中國奔向太空的征程邁出了關鍵性的一步。

在這之后試驗成功的18種探空火箭中，由王希季擔任負責人的有12種，其中就包括將白鼠和小狗送上天空的生物試驗火箭和可回收的探空火箭。

數(shù)次“轉行”

完成探空火箭的研制后，時代再次賦予了王希季新的使命。1965年，“兩彈”建設基本完成，發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的任務被提上議程。上海機電設計院承擔衛(wèi)星運載火箭總體任務，由上海遷至北京，正式改名為七機部第八設計院。被任命為該院總工程師的王希季，又一次充當起“前鋒”的角色。他所做的一切，就是為我國后來的空間事業(yè)鋪平道路。

王希季帶領團隊奮戰(zhàn)兩年，硬是把自己從一個火電專家變成了運載火箭專家。就在“長征一號”研制攻克了關鍵技術，走到取得勝利的關口時，按照國防科工委的要求，王希季將“長征一號”總體任務移交給運載火箭技術研究院（第一研究院），去擔任返回式遙感衛(wèi)星的總設計師。

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴聲中，從戈壁大漠騰空而起，飛向九天。中國成為世界上第五個獨立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家。此時，王希季已經開始埋頭攻克新的難題——返回式衛(wèi)星。

返回式衛(wèi)星是指衛(wèi)星在太空軌道完成任務后，再將部分結構送回地球的衛(wèi)星。衛(wèi)星升空本不易控制，讓它自動降落在指定區(qū)域，更是難上加難。美國發(fā)射12顆返回式衛(wèi)星都失敗了，直到第13顆才勉強成功。

相比其他環(huán)節(jié)而言，回收實驗火箭頭是返回式衛(wèi)星方案落地中最具價值的工作。因為火箭頭不僅具有一定的經濟價值，還能讓科研人員找到發(fā)射失敗的原因。王希季作為試驗隊的負責人，也時常主動參與這項既艱苦又危險的回收工作。有一次，在酒泉發(fā)射的兩發(fā)箭頭落到了巴丹吉林大沙漠中，王希季和大家一起從硬戈壁走進軟沙漠。作為大家進入通道后的聯(lián)絡點，王希季獨自在一望無際的黃沙中焦急等待了一天一夜，終于等到了背著回收物的同事們。

1975年11月26日，中國自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號”順利升空。3天后，當天空中出現(xiàn)吊掛著回收艙的降落傘，并準確降落在預定位置，好幾天沒睡一個囫圇覺的王希季總算松了一口氣。

“尖兵一號”的成功回收，使得中國成為繼美、蘇之后，世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術和航天光學遙感技術的國家。

20世紀80年代，我國先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6顆是王希季負責研制的。然而很長一段時間里，“東方紅一號”和“長征一號”的主要研制者名單中，都沒有出現(xiàn)他的名字。直到1999年“兩彈一星”功勛科學家表彰大會上，王希季的故事才為人所知：“他創(chuàng)造性地把我國探空火箭技術和導彈技術結合起來，提出我國第一枚衛(wèi)星運載火箭的技術方案，主持‘長征一號’運載火箭和核試驗取樣系列火箭的研制……”

為了國家的需要，王希季數(shù)次“轉行”，毫無怨言。但在技術問題上，他卻是個不好商量的“倔老頭”。20世紀90年代，我國啟動宇宙飛船的研制工作。當時，大多數(shù)人選擇將價格昂貴的航天飛機作為飛行器。王希季則堅持選擇從宇宙飛船起步。他不止一次地跟上級爭論：“航天飛機是美國走的一個彎路！我們不能拿老百姓的錢這么干！”最終，尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，他引領著中國載人航天從飛船起步，所以才有了一批批航天員順利飛天。

（摘編自《時代郵刊·上半月》）