“白菜青鹽粯子飯，瓦壺天水菊花茶?！?/p>

我一直很喜歡鄭板橋所撰的這副對(duì)聯(lián)。十四個(gè)字，六個(gè)名詞，組合在一起異常神妙，自己從中是可以輕易地嗅到故里老屋的氣味的——甚至可以觸著一個(gè)精神家園，此身此心皆為所安，所謂“咬得菜根，則百事可為”。

青菜（文中指食葉蔬菜）可算園蔬中最平常之物，以至于我們那地方有時(shí)干脆就簡(jiǎn)稱為“菜”。比如，兒時(shí)母親對(duì)我說(shuō)“到園子里拔幾棵菜吧”，這菜倘不特意說(shuō)明，指的便是青菜。

既為平常之物，自然一年四季都有。青菜種類極繁，有大有小，生長(zhǎng)有先有后。春夏間有蔓菜、小青菜。秋日有“高腳湯菜”（莖較高，白色，腌菜頗宜）。冬日出場(chǎng)的則有一種矮幫子青菜，家鄉(xiāng)人稱之為“百合頭”——出門在外的老鄉(xiāng)，若提起家鄉(xiāng)的“百合頭”——尤其是霜打過(guò)的，鮮有不作神往之色的。

“百合頭”，外地似無(wú)此種說(shuō)法。揚(yáng)州、蘇州一帶的青菜有“揚(yáng)州青”“梅嶺青”“蘇州青”等，上海也有“上海青”，我都吃過(guò)，味道都不錯(cuò)，然而感覺(jué)似不及“百合頭”——不知是不是童年滋味的緣故?；蛘咭参幢?。我回故鄉(xiāng)過(guò)年，母親用“百合頭”燒上一碗青菜湯，怎么吃都好吃。青菜吃完了，一碗沒(méi)有青菜的清湯都可以倒在碗里，再吃下一碗飯去。母親笑著說(shuō)：“雞鴨魚肉不吃，光泡菜湯怎么行？”我把頭埋在碗里，回一句：“在外地吃不到??！”

“百合頭”得名大概還是緣其形似百合。此菜菜幫極矮而肥，玉白中略有青色。一瓣瓣大大小小地?cái)D在一處，絕不分散叉開，是有點(diǎn)兒像百合的。菜葉自然是青翠色，半橢圓形，表面可以看到“筋絡(luò)”，稍稍厚實(shí)。

家鄉(xiāng)有一種說(shuō)法是“臘月里青菜賽羊肉”，主要說(shuō)的也是“百合頭”。這種菜一定要打過(guò)霜才好吃，若在霜前吃，則略感浮躁；經(jīng)霜以后，葉子有些軟塌塌的，然而食之躁氣全無(wú)，細(xì)嫩軟糯，且略有酥甜感。

“百合頭”在我們那里一般都是燒湯。洗凈，嚓嚓切幾下即丟下鍋，只需油鹽兩樣調(diào)料，煸至菜幫有些癟了，便放水，燒開后小燜片刻即可出鍋，極其簡(jiǎn)單——母親做這菜沿襲了外公的做法，還會(huì)略丟一些生姜米（生姜剁成米粒狀）下去。我小時(shí)偶然吃到生姜米，總是要吐出來(lái)，很不喜歡，現(xiàn)在卻喜歡上這樣的做法，覺(jué)得尤有滋味。也有拌百葉絲或豆腐的，一定要家鄉(xiāng)的老豆腐，玉白色的，一煮那么多孔，與青菜在一起，白是白，碧是碧，可真是“翡翠白玉”。

每到冬天，三天兩頭都吃這玩意兒，但我從來(lái)也沒(méi)見人吃厭過(guò)。反倒是人家辦喜酒，連著幾天大吃大喝，常常有人乘著醉意忍不住嚷著要來(lái)一碗“百合頭”湯——彼時(shí)簡(jiǎn)直像救命湯一般。所謂“三天不吃青，兩眼冒金星”，怎么可以連著幾天不吃青菜呢？

人家辦喜酒時(shí)除了用“百合頭”燒湯，也可切去有葉的半邊，光留下半部菜幫子，細(xì)心地洗凈（尤其是小菜幫里會(huì)有爛泥），然后在中間劃個(gè)十字，煮一下，出鍋很是溫潤(rùn)。家鄉(xiāng)人稱之為菜頭。此菜頭燒河蚌極佳，均煮至軟爛，鮮香異常；也有燒淡菜的，淡淡的海鮮味之外，別有一番清朗意味。

隆冬時(shí)節(jié)，青菜煮粥、青菜炒飯也往往讓人多吃幾碗。菜飯好些年不吃了，我記得兒時(shí)吃菜飯往往拌以小塊脂油，放幾片香腸，青綠的飯上點(diǎn)幾片紅色，三五下即可扒完一碗，吃完滿嘴油汪汪的。

“揚(yáng)州青”與“百合頭”有些相似，唯不及“百合頭”得平和之味。然而“揚(yáng)州青”“梅嶺青”成就了幾樣揚(yáng)州名點(diǎn)。其中一個(gè)是翡翠燒賣——將當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的青菜取葉斬剁，再加豬油、火腿等調(diào)和而成。也真虧了那幫老饕能想出“翡翠”二字。這東西擺放在小蒸籠中有些像青石榴，又溫軟如碧玉，小小巧巧，面皮蒸熟后如水晶，餡兒的嫩綠全透出來(lái)了。咬一下泛香，咸甜適宜，毫不膩口，常常一個(gè)燒賣只一兩口就沒(méi)了，幾乎忘了吃的什么，直到嘗第二個(gè)時(shí)才稍稍想起。

另一個(gè)是砧肉墊青菜，砧肉就是大肉丸子，即聲名顯赫的獅子頭，是揚(yáng)州“三頭宴”中的一“頭”。揚(yáng)州獅子頭上桌愛(ài)以青菜心伴之，紅燒或是清燉均是如此。七八個(gè)獅子頭在碗里排成一圈，中間點(diǎn)綴有碧綠的青菜心，一點(diǎn)兒也不覺(jué)獅子頭滯重，反而見其神韻與輕靈，食者的筷子往往也最先奔向青菜心。

這兩樣食品也許是可以代表?yè)P(yáng)州的城市形象的。唐詩(shī)里的揚(yáng)州有些像獅子頭伴青菜心，繁華之外，清麗隱隱可觸；而如今的揚(yáng)州還是以翡翠燒賣喻之較為相宜，并不很繁華，但宜于平淡居家，所以也格外讓人思念。

現(xiàn)在我吃青菜，大概還是以“上海青”為主，燒湯難軟，清炒居多，佐以香菇。這些青菜的味道比家鄉(xiāng)差些，但有菇之香頂著，所以覺(jué)得還能湊合。

小女喜吃里面的小小青菜心，稱之為“菜娃娃”，吃過(guò)了偶爾高興起來(lái)，還會(huì)稚聲稚氣地朗誦：

青菜青，綠瑩瑩，辣椒紅，像燈籠。

媽媽煮飯我提水，爸爸種菜我捉蟲。

——倒真想有個(gè)園子種些青菜，讓她捉蟲，再看看“菜娃娃”怎么長(zhǎng)大，只是不可得。

（選自《情寄萬(wàn)物》，百花文藝出版社2011年版，有刪改；點(diǎn)評(píng)／靖靖；插圖／倫鵬博）

“我”喜歡這副對(duì)聯(lián)，體現(xiàn)出“我”平和、有雅趣的性情?！肮世锢衔莸臍馕丁薄熬窦覉@”，是提示文章主旨的關(guān)鍵內(nèi)容。第一、二段統(tǒng)領(lǐng)全文，奠定行文的情感基調(diào)。

由青菜引出“冬日出場(chǎng)”的“百合頭”，收縮文意，照應(yīng)文題。

開始詳寫“我”家鄉(xiāng)的“百合頭”。作者描寫有代表性的生活情景，生動(dòng)形象地表現(xiàn)出“我”對(duì)“百合頭”的喜愛(ài)，也表現(xiàn)了其味美。將“百合頭”與鄉(xiāng)情、親情聯(lián)系起來(lái)，與第二段中的關(guān)鍵內(nèi)容呼應(yīng)。

寫“百合頭”在“我”家鄉(xiāng)的做法。母親用“百合頭”燒湯時(shí)丟生姜米、“我”小時(shí)吐生姜米，都是有生活質(zhì)感的個(gè)性化內(nèi)容。

寫“百合頭”還出現(xiàn)在酒席上，體現(xiàn)其在“我”家鄉(xiāng)受人們歡迎，體現(xiàn)鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情。

文思由寫“百合頭”收回，再寫青菜，這是過(guò)渡段。“隆冬時(shí)節(jié)”照應(yīng)文題。

寫與“揚(yáng)州青”“梅嶺青”相關(guān)的名點(diǎn)．體現(xiàn)地域特色，豐富文章內(nèi)容，增添文化氣息。描寫細(xì)膩，生動(dòng)形象，有畫面感。

從“百合頭”寫到“揚(yáng)州青”“梅嶺青”，再寫到“上海青”，暗示“我”居住地點(diǎn)的改變。倒數(shù)第二段，寫“我”女兒吃青菜心，有深意，體現(xiàn)了飲食文化的代際傳承，突出鄉(xiāng)情的主題。結(jié)尾照應(yīng)第二段中的“精神家園”。開頭由對(duì)聯(lián)切入，文末用歌謠收尾，在結(jié)構(gòu)上形成呼應(yīng)和平衡。

本文將不起眼兒的青菜寫得有滋有味，蘊(yùn)含情意，體現(xiàn)出動(dòng)人心弦的生活美學(xué)。