讀書有沒(méi)有什么固定的方法呢?回答是“沒(méi)有”。那么,在可以有各種各樣的方法的情況下,有沒(méi)有一種“最好”的方法呢?回答仍然是“沒(méi)有”。
這是因?yàn)闀歉鞣N各樣的,人也是各種各樣的。文科的書不同于理科的書,這一本書不同于那一本書。青年人有別于老年人,這一個(gè)人有別于那一個(gè)人。書有書的性質(zhì)、特點(diǎn),人有人的趣味、好尚。再加上書的難度有大小,人的水平有高低。情況非常復(fù)雜,很難一概而論。譬如諸葛亮早年游學(xué)時(shí),常與徐庶、石廣元、孟公威等人在一起,唯獨(dú)諸葛亮讀書“觀其大略”,徐庶他們則“務(wù)于精熟”。兩種讀書方法各有利弊,要結(jié)合具體情況,才能分辨哪一種好、哪一種不好。
有的書,只須領(lǐng)會(huì)精神、知其大略即可。有的書,必須反復(fù)體味、熟讀精練。還有,政治家讀書的要求和學(xué)問(wèn)家讀書的要求也不相同,前者重在要點(diǎn)的掌握,后者務(wù)求通體透徹的了解。不能籠統(tǒng)地認(rèn)為,諸葛亮的讀書方法就一定比徐庶他們的高明,或者反過(guò)來(lái)認(rèn)為諸葛亮的讀書方法不足為訓(xùn),只有徐庶他們的才是正確的方法。如果不管書的種類、性質(zhì),不考慮讀者的目的、要求,而一味地學(xué)習(xí)諸葛亮“觀其大略”,或總是像徐庶等人那樣“務(wù)于精熟”,都不見得妥當(dāng)。
陶淵明說(shuō)自己“好讀書,不求甚解”,一向是被當(dāng)作缺點(diǎn)受到指責(zé)的。其實(shí),它不一定是缺點(diǎn)。有些書,要徹底讀懂很不容易,理解的程度往往需要隨著自己的閱歷、水平的增長(zhǎng)才能逐漸加深,很難強(qiáng)求。有些書,特別是一些文學(xué)作品,本來(lái)就是見仁見智的,究竟要怎樣看才算理解透徹了,更是難說(shuō)。即便是對(duì)于一些語(yǔ)言文字方面的疑難問(wèn)題,一般說(shuō)來(lái),當(dāng)然應(yīng)該盡可能地解釋清楚,予以弄懂。但如果遇到的這類問(wèn)題,每一個(gè)都要這樣做,就會(huì)不勝其煩,容易打斷繼續(xù)讀下去的興致。而且有一些陌生的語(yǔ)詞和表達(dá)方式,接觸多了,自然會(huì)理解的,只要大致能懂,不妨?xí)簳r(shí)擱置。正因?yàn)橛羞@樣一些具體情況,“不求甚解”的態(tài)度,有時(shí)也不失為一種明智的態(tài)度。
讀書本來(lái)就有精讀和略讀之分。諸葛亮和陶淵明的方法大體上可以說(shuō)是略讀,徐庶和孟公威等人的方法則接近精讀。兩種方法各有優(yōu)缺點(diǎn),應(yīng)該互相結(jié)合而不可偏廢。我不大相信諸葛亮和陶淵明會(huì)對(duì)所有的書都“觀其大略”,或都采取“不求甚解”的態(tài)度。如果真是這樣,那么他們就不可能取得他們已取得的那樣的成就。我更不相信徐庶和孟公威等人能夠?qū)λ麄兯凶x過(guò)的書都達(dá)到“精熟”的程度,這不但是不可能的,而且是不必要的。無(wú)論他們之中的哪一位,都必然是既有精讀,也有略讀的。不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō),可能各有偏重罷了。
精讀是為了求深,略讀則便于博覽。只有讀得精,才能鉆得深。不花硬功夫吃透一本書,是難有通體透徹的了解的。你的所得往往就只能停留在表面上——浮光掠影,一知半解,缺乏堅(jiān)實(shí)牢靠的根基。但一個(gè)人的時(shí)間和精力畢竟有限,如果本本書都要精讀,那你一生就讀不了多少本書,你的所知就未免太少了。所知太少,知識(shí)面不廣,要想深入下去專攻一點(diǎn),也往往很難做到。因?yàn)槭篱g的事物都是互相聯(lián)系的,要想徹底了解一個(gè)事物,就必須同時(shí)了解與這一事物有關(guān)的其他事物。如果對(duì)于與這一事物有關(guān)的其他事物連個(gè)起碼的知識(shí)都沒(méi)有,那么對(duì)這一事物也就很難有透徹的了解。為了多方面了解一個(gè)事物,為了盡量擴(kuò)大自己的知識(shí)范圍,就必須廣泛地閱讀。所以,一個(gè)讀書人總是精讀與略讀兼采、交替使用的。
一般說(shuō)來(lái),精讀有助于培養(yǎng)專家,略讀則易于造就通才。但專家與通才之間,并無(wú)不可逾越的鴻溝。理想的專家,應(yīng)該同時(shí)是個(gè)通才;而真正的通才,也總是并不缺乏一定的專門知識(shí)的。善讀書者必須求得精讀與略讀的協(xié)調(diào)配合,不可偏廢。困難在于究竟把哪些書作為精讀的對(duì)象。哪些書作為略讀的對(duì)象。這也因人而異,不可一概而論。除了可多向前輩請(qǐng)教,主要還得靠自己來(lái)定。
首先要多讀多思考,在多涉獵、廣泛閱讀的基礎(chǔ)上,逐漸確定自己的志趣,不斷地培養(yǎng)自己的眼光和鑒別能力。這樣,自然會(huì)做出適當(dāng)?shù)倪x擇。魯迅先生關(guān)于讀書談過(guò)很多精辟的意見,他一貫主張閱讀的面應(yīng)該廣泛,不要只讀與自己的專業(yè)有關(guān)的那些書,各種各樣的書都不妨隨便翻翻。只有這樣,才能拓展思路,擴(kuò)大知識(shí)面,適應(yīng)日益發(fā)展的社會(huì)各方面的需要。魯迅先生的這一意見,今天已為多數(shù)人所接受。尤其愛好文科特別是文學(xué)的青年,閱讀的范圍更應(yīng)該十分廣泛。認(rèn)識(shí)能力與鑒別能力,就是在不斷的廣泛閱讀的過(guò)程中逐漸養(yǎng)成并得到提高的。
(節(jié)選自《錢谷融文集,散文、譯文卷:靈魂的悵望》,上海人民出版社2013年版,有校改;標(biāo)題為編者所加,原標(biāo)題為《與自學(xué)青年談讀書》)