達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》作為盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶,世人皆知。我讀研究生時得知,《蒙娜麗莎》背景的風(fēng)景是西方風(fēng)景畫的起源。就是說,西方繪畫原先基本是人物畫,自從《蒙娜麗莎》的背景有了風(fēng)景,西方才開始畫風(fēng)景畫。
但是,如果仔細(xì)端詳《蒙娜麗莎》背景的風(fēng)景,尤其是西班牙馬德里普拉多博物館所藏的那幅《蒙娜麗莎》,我們會看到,背景奇峰巉巖、怪石嶙峋、層巒疊嶂……意大利沒有這樣的群山,歐洲沒有這樣的自然風(fēng)景。實際上,這是一種中國式山水。
西方風(fēng)景畫與中國山水畫有本質(zhì)的不同。西方風(fēng)景畫一般都是焦點透視,看到什么就畫什么,是對自然景物的忠實描摹。而中國山水畫是一種自由的風(fēng)景,畫的圖像未必對應(yīng)真實景象。中國山水畫是飽游飫看自然山水之后加以概括凝煉,畫出“胸中丘壑”。中國畫家可以將自己的視野升到半空中俯瞰大地,一覽眾山,包羅萬象。遙山遠(yuǎn)水,蒼茫大地,盡顯眼底……所以中國的山水畫不拘泥于某山某水,而是一種自由的空間、自由的山水意象,一種理想的風(fēng)景。
回過頭來看,《蒙娜麗莎》背景的風(fēng)景不是西方意義的風(fēng)景畫,而是非常接近中國山水畫。英國藝術(shù)史家邁克爾·蘇立文的《東西方藝術(shù)的交會》,多處妄稱西方藝術(shù)影響中國,還夸大日本藝術(shù)在東方藝術(shù)中的地位。
蘇立文看到“不少研究者注意到”,“達(dá)·芬奇作品《巖間圣母》和《蒙娜麗莎》背景中的云霧朦朧的懸崖,與某些北宋山水畫,特別是郭熙的山水畫具有相似的韻味甚至形式”。這是顯見的事實,但他堅稱“達(dá)·芬奇并未受東方藝術(shù)影響,但他們經(jīng)歷了同樣的創(chuàng)作心理過程,便創(chuàng)作出類似的山水風(fēng)景”,蘇立文認(rèn)為這只是殊途同歸。
弗洛伊德也認(rèn)為《蒙娜麗莎》的背景是中國風(fēng)景,甚至認(rèn)為蒙娜麗莎的臉看起來也很像中國人。事實上,蒙娜麗莎頭部左側(cè)的危巖與郭熙《早春圖》上部的險峰“韻味相似”。蒙娜麗莎左側(cè)通往遠(yuǎn)方的江流,與《早春圖》左側(cè)通往遠(yuǎn)方的幽谷,也有異曲同工之感。
其實說蒙娜麗莎的背景是中國山水,最根本的是:那不是一個真實風(fēng)景的描摹,而是一種想象的風(fēng)景,與中國山水畫相通。
蒙娜麗莎背景的巉巖危崖,在中國宋元山水畫里很常見。我最喜歡的一幅中國山水畫——北宋范寬的《雪景寒林圖》,群峰肅立、天地冥合、萬籟俱寂……與普拉多《蒙娜麗莎》背景的遠(yuǎn)山氣氛很契合。
還有《蒙娜麗莎》背景的險峰峭壁,也可以在中國北宋畫家許道寧的《漁父圖》中見到。許道寧畫中的峰崖壁立也非真實的風(fēng)景。
蘇立文的書還提到16世紀(jì)弗蘭德斯畫家帕蒂尼爾和另兩位意大利畫家作品中,有一些像中國山水畫的奇異風(fēng)景。
西方風(fēng)景畫從人物畫的陪襯背景走向獨立畫種,是受到中國山水畫的影響??梢哉f,是中國山水畫開啟了歐洲風(fēng)景畫?!?/p>
(作者系浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院教授,本文節(jié)選自作者所著《光從中華來》)