音樂于我，總是和實(shí)際的生存問題聯(lián)系在一起的。最初的習(xí)琴，是在“文革”初期，母親生怕我們姐妹在家寂寞，又生怕我們出去闖禍，就從舊貨店里買了一架手風(fēng)琴，找了個(gè)朋友教琴。在學(xué)琴的過程中，姐姐的態(tài)度一直比我實(shí)事求是，一步一趨，從不好高騖遠(yuǎn)，已掌握的技巧則很勝任。而我總是性急，超前地去攻克難度高的技巧，效果倒不如她好。有一次，姐姐問我：當(dāng)你練琴的時(shí)候，你想的是什么？我說，我想的是，很多朋友在欣賞我演奏的情景。姐姐卻說她僅僅是想聽自己悅耳的琴聲。從這時(shí)候看，她是比我更適合搞演奏的。因演奏是一條很現(xiàn)實(shí)的道路，必須一步一個(gè)腳印地走；從藝術(shù)的目的來看，她也比我更接近藝術(shù)的初衷。后來所以她沒有繼續(xù)學(xué)琴而我卻繼續(xù)了，原因只是她插隊(duì)后不久便招到城里工作，而輪到我時(shí)，招工卻凍結(jié)了，推薦上大學(xué)的可能又極小，于是，手風(fēng)琴便成為我離開農(nóng)村的唯一出路了。

使我想到這條出路的，是有一次，在縣積代會(huì)上，我大出了一記風(fēng)頭之后，就傳來縣文工團(tuán)要招收我的消息。這文工團(tuán)原是個(gè)泗洲戲的班底，這時(shí)又演一些樣板戲的片段，自有上海知青插隊(duì)此地之后，就一直在物色知青中的人才。已被招收的幾名上海學(xué)生，穿扮整潔，面色白皙，姿態(tài)高傲地從縣城的石板路上走過，總會(huì)引來許多欣賞和羨慕的目光，和分在商務(wù)局、手管局、工業(yè)局以及更大批的尚在農(nóng)村的同學(xué)相比，他們無疑是這縣城里最幸運(yùn)的人了。而我從下鄉(xiāng)的第一天起，就在苦悶著如何離開農(nóng)村。這消息便使我非常沖動(dòng)。無奈家里極力阻攔，因這縣文工團(tuán)是集體的性質(zhì)。從集體單位轉(zhuǎn)向全民單位，比從農(nóng)村到城市更不容易，其間的溝壑比城鄉(xiāng)差別還要不可逾越。這縣文工團(tuán)是萬萬去不得的，是要貽誤我一生的。但這卻提醒了我和我的家長們，對(duì)我的前途便多了一種設(shè)想。從此以后，我就開始過著一種到處投考又到處碰壁的生活，練琴則成為我的日常的功課，而且是一份極嚴(yán)肅的功課，它關(guān)系到我的生計(jì)和前程。

那時(shí)候，全國無論是軍隊(duì)還是地方的文藝團(tuán)體，都在學(xué)習(xí)樣板戲，于是都面臨著擴(kuò)大樂隊(duì)和演員隊(duì)編制。似乎百業(yè)蕭條，唯有文藝團(tuán)體一枝獨(dú)放。由于上海是一個(gè)較早接受西方文明的城市，不少孩子從小就接受了音樂教育。因此，這時(shí)節(jié)，上海就涌滿了各路招兵買馬的文藝團(tuán)體，以及回城謀考文工團(tuán)的知識(shí)青年。同時(shí)也出現(xiàn)了一種頗似于經(jīng)紀(jì)人的人物，他們一方面了解和掌握了許多文藝人才，另一方面也和許多文藝團(tuán)體有聯(lián)系，從中起著牽線的作用。不過，充當(dāng)這些角色大多是出于興趣，并無實(shí)利可圖。當(dāng)時(shí)，我就是經(jīng)常地奔跑于各個(gè)考場(chǎng)之間，其余的時(shí)間則用來練琴。手風(fēng)琴的需求量是極少的，一個(gè)團(tuán)體往往只需一個(gè)，不像管弦樂，是多多益善，而我的技術(shù)又只居中流，因此，碰壁的事情是經(jīng)常發(fā)生的。一個(gè)炎熱的夏天，我到蘇州去考文工團(tuán)，當(dāng)著一整個(gè)排練廳的老師以及看熱鬧的花枝招展的男女演員的面，又熱，又累，又窘迫，又緊張，再加上不熟悉琴，竟連一個(gè)曲子也沒湊合下來。乘在夜間的回滬的火車上，心中的沮喪是無法言說和忘懷的。幾經(jīng)曲折，后來終于考上了江蘇省徐州地區(qū)文工團(tuán)。于是，我也成為令知青伙伴們羨慕的人了。

由于樣板戲的背景，文藝團(tuán)體在當(dāng)時(shí)地位極高，待遇唯優(yōu)。因此，在城市里，許多孩子從小就開始習(xí)琴，為了避免日后的插隊(duì)和失業(yè)。于是，樂隊(duì)里幾乎每個(gè)人，都帶有一群學(xué)生，他們恭恭敬敬地喊我們老師，逢到年節(jié)假日，便紛紛拉我們?nèi)コ燥垺６覀儎t把從自己老師處得來的一套，原封不動(dòng)地塞給他們便完事了。然而，無論如何，這確是一次管弦樂的大普及運(yùn)動(dòng)，在那些偏僻的小城里，幾乎一夜之間響起了小提琴、大提琴、黑管、長笛的聲音。

我們的文工團(tuán)也正在草創(chuàng)時(shí)期，管弦樂隊(duì)編制不齊，所以不久，我便被安排去“速成”大提琴，進(jìn)入了樂隊(duì)的低聲部。真正被音樂所激動(dòng)，而非吃飯問題的激動(dòng)，是在我坐進(jìn)樂隊(duì)的時(shí)候。當(dāng)各聲部攜起手來，樂器奏出奇妙的音響，心確實(shí)被震顫了。這幾乎是每一個(gè)演奏員都經(jīng)歷過的感覺。無論多么調(diào)皮，多么不負(fù)責(zé)任的演奏員，在這一刻里，都不會(huì)開溜的，誰都不會(huì)愿意在這美好的聲響中缺席，都希望在其中擔(dān)負(fù)一份勞動(dòng)，這猶如一種極大的享受，誰能夠放棄呢？尤其是演奏好的作品的時(shí)候。壞的作品總是激起演奏員不講情面的嘲罵，會(huì)遭到怠工。演奏員憑借經(jīng)驗(yàn)與演奏的本能，總是能基本正確地鑒別出作品的優(yōu)劣。好的曲子會(huì)使演奏那樣愉快，那樣興奮。有時(shí)候，沒來由地，指揮或者隊(duì)長會(huì)突然地召集樂隊(duì)演奏一遍《采藥歌》 或者《雪山上的好門巴》或者其他一些什么，這決不會(huì)遭到反對(duì)。樂隊(duì)排練不僅使樂隊(duì)自己快樂，也使演員們以及別的無關(guān)的人快樂。當(dāng)我們演奏時(shí)，排練場(chǎng)外常常圍了人，靜靜地聆聽著。合唱隊(duì)或舞蹈隊(duì)逢到與樂隊(duì)合樂的日子，也都?xì)g欣鼓舞，如過節(jié)一般。而在我eb388b7a2fc6bab88082df92e999792ca2d7d25b509014f8ce6f3ec91e40c062想家或苦悶的時(shí)候，樂隊(duì)的排練或演出也或多或少替我排遣了許多。當(dāng)樂聲奏起的時(shí)候，當(dāng)你的那一小點(diǎn)聲音融入整個(gè)巨大而美妙的交響，成為其中不可分離的一部分的時(shí)候，你好像參加了另一個(gè)世界，那世界比較地抽象，因而也比較地純凈，比較地沒有憂慮，比較地快樂。

人心總是不足，離開農(nóng)村不久，我又計(jì)劃向上海接近。接近的手段還是音樂，但比當(dāng)年多了一件大提琴。于是就又開始了漂泊的、投考文工團(tuán)的生涯。我瞞了自己的團(tuán)，沿了京滬鐵路線，往南逼近?；厣虾Ｒ殉赏?，向上海靠近一步也是勝利。我非常固執(zhí)而又錯(cuò)誤地， 將時(shí)代與社會(huì)的不幸，以及個(gè)人青春時(shí)期的許多苦悶，都推諉在了與上海的距離上，以為回上海便可解決一切似的。實(shí)際上并非如此，這是多年之后才覺悟過來的。在有一年的春節(jié)里，我趁了假期，抱了琴坐船去南通考試。坐在黑壓壓的五等艙里，盹困又無聊，且前景茫茫。幸好邊上是一個(gè)投親南通插隊(duì)的青年，一路聒噪，念許多謎語給我猜，打發(fā)了一個(gè)夜晚。天亮?xí)r分，船抵碼頭。我到南通文工團(tuán)時(shí)，才知他們也值假期，一周以后才上班。那幾天，我晚上住在父母的老戰(zhàn)友家，白天就在空蕩蕩的歌舞團(tuán)練琴。歌舞團(tuán)在一座天主教堂內(nèi)，有高高的鐘樓。一日，碰巧遇到一個(gè)拉小提琴的女孩來團(tuán)里拿東西，我們?cè)谑≌{(diào)演中見過面，彼此雖叫不出名字，卻還面熟。她很熱情地讓我用她的在鐘樓上的琴房。第二天，我去她琴房時(shí)，見她留給我字條，說水瓶里有熱水，琴盒里有松香，任何東西我都可以使用，千萬不要客氣。經(jīng)歷了那幾日的孤寂，這溫暖的情義使我流下了眼淚。后來，我終于也沒有被任何南方的文工團(tuán)接納。到了1978年，隨了大回城的潮流，我終于回到上海，憑的是父母身邊無成年子女照顧的理由，回來后也沒去文藝團(tuán)體，而是憑了那兩年在報(bào)刊上發(fā)表的一些小文，進(jìn)了《兒童時(shí)代》雜志社。我的音樂生涯就此結(jié)束了。

回到上海的日子里，我再?zèng)]有拉琴，甚至家中也沒有保留任何一架琴。我不常聽音樂，尤其受不了現(xiàn)代高級(jí)音響里的管弦樂，我覺得高級(jí)音響是和爵士、搖滾聯(lián)系在一起的，這是一種機(jī)械和電子的產(chǎn)物，而音樂當(dāng)是和人、人性、人的勞動(dòng)聯(lián)系在一起，所以我家也沒有高級(jí)音響。而我更不喜歡餐廳、酒吧，或者客廳里的背景音樂，我覺得這聲音假惺惺的，有一種偽善和矯情的氣息。偶爾我還去音樂廳，熟悉的曲目，我覺得聽和不聽都一樣，不熟悉的作品，第一遍則難以進(jìn)到心里，于是，音樂會(huì)也不熱心了。弄到后來，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是不喜歡音樂的，所以會(huì)和音樂打那么多年的交道，實(shí)是出于生存的需要。這些年過去，對(duì)音樂逐漸淡了，只是有一樣?xùn)|西是聽不得的，那就是演奏前樂隊(duì)的定音，那一聲雙簧管的A音具有極強(qiáng)的穿透力，然后，各色樂器從四面八方向它靠攏集合，這使我想起了我一整個(gè)少女時(shí)代的快樂和苦悶。

（本文原載于《音樂愛好者》1990年第5期）