我的家庭里，沒有什么人對(duì)音樂感興趣，盡管村里的一些上了年紀(jì)的人曾告訴我，我的母親和伯母年輕時(shí)曾參加過一場(chǎng)“花集”的演出，但是，母親對(duì)這一段經(jīng)歷一直諱莫如深。在我的記憶中，她不僅從未在我們面前唱過任何歌曲，而且對(duì)我們間或唱一些兒歌也感到厭煩。我記得有一次，我問過姑媽：“為什么我的母親反對(duì)我們唱歌？”她回答說：“家里現(xiàn)在正在遭難，以后就能唱了?！币院?，我似乎一下子就長(zhǎng)大了。

1974年的冬天，我的母親到很遠(yuǎn)的集市上去賣兔毛，午后，天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了大雪，我和弟弟坐在門檻上，看見母親正頂著風(fēng)雪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝村里走來。我看見她懷里抱著一個(gè)用頭巾裹著的東西，心里感到一陣欣喜。直到現(xiàn)在，我仍然清楚地記得母親在桌子上將頭巾打開時(shí)那種交織著驕傲與反悔的表情。那是一架半導(dǎo)體收音機(jī)。盡管母親這一大膽的舉動(dòng)使得我們不得不穿著往年的舊衣服過了一個(gè)春節(jié)，但在以后更長(zhǎng)的歲月中，我跟著那架收音機(jī)學(xué)會(huì)了八個(gè)樣板戲的大部分唱段和一些民歌。這也許就是我在上大學(xué)之前僅有的一點(diǎn)音樂積蓄。

所以，我對(duì)音樂似乎是沒有什么好談的。進(jìn)入大學(xué)以后，我開始慢慢接觸到西方歌劇，巴赫、莫扎特、貝多芬、馬勒、理查·施特勞斯、格什溫、列儂、邁克·杰克遜諸如此類，它們帶給我的起先是一些摻雜著厭煩的恐懼，由于某種原因，我對(duì)“音樂”一詞的理解好像一直存在著某些偏差，所以迄今為止，我仍然無法真正喜歡這些東西，更無法進(jìn)入所謂音樂的圣殿。曾經(jīng)有朋友問我最喜歡的音樂作品是什么，我回答說是《杜鵑山》，他立刻便顯露出某種鄙薄的神色。近年來各類音樂作品紛至沓來，有時(shí)是以一種近乎強(qiáng)迫的方式敲打著我的耳膜，但我依然初衷不改，并多少體會(huì)到一絲“老調(diào)雖自愛，今人多不彈”的憂傷。

我知道這種憂傷其實(shí)不僅盲目而且平庸至極，我一直覺得我天生就缺乏一種欣賞音樂的良好心境。比如當(dāng)我在聆聽柴科夫斯基的音樂的時(shí)候，怎么也想象不出俄羅斯廣袤的大地，起伏綿延的草原。我想象的疆域似乎永遠(yuǎn)只是那些模糊不清的事物：它可以是一個(gè)女人的身影，也可以是烤餅爐邊散發(fā)出來的陣陣香味。我想音樂如果能夠使人陶醉，那么它在我的身體里激起的作用完全是另外一回事。

我這樣說，并不想闡述音樂與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間的未明關(guān)系。在大部分的場(chǎng)合，與其說我是在欣賞音樂本身，還不如說我是在走神。我總是憑借音樂來回憶一些往昔形象的片段，有些事情我原先以為沒有經(jīng)歷過，可是某一種特定的旋律又會(huì)將我?guī)У剿倪吘墶獌H僅是邊緣，它促使我產(chǎn)生回憶的部分往往屬于那些難以言傳的經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)瞬間，這個(gè)被音樂喚醒的瞬間并不能長(zhǎng)久地在我們的記憶中得以保存，也不能為我們的心智所把握，隨著音樂的消失它自然遁隱無跡。

兩年前的一天，我在聽肖邦的《即興幻想曲》，這首鋼琴曲我以前不知道聽過多少遍，可是這一次，它卻給我?guī)砹艘粋€(gè)我事先意想不到的驚訝。我突然回憶起許多年前的一段往事。那是一個(gè)仲春的黎明，我從外婆家獨(dú)自渡江回家，我離開那個(gè)村莊越遠(yuǎn)，我的腳步也越來越沉重，看著田野上已經(jīng)綠成一片的麥苗和泛青的楊柳，一種巨大的孤獨(dú)和激動(dòng)包圍了我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見正在開鑿的一條運(yùn)河上飄揚(yáng)著紅旗，那些民工像螞蟻一樣在河堤上蠕集。我在一座破窯的邊上呆呆地坐了半天，我顯然被自己突然產(chǎn)生的那種沮喪的情緒驚呆了。現(xiàn)在我雖然似乎已明白當(dāng)時(shí)憂傷的真正原因，憑借回憶記起的大部分場(chǎng)景，我后來寫成了一個(gè)短篇小說（《背景》）?？墒请S著音樂的終止，那種情緒一下就逃離了我，我只是感覺到熱血在我的周身肆意流淌。在那個(gè)瞬間，我一下子就理解了李商隱那句詩“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的含義。后來我又反復(fù)將《即興幻想曲》聽了好幾遍，可是我的思路又跳到了另外一件與此完全不相干的事件中去了，這也許就是我所理解的音樂的奇妙之處。

上面提到的這件事已過去兩年，可是我一直考慮這樣一個(gè)問題，也就是我對(duì)音樂的虔敬與音樂給我的報(bào)酬之間的荒唐的關(guān)系，它使我對(duì)經(jīng)驗(yàn)、記憶、語言的種種再現(xiàn)的可能產(chǎn)生了進(jìn)一步的懷疑，同時(shí)我似乎也體味到，對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞實(shí)際上永遠(yuǎn)只是瞬息意念的一些閃現(xiàn)，它不期而遇，又悄然而去。

作為一個(gè)小說作者，我清楚地知道情緒對(duì)藝術(shù)構(gòu)成的作用和障礙，對(duì)欣賞音樂也是如此，我由于在欣賞音樂的過程中，投入了過多的情緒與想入非非的內(nèi)核，音樂本身倒反而成了一具空殼。這也許是很遺憾的。我的一個(gè)朋友曾告訴我，音樂便是音樂，它并不是情感的盛器，正如建筑不僅僅供人居住。我想他的話是對(duì)的，我深信良好的樂感和對(duì)音樂本身的廣泛了解可以造就一個(gè)出色的聽眾，但對(duì)我而言，對(duì)音樂的會(huì)意往往是一種機(jī)緣。

（本文原載于《音樂愛好者》1991年第3期）