我在1982年成為一個(gè)大學(xué)生。那年頭，托福和經(jīng)商之風(fēng)尚未吹進(jìn)校園，所以驕傲的大學(xué)生們有的是時(shí)間和心思去拼命學(xué)習(xí)和拼命從事各種正當(dāng)而健康的娛樂。五花八門的各類協(xié)會(huì)、團(tuán)體、俱樂部多如牛毛，令人饞涎欲滴而又眼花繚亂，無所適從。但是有一點(diǎn)，那時(shí)的新生們都很明確：做一個(gè)大學(xué)生，就意味進(jìn)入了一個(gè)相當(dāng)高雅的文化圈子，那么，就要學(xué)會(huì)說這個(gè)圈子里的行話，會(huì)哼行調(diào)；沒有修養(yǎng)、不會(huì)來事是不行的。

古典音樂是當(dāng)時(shí)的大熱門，音樂俱樂部自然就成為校園里傲視群雄的大幫派，與另一大幫，即詩社，成鼎足之勢(shì)，好比武林中的武當(dāng)少林。我原是熱衷文學(xué)的，對(duì)音樂的感覺平平，按理應(yīng)入詩社，但自我進(jìn)中文系之后，對(duì)文學(xué)的感覺大壞，一天到晚想著要改換門庭。進(jìn)大學(xué)不到一個(gè)禮拜，一張花花綠綠的海報(bào)吸引了我，音樂俱樂部要辦一次“有獎(jiǎng)音樂猜謎晚會(huì)”。那年頭這種晚會(huì)總是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，下午四點(diǎn)鐘就得到階梯教室去占位置，幾個(gè)人輪流值班。好不容易熬到晚上七點(diǎn)鐘，晚會(huì)吹吹打打地開始了。主持人男男女女有好幾個(gè)，當(dāng)然都是音樂俱樂部的頭面人物，個(gè)個(gè)看上去很不同凡響的樣子。獎(jiǎng)品滿滿地堆了一桌子，是要當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)的。主持人在臺(tái)上問一些問題或放一段音樂，然后要下面的人到黑板上寫出答案。聽眾中有一個(gè)大胡子高個(gè)兒的，幾乎每回都要走到臺(tái)上來，而且次次正確，令我們這些不知深淺的新生十分艷羨驚服。大胡子成了那天晚上的英雄，出盡風(fēng)頭。到后來，主持人之一的會(huì)長，一個(gè)個(gè)子不高非常漂亮的小伙子，出了一道極難的題目，下面的人都答不出來，便不約而同地把期待的目光都投向大胡子，大胡子果然又是不負(fù)眾望，在一片寂靜中離開位置向前走去，然而這回卻是走出了門外，上廁所去了。

那天晚上我猜對(duì)了一個(gè)編得很蹩腳的謎語：對(duì)號(hào)入座——打一音樂術(shù)語，答案是“對(duì)位”，得到了一塊香噴噴的橡皮，心里是又得意又不好意思。當(dāng)時(shí)的那種熱烈氣氛確實(shí)感染了我，喚醒了我對(duì)音樂沉睡的欲望，也喚醒了我的一種其實(shí)并不可恥的虛榮心，即渴望成為大胡子那樣的英雄，每回都能走到臺(tái)前，寫出正確的答案。

像我這樣的大學(xué)生是很多的，對(duì)音樂朦朦朧朧地喜歡，但更多的是希望了解一些音樂“知識(shí)”（例如貝多芬耳朵為什么會(huì)聾，柴科夫斯基是不是同性戀，肖邦彌留之際喬治·桑在不在他身邊，等等），以便將來在與同性特別是異性的同學(xué)朋友聊天的時(shí)候可以有一份高級(jí)的談資，顯示自己的優(yōu)雅與修養(yǎng)。所以我特別熱衷看一些小冊(cè)子，像《隱藏在花叢中的大炮》（有關(guān)肖邦的），《他永遠(yuǎn)凝視著祖國的海灣》（有關(guān)格里格的），等等。還有就是音樂俱樂部從外面請(qǐng)來的指揮和教授，例如譚冰若先生啦，蕭白先生啦，等等，到我們學(xué)校來舉辦音樂欣賞講座。這種講座也是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，我們都帶上厚厚的黑色筆記本，認(rèn)真地記下先生講的著名音樂家的生平和趣聞逸事，以及對(duì)三部曲式和變奏曲式的分析。我們聽累了，先生就放上一段音樂，就這么聽聽講講，兩個(gè)多小時(shí)下來，大家都非常滿足。

功夫不負(fù)有心人，這些聽得來、看得來、記下來的音樂知識(shí)居然很快就派上用場(chǎng)了。音樂俱樂部又貼出海報(bào)，要舉辦一次音樂知識(shí)競(jìng)賽，前若干名即可成為俱樂部的正式會(huì)員，所以又是入會(huì)的資格考試。成為俱樂部的正式會(huì)員，這可實(shí)在是太有誘惑力了，這意味著你可以堂而皇之地走進(jìn)“圈子”，結(jié)交一大批大胡子（大胡子一直是我的偶像）那樣有才華的人，大家在一種非常藝術(shù)的氣氛中交流心得、磁帶、友誼甚至愛情。

一想到這一點(diǎn)，我立刻頭腦發(fā)熱，趕緊用省吃儉用的錢到書店里買了厚厚的一本《音樂欣賞手冊(cè)》，然后一連幾天，連夜突擊，看個(gè)滾瓜爛熟。然后懷著激動(dòng)的心情步入考場(chǎng)。應(yīng)試者如云，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈?？纪旰?，又經(jīng)過一個(gè)月的等待（為什么時(shí)間要那么長），中央食堂門口終于貼出了紅榜，我和我班的另一個(gè)同學(xué)（此人后成為我的好友）作為鼓勵(lì)獎(jiǎng)，低低地中了！當(dāng)晚在學(xué)生活動(dòng)室面試，會(huì)長，即那個(gè)漂亮的小伙子，又問了我?guī)讉€(gè)問題，我因?yàn)榫o張和激動(dòng)，不免有些結(jié)巴，會(huì)長寬宏大量地予以認(rèn)可。

從此我成為音樂俱樂部的正式會(huì)員了。幾乎每個(gè)星期都有活動(dòng)，當(dāng)然是小規(guī)模的、會(huì)員們的活動(dòng)。我們擠在空氣渾濁的活動(dòng)室里，聽聽某個(gè)會(huì)員提供的磁帶，討論一些音樂的或非音樂的問題，大家都感覺倒是在享受一種特權(quán)、身份和資格（所以一定不能放大家都進(jìn)來，一定要通過考試，從嚴(yán)篩選）。

是俱樂部把我?guī)нM(jìn)了音樂廳，因?yàn)橐魳窂d經(jīng)常向俱樂部發(fā)函征訂門票，我們可以近水樓臺(tái)先得月。即使是像上海音樂廳這樣陳舊骯臟的音樂廳也永遠(yuǎn)散發(fā)著一種上流社會(huì)的氣息，令我們這些窮學(xué)生既自慚形穢，又無限向往。音樂廳使我大開眼界，把我對(duì)音樂的熱愛提高到了一種信仰的高度。我在那兒聽過“女奴”依佐拉的丈夫龐丘斯指揮的莫扎特《第三十六（林茨）交響曲》，看過德意志巴伐利亞歌劇院演出的“布魯克納第一”。在領(lǐng)教上海音樂廳的貴族氣息的同時(shí)，我也見識(shí)了一些奇怪的現(xiàn)象，例如，明明是管弦樂隊(duì)的演出，為什么許多人卻帶了望遠(yuǎn)鏡，他們想看什么呢？還有許多人帶了好些吃的東西，從頭吃到尾，這是不是一種“堂會(huì)”習(xí)氣的遺傳？

不久我就從音樂廳轉(zhuǎn)移到了一個(gè)更好的去處：上海音樂學(xué)院每星期天晚上在小禮堂辦的星期音樂會(huì)。雖然參加演奏的人大多是學(xué)生，但曲目相當(dāng)不錯(cuò)，范圍很廣。而且那里氣氛好，有一批固定而又懂行的老聽眾，沒有望遠(yuǎn)鏡和吃的東西，十分安靜。只有一回情形有些異樣，那是法國一個(gè)著名的閹人歌唱家和一個(gè)古樂器小組在那兒演出，氣氛就不免有些活躍，連一些鐵桿老客也心有旁騖，嘁嘁喳喳的私語聲時(shí)有所聞。

這時(shí)候，我已經(jīng)真的開始喜歡上音樂了。什么叫“真的”？就是說，我已經(jīng)開始厭惡那種小冊(cè)子，也不看大冊(cè)子，而轉(zhuǎn)為瘋狂地用各種方式去“聽”。我扛來了家里四十斤重的老式電子管盤式錄音機(jī)，還有一大堆我父親在一個(gè)荒蕪的年代里擔(dān)驚受怕地從南朝鮮電臺(tái)里錄下來的磁帶。這些直徑將近一尺的磁帶使我至今仍能說出貝多芬、舒伯特等光輝名字的朝鮮發(fā)音。磁帶也遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不飽我的胃口，最大的音樂食糧的來源還是電臺(tái)。還有比冬夜十一點(diǎn)躲在被窩里用耳塞聽792千赫的音樂節(jié)目更愉快的事嗎？光聽一遍還不滿足，還要錄下來，翻來覆去地聽。但是問題來了，我們本科生的宿舍，只有晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)之間有電，于是從走廊上的燈里用一種極不安全的方法接了一條“黑線”，從上海臺(tái)當(dāng)時(shí)剛剛開設(shè)的調(diào)頻臺(tái)中錄下了大量的好貨。

日出日落，慢慢地，我們這些音樂俱樂部里的新面孔開始變成部里的資深人士，會(huì)長奔赴美國留學(xué)，臨走前進(jìn)行了一番人事變動(dòng)上的安排，我和上面提到的老友被吸收進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子。老友居然成了會(huì)長，我混得差些，也弄了個(gè)理事干干。于是，終于輪到我們到前臺(tái)來組織活動(dòng)了。我們搞了貝多芬誕辰的紀(jì)念活動(dòng)。我們?yōu)榱斯首鞲呱?，?qǐng)了上海音樂學(xué)院的朱賢杰來講他也搞不大清楚的貝多芬晚期鋼琴奏鳴曲。最后，我們干了我們最想干的一件事，即招收新的會(huì)員。我們主持口試和筆試，就像我們?cè)?jīng)羨慕的前任那樣。我們絞盡腦汁，出了一些稀奇古怪的題目。而新會(huì)長——我的老友——再把這些題目透露給一個(gè)他喜歡的傻乎乎地進(jìn)了音樂會(huì)就要打瞌睡的女孩子。沒辦法，誰叫我們那時(shí)候那么年輕呢。

再往后，我對(duì)音樂的愛好仍是一天天地增加，但是我對(duì)以往熱衷的音樂活動(dòng)的參加卻一天天地減少，漸漸地我與音樂俱樂部的紅男綠女?dāng)嘟^了來往，音樂廳或小禮堂的星期音樂會(huì)也再見不到我的影子。

更驚人的是我突然有一天發(fā)現(xiàn)世界上的曲子差不多都已被我聽完，我喜歡的作曲家和作品越來越少，我聽的范圍越來越窄，但是熱愛的程度越來越深。

我越來越少和人談起音樂，而當(dāng)年我是多么興高采烈，滔滔不絕，渴望交流啊。我變得越來越孤獨(dú)。我知道，這是音樂害了我。

但是我不后悔。

（本文原載于《音樂愛好者》1995年第1期）