西方有位研究“二戰(zhàn)”史的記者說過這樣的話：“在‘二戰(zhàn)’期間，整個歐洲戰(zhàn)場只有一首歌曲流傳最廣，那就是《莉莉·瑪琳》……”

《莉莉·瑪琳》是一首德國歌曲。歌詞作者是一個名叫漢斯·萊普的德國士兵。“一戰(zhàn)”期間，他駐扎在漢堡，交了兩位女友——莉莉和瑪琳。1915年，他被派往俄國前線，不得不和女友們分了手。他后來把這一刻骨銘心的感受寫成了五段歌詞：

兵營的門前有一盞路燈，就在路燈下初次遇上意中人，我多么希望能再相見，親密偎依在路燈下，我愛莉莉·瑪琳……

1938年，一位名叫諾貝特·舒爾策的作曲家為之譜上了曲。翌年，由當(dāng)時一位歌星拉蕾·安德森錄成唱片，只售出七百張就無聲無息了。1941年4月，納粹德國占領(lǐng)了南斯拉夫，貝爾格萊德電臺由戈培爾屬下的一個宣傳機構(gòu)接管。電臺要播放德國歌曲，而貝爾格萊德電臺的資料庫里卻沒有，于是向德軍占領(lǐng)下的維也納電臺求助，后者寄去一批舊唱片，其中就有拉蕾·安德森錄唱的《莉莉·瑪琳》。

當(dāng)時正投入非洲戰(zhàn)場的德國非洲軍團(tuán)正好處在貝爾格萊德電臺的輻射范圍內(nèi)，于是《莉莉·瑪琳》一下子成了隆美爾元帥的非洲軍團(tuán)中人人會唱的歌曲，甚至隆美爾元帥也打電話給電臺，要求天天播放。聽厭了狼嚎似的希特勒語錄歌曲，也許只有這首歌多少有點兒人情味，遠(yuǎn)離故土的德國士兵借這首歌寄托自己的鄉(xiāng)思。

1942年下半年，蒙哥馬利上將率領(lǐng)的英國第八集團(tuán)軍在北非作戰(zhàn)。英國士兵也同樣收聽到貝爾格萊德的廣播，也同樣迷上了這首抒情小歌。他們不懂德語，就胡亂自填英語歌詞，甚至有淫穢下流的詞句。英國官方屢禁不止，只好在1943年請詞作家托米·康諾搞了一個英語版本，取名《路燈下的莉莉》，請歌星安妮·謝爾登錄唱，大受英軍士兵歡迎。幾乎與此同時，逃亡到好萊塢的一位德國著名影星瑪琳·迪特利希在1944年也錄唱了《莉莉·瑪琳》。這張唱片借助于迪特利希的明星效應(yīng)和好萊塢的商業(yè)優(yōu)勢，立刻成為世界范圍的熱門唱片。

1944年6月6日，盟軍在法國諾曼底登陸、開辟“第二戰(zhàn)場”以后，常?？梢砸姷揭环N奇特的現(xiàn)象：在戰(zhàn)斗間歇的時候，對峙的敵我雙方都在用擴音喇叭播放同一首歌曲。

一帆風(fēng)順之際聽聽這類歌曲，不會有什么波動，可處于節(jié)節(jié)敗退、軍心惶惶之際，這首描述士兵因戰(zhàn)亂而失落了初戀的歌曲足以動搖軍心了。盟軍司令部沒有請“張良”擔(dān)任軍師，也未必有意識地在利用《莉莉·瑪琳》作為攻心武器，但對于身陷“垓下”重圍的德軍士兵來說，聽四面八方用英語在唱自己的“夢歌” ，不免勾起思鄉(xiāng)和厭戰(zhàn)的情緒，“一夜征人盡望鄉(xiāng)”了。

無獨有偶，在歐洲戰(zhàn)場上，敵我雙方都在傳唱的還有一首《啤酒桶波爾卡》。它原是一首捷克斯洛伐克歌曲，1934年出版。1939年3月，納粹德國吞并了捷克斯洛伐克。德國法西斯一貫排斥異族文化，視斯拉夫民族為“劣等民族”，不知為什么對這首《啤酒桶波爾卡》居然青睞有加，也許是德國人嗜啤酒之故。《啤酒桶波爾卡》逐漸成為最受德軍歡迎的軍樂曲之一。戰(zhàn)后各國拍攝“二戰(zhàn)”題材的影片，凡有“鬼子進(jìn)村”的場面，往往就以這首曲調(diào)作為配樂。

其實，這一樂曲當(dāng)時在美國也相當(dāng)流行。1939年，百老匯上演的一出音樂劇《小鄉(xiāng)巴佬》就采用這一曲調(diào)填上英語歌詞作為插曲，傳唱一時。灑脫不羈的美國人聚在酒吧里常常放開喉嚨唱道：

滾過來呀，啤酒桶，讓我們喝個痛快，其樂無窮！

美國遠(yuǎn)征軍也把這首捷克斯洛伐克樂曲帶到了歐洲戰(zhàn)場。淪陷區(qū)的人們躲在家里常常難以判別：昨夜退走的軍隊播放的是《啤酒桶波爾卡》，今天進(jìn)駐的軍隊奏的仍然是同一樂曲；誰是占領(lǐng)者，誰是解放者？

在蘇德戰(zhàn)場上，也有一首敵我雙方都喜歡的歌曲，那就是《喀秋莎》。不過，由于文化背景、生活習(xí)俗和思想觀念的不同，蘇聯(lián)人在這方面可就沒有那么“大度”了。1941年6月22日，德國法西斯向蘇聯(lián)發(fā)動突然進(jìn)攻，侵占了大批國土，自然也虜獲了不少蘇聯(lián)唱片，而1938年問世的《喀秋莎》正是蘇聯(lián)當(dāng)時最熱銷的唱片。《喀秋莎》的詞作者伊薩柯夫斯基曾談過這樣一段有意思的插曲。

1943年的一天傍晚，戰(zhàn)場上一片死寂，蘇軍415步兵師的戰(zhàn)士忽然聽到對面不遠(yuǎn)的塹壕里，德國人在放送《喀秋莎》，而且放了一遍又一遍。戰(zhàn)士們憤怒了：“怎么能讓骯臟的法西斯侮辱我們的‘喀秋莎’？”于是一部分戰(zhàn)士躍出戰(zhàn)壕，出其不意地?fù)湎驍橙?，?jīng)過一場短暫的無聲的搏戰(zhàn)，終于奪回了那架唱機和唱片。

事有湊巧，第二天，蘇聯(lián)的一種殺傷力巨大的新型火炮——被戰(zhàn)士們昵稱為“喀秋莎”火箭炮——悄悄移師到這邊發(fā)起了攻擊，把對方陣地打成一片火海。蘇聯(lián)戰(zhàn)士從掩體里跳了出來，興奮地歡呼：“瞧?。】η锷獔蟪鹧┖蘖?！”

（本文原載于《音樂愛好者》1995年第5期）