国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

火炬

2024-12-29 00:00:00林華
音樂愛好者 2024年12期

我的作品都經(jīng)由對(duì)音樂的了解與切身的痛苦而產(chǎn)生,這痛苦的結(jié)果至少能給世界帶來(lái)一些歡樂。

——舒伯特日記

舒伯特

他靜靜地坐在菩提樹下的一張安樂椅上,外套敞開著,右手往后靠在椅圈的扶手柄,這就使得他的整個(gè)身軀顯得略微有些向右側(cè)轉(zhuǎn)而對(duì)著夕陽(yáng)。一道金光恰好映在他胸前背心的銅紐扣上,閃爍著神秘的光芒。沿著這個(gè)方向,維也納市立公園最美麗的一條通道筆直伸向遠(yuǎn)處。一些感傷的詩(shī)人總在這里流連,踏著一地的晚霞慢慢地散步,一邊目送慘紅的落日歸去,一邊在薄暮之中尋覓著他們的靈感。他們偶也會(huì)抬起頭來(lái),望著他那不動(dòng)的身影,似乎想從中得到什么啟示,但他卻微微昂首,面向東方凝望著,仿佛在那幽暗的藍(lán)天的盡頭深處正涌現(xiàn)著一大堆他恰想寫下的音符那樣。

1872年以來(lái)他就一直坐在那兒凝思。

現(xiàn)在他不用為沒有五線譜紙而擔(dān)憂了,再也不會(huì)發(fā)生用菜單譜曲的笑話了,像報(bào)紙那樣大的一疊譜紙就攤在他的腿上,足夠讓他把未完成的交響樂寫完了。

正如拜倫寫的那樣,天才走完生命的歷程,他的聲名才開始。維也納人在舒伯特生前并不認(rèn)識(shí)他的重要。音樂會(huì)上沒有人會(huì)彈他的鋼琴奏鳴曲,出版商只肯出一個(gè)古爾盾的稿費(fèi)收購(gòu)他的《菩提樹》(1814年他作為助教的年薪為四十古爾盾,一個(gè)古爾盾相當(dāng)于月薪的三分之一,由此可見當(dāng)時(shí)稿費(fèi)之菲)。然而美麗的旋律卻是永生的,越來(lái)越多的人傳唱他的歌曲,這使得維也納人不安了:要知道,1828年作曲家逝世時(shí),沒有一家報(bào)紙認(rèn)為值得發(fā)訃告。1863年的秋天,他們打開舒伯特的墓,把他的遺體重新安葬。兩年之后,一位指揮家才收到舒伯特在四十年前托他朋友轉(zhuǎn)交的總譜。這部《未完成交響曲》讓維也納人真正感到痛心疾首了:他們?cè)鯐?huì)愚蠢到這樣的地步,讓這樣偉大的天才從自己的身邊擦肩掠過(guò)竟然無(wú)動(dòng)于衷!于是在他逝后的第四十四個(gè)年頭樹立了這座銅像,讓他坐在維也納最幽靜的地方,安心構(gòu)想他那些蘊(yùn)藏在心中還來(lái)不及寫下的音樂。

維也納市立公園

隨著對(duì)舒伯特研究的深入,1888年他的墓穴再一次被打開。人們?nèi)〕鏊念^顱骨進(jìn)行測(cè)量,企圖從中探索他的音樂智慧生發(fā)的原因。這次的遷墳該是最后一次了?,F(xiàn)在,舒伯特與貝多芬、莫扎特一起靜躺在維也納中央公園“如茵的草地上,遍地是鮮花”,聆聽著二十世紀(jì)的“云雀在天空歌唱”。再也沒有冒充“雄雞報(bào)曉”的“烏鴉尖叫”,驚醒他“春天的夢(mèng)”了。

一百年前人們紀(jì)念舒伯特時(shí)又獻(xiàn)上了一束遲開的金薔薇:他的六頁(yè)原稿拍賣所得竟相當(dāng)于為他付出的全部醫(yī)藥費(fèi)和喪葬費(fèi)的十二倍。然而這豈又能和他生前日日夜夜所承受的心志之苦、筋骨之勞相抵呢?

命運(yùn)詛咒天才。凡是為人間留下青春化身的人們,他們的青春必然短暫。(保羅·亨利·朗格語(yǔ))它對(duì)于舒伯特更是無(wú)情,身后的殊榮來(lái)得太晚,死神卻來(lái)得太早。歷史從一開始就愚弄我們的天才。1813年當(dāng)拿破侖在萊比錫被聯(lián)軍大敗的時(shí)候,十六歲的舒伯特還為此興奮地寫過(guò)頌歌,然而他怎知道“對(duì)拿破侖的勝利就是歐洲君主國(guó)對(duì)法國(guó)革命的勝利(恩格斯語(yǔ))”呢?人們的歡呼聲迎來(lái)的是梅特涅反動(dòng)統(tǒng)治,特務(wù)、警察的橫行專制使天性快樂的舒伯特幾乎患上了妄想迫害癥。在他的歌曲中不斷出現(xiàn)著一些陰險(xiǎn)邪惡的形象:把一塘清水?dāng)嚋喌臐O夫、奪走磨工心愛姑娘的獵人、摧殘野玫瑰的頑童、驅(qū)趕琴師的惡狗,甚至還有躲在黑暗中嘲笑他的自身陰影。而魔王和死神在他心里也并非那么猙獰了,它們?cè)诙叺男跽Z(yǔ)是那樣親切和甜蜜。確實(shí),對(duì)一個(gè)疲憊已極的流浪者而言,死神和睡神是孿生兄弟,是手擎火炬帶領(lǐng)靈魂進(jìn)入永恒安寧之鄉(xiāng)的美少年。

但天才是勇敢的。正如他在日記中所寫的那樣,“悲哀可以提高悟性,堅(jiān)定精神”。這位音樂史上偉大的旅人盡管面對(duì)奧地利歷史的嚴(yán)冬,卻仍然邁著剛毅的步伐,穿過(guò)古典主義和浪漫主義這兩座高山之間崎嶇的峽谷。

和“念天地之悠悠”的陳子昂不同,令舒伯特傷懷的并不是那種“前不見古人,后不見來(lái)者”的曠世孤獨(dú)。正相反,在他的身前有高大的巨人,身后又有掀起狂飆的一代。1814年當(dāng)貝多芬已經(jīng)完成了他三十二首鋼琴奏鳴曲中的二十七首,其中包括諸如《悲愴》《月光》《熱情》《黎明》等杰作而步入創(chuàng)作的晚期階段時(shí),舒伯特才開始寫作第一首鋼琴奏鳴曲。然而就在他逝世的前兩年,即1826年,十七歲的門德爾松就已寫出了被譽(yù)為他那一代人中最純美的大作《E大調(diào)奏鳴曲》(Op. 6)了。其間只有短短的十二年。歷史卻要一個(gè)出身于鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)家庭、沒有機(jī)會(huì)接受正統(tǒng)音樂教育訓(xùn)練的作曲家擔(dān)負(fù)起承前啟后、繼往開來(lái)的重任,未免又太苛刻了。

不錯(cuò),舒伯特生在一個(gè)音樂愛好者的家庭,濃厚的音樂氣氛培養(yǎng)了他良好的音樂審美趣味;少年時(shí)代,他又在唱詩(shī)班里參加過(guò)合唱,和諧、平衡、寧?kù)o的熏陶使他日后寫作的典型織體就是長(zhǎng)氣息的旋律鋪展,如歌的風(fēng)格成了他的特色,但這一切與造就一個(gè)大師所需要的環(huán)境和氣氛相比——例如,莫扎特或貝多芬從童年時(shí)代就開始的那種專業(yè)性的音樂生活——就相去太遠(yuǎn)了。盡管他在薩列里門下學(xué)過(guò)四年作曲,但這位在二十一世紀(jì)影片《莫扎特傳》中被作為最著名的庸才而刻畫的意大利折中主義作曲教師的對(duì)位法又能教出什么名堂來(lái)呢?在演奏技能上,舒伯特更不是一個(gè)鋼琴家,他的同時(shí)代人都記得,舒伯特在演出自己所寫的鋼琴幻想曲《流浪者》時(shí),因?yàn)榭朔涣四瞧D巨的技巧而對(duì)自己大發(fā)雷霆,從琴凳上跳起離去,一面咕噥著,“讓鬼去彈這東西吧!”

加博爾·梅萊格(Gábor Melegh)1827年創(chuàng)作的《舒伯特肖像》,現(xiàn)藏于布達(dá)佩斯匈牙利國(guó)家美術(shù)館

但舒伯特終究是偉大的。他的氣魄就在于深知自己身負(fù)的大任?!胺淖约禾觳诺陌才?。”這是他自己恪守的生活信條?!坝袝r(shí)候我內(nèi)心里也相信自己會(huì)成器”,舒伯特曾這樣對(duì)摯友談起過(guò),雖然他認(rèn)為“貝多芬之后,又有誰(shuí)敢輕舉妄動(dòng)呢”,但他卻仍以此為鞭策,每日勤懇寫作,從不停筆。尤其是1823年當(dāng)他知道自己身患不治之癥時(shí)(梅毒是十九世紀(jì)的艾滋病,舒伯特1828年因傷寒并發(fā)去世),更是極有戰(zhàn)略地從歌劇戰(zhàn)線上全面撤退,擱下了第七、第八交響曲,這一切都是為了集中力量打殲滅戰(zhàn),寫出一部無(wú)愧于貝多芬對(duì)他期望的巨作來(lái)。他短短的一生一共寫了約八百部作品。音樂史上能夠擁有這樣巨量作品而又涉及音樂體裁各個(gè)領(lǐng)域的作曲家,除了偉大的巴赫之外,還有誰(shuí)呢?

舒伯特的偉大更在于他能夠敏感地發(fā)現(xiàn)十九世紀(jì)詩(shī)歌和音樂關(guān)系中已經(jīng)開始發(fā)生的微妙變化,從而抓住時(shí)機(jī),把握方向,發(fā)揮自己的才能。我們回想一下從帕萊斯特里那到巴赫的彌撒就會(huì)明白,歷來(lái)聲樂作品的創(chuàng)作都是對(duì)文字的純音樂處理而已,因而直到巴洛克時(shí)代結(jié)束,歌曲在專業(yè)音樂文獻(xiàn)中并沒有什么重要地位。然而十九世紀(jì)的音樂隨著文學(xué)領(lǐng)域中的浪漫主義興起而發(fā)生了文學(xué)性異化的傾向,舒伯特充分地認(rèn)識(shí)到了這一轉(zhuǎn)折。他不再像他的前人那樣把詞句塞在某種固有的曲體模式中,而是使詩(shī)詞與音樂并重,加強(qiáng)和聲色彩、音型織體等表現(xiàn)力,從而極大地提高了歌曲的藝術(shù)審美價(jià)值。用“十九世紀(jì)的帕瓦羅蒂”、當(dāng)時(shí)的名歌手福格的話來(lái)說(shuō),舒伯特的歌,“是語(yǔ)言,是音韻的詩(shī),是和聲的文字,是用音樂包裹的思想!”

毫無(wú)疑問(wèn),歌曲寫作方法的思維定式給他的器樂創(chuàng)作帶來(lái)了不少負(fù)面的影響,例如,過(guò)分追求結(jié)構(gòu)的平衡與旋律的完整,使他的早期作品囿于形式,缺乏動(dòng)力;他的一些大型作品的曲式總顯得松散冗長(zhǎng),展開部中零星的素材的處理缺少創(chuàng)意;各樂章之間缺乏統(tǒng)一的凝聚力。然而一旦舒伯特把自己在歌曲創(chuàng)作中那種不拘格式、自成一體的獨(dú)創(chuàng)精神融化在器樂領(lǐng)域時(shí),他終于找到了把古典形式與浪漫精神結(jié)合為一體的道路。他在最后三年中寫的一系列作品幾乎都可以當(dāng)之無(wú)愧地被列入十九世紀(jì)德國(guó)經(jīng)典的排行榜中。尤其是《第九交響曲》,這部古典主義最后的杰作,以其凝練的語(yǔ)言、宏偉的氣勢(shì),一掃他長(zhǎng)年的傷感積郁,像蘊(yùn)藏在烈酒中的熱情,給人以深沉的激奮。舒伯特可以傲視他的同時(shí)代人了,在當(dāng)時(shí)為貝多芬扶靈的三十六位手擎火炬的年輕作曲家中,除了他之外,誰(shuí)更有權(quán)利接過(guò)貝多芬的火炬,把它傳給勃拉姆斯們呢?

1828年為他高擎火炬的詩(shī)人格里派策在墓前獻(xiàn)上一首名為《舒伯特》的挽詩(shī):

舒伯特是我的名字

舒伯特!

還能這樣稱呼誰(shuí)!

我的感受,我的愛戀,

都是世間的至美,

……

然而格里派策不知道在十八、十九世紀(jì)的音樂史上有過(guò)八個(gè)同樣名為舒伯特的作曲家,只是躺在貝多芬和莫扎特身邊長(zhǎng)眠的不是生于1768年的作曲家弗朗茲·安東·舒伯特(以弗朗茲·舒伯特為名的就有三位),也不是生于1828年的作曲家路易斯·舒伯特,而是生于1797年的弗朗茲·彼得·舒伯特。在他軀體中蘊(yùn)藏著的是一個(gè)受苦受難,最后又必將戰(zhàn)勝的靈魂(羅曼·羅蘭語(yǔ))。梅特涅、希特勒、麥卡錫以至“四人幫”等極權(quán)統(tǒng)治者的鐵腕,只能做到暫時(shí)的輿論一律罷了,但禁錮不住天才靈魂對(duì)自由的渴望。他們找到解放的途徑就是在藝術(shù)的蒼穹下創(chuàng)造美。美的本身既是思想自由和生命自由的最高形式,崇拜美也就是天才向命運(yùn)抗?fàn)幍脑瓌?dòng)力。沒有對(duì)美的追求,就不會(huì)有我們的弗朗茲·彼得·舒伯特。倘若他聽從奧地利老皇帝的號(hào)召,“我們不需要獨(dú)立思考的天才,只需要勤勤懇懇、忠于職守的臣仆”,或許舒伯特就此和他神學(xué)院里的同學(xué)那樣,會(huì)是某一個(gè)教區(qū)里過(guò)著平庸生活的主教罷?

由此可見,造就天才的決定因素,絕不僅僅是遺傳因子。這當(dāng)然好比是種子,好的品種會(huì)有好苗,巴赫的姓氏產(chǎn)生了偉大的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫,但那個(gè)延續(xù)了三代的弗朗茲·舒伯特家族并沒有產(chǎn)生出“歌曲之王”;從舒伯特的成就來(lái)看,天才甚至也未必非得生在一個(gè)政通人和的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代?!瓣P(guān)于藝術(shù),大家知道,它的某些繁榮時(shí)代并不是與社會(huì)的一般發(fā)展相適應(yīng)的?!保R克思:《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》)僅以德奧的作曲家為例,巴赫生活在“棍棒和鞭子占統(tǒng)治地位(恩格斯語(yǔ))”而又四分五裂的德國(guó);以荒淫無(wú)恥的路易十六為代表的封建專制末代是莫扎特音樂生涯的背景;貝多芬的交響樂得到血雨腥風(fēng)大革命的洗禮;勛伯格遭到納粹的迫害而流亡……然而如果把他們放在音樂史的舞臺(tái)上考察,人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些音樂家都有一個(gè)共同的背景:在一個(gè)以抽象符號(hào)為情感載體的藝術(shù)門類里,由于藝術(shù)本體發(fā)展規(guī)律所引起的形式的變革,也許才是真正有利于杰出人物茁壯成長(zhǎng)的氣候。

維也納市立公園的約翰·施特勞斯像

舒伯特之所以為“歌曲之王”,這當(dāng)然又和他所受的音樂教育、生活經(jīng)歷以及繚繞在他身邊的氛圍是分不開的。和許多以最美麗的音樂歌頌女性,卻終身得不到女性愛情的作曲家一樣,舒伯特獨(dú)身至終。這使他渴望友情的安慰。在他的身邊有一個(gè)“舒伯特黨”——用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),也就是“小集團(tuán)”吧——他們之中有詩(shī)人、畫家、哲學(xué)家,經(jīng)常在一起討論藝術(shù)和哲理,研究文學(xué)新作。正因?yàn)樗囊簧椒矡o(wú)奇,沒有驚瀾歷程。他熱愛文學(xué),需要從想象中得到安慰和靈感,直到臨終前他還希望從美國(guó)冒險(xiǎn)小說(shuō)家?guī)觳础べM(fèi)尼摩的《最后一個(gè)莫希干人》中得到支撐生命的力量。讀了司各特的《湖上美人》,使他寫出了萬(wàn)世傳唱的《圣母頌》。朋友們的情誼也就成了培育他成長(zhǎng)的肥沃土壤。

在紀(jì)念舒伯特誕生二百周年的時(shí)刻,一個(gè)決心以狠抓精神文明建設(shè)的戰(zhàn)略使自己邁向現(xiàn)代社會(huì)的步伐更堅(jiān)定的古老民族,在獻(xiàn)上一份真誠(chéng)的敬仰之余,也希望從天才之所以為天才的緣故中得到一些啟示。我們是渴望著使自己的文化藝術(shù)繁榮昌盛起來(lái),以至于可以弘揚(yáng)出去的。倘若以構(gòu)成一個(gè)音樂盛世的三大標(biāo)志——人才、作品和理論的繁榮——作為衡量當(dāng)今文化生活的坐標(biāo)的話,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),要做的事真是太多了。

首先讓我們來(lái)耕耘土地吧!

我們是為偉大的后人高擎火炬的光榮的先人呢。

(本文原載于《音樂愛好者》1997年第4期)

宁远县| 平山县| 邵东县| 荥阳市| 团风县| 保德县| 随州市| 永靖县| 汤阴县| 武威市| 仙居县| 丰都县| 屏东市| 正镶白旗| 麻城市| 正安县| 綦江县| 巧家县| 敦煌市| 东乡族自治县| 宿迁市| 多伦县| 札达县| 莒南县| 栾城县| 喜德县| 商河县| 鲜城| 德格县| 抚松县| 合作市| 林甸县| 凤翔县| 芜湖市| 宾川县| 崇文区| 乳山市| 湖北省| 五大连池市| 芜湖县| 瓦房店市|