蘇世仁一夜沒睡好。

像是睡了會(huì)兒，也像一點(diǎn)兒沒睡著。失眠的人，睡覺成了一種折磨，翻來覆去，如架在火上烤燒餅。每次翻身，蘇世仁都能聽見骨頭咔咔作響，他真怕一不小心自己散成粉末。漫漫長(zhǎng)夜讓人看不到頭，好不容易等窗戶逐漸透亮，傳來鳥叫。他動(dòng)動(dòng)腿，再動(dòng)動(dòng)胳膊，試著動(dòng)一動(dòng)腰，像個(gè)冬眠醒來的蛇，艱難地起身。

農(nóng)歷七月初六，是他73歲生日。按理說，生日也沒啥特殊，誰不過生日呢。但兒子女兒要回來，正好是星期天，上二年級(jí)的孫子不用上學(xué)，也能回來。他得打起精神，準(zhǔn)備一下，家里沒吃的沒喝的還又臟又亂，那可不像話。還有，兒子難得有空，他必須和兒子好好談一談，不能再拖了。

他慢慢進(jìn)了廚房。他想喝點(diǎn)小米粥，像老伴熬的那樣，稀，卻黏黏的那種。昨晚加吃了一次止疼藥，胃發(fā)出了嚴(yán)重抗議。

七年前老伴兒撒手走了。也真是奇怪，他緊接著生了場(chǎng)和老伴兒一樣的病，幸好發(fā)現(xiàn)得早，胃被切除了大部分。臥床一個(gè)月，人瘦得似乎縮小了一半，心肺緊跟著也出了毛病，下地走路時(shí)，沒一點(diǎn)力氣，還后腦勺疼。再去醫(yī)院，這屋到那屋，這儀器那儀器，醫(yī)生查來查去，查來查去，說心臟血管動(dòng)脈硬化，建議放入支架。蘇世仁說住夠了醫(yī)院，堅(jiān)決不做手術(shù)。兒子蘇小強(qiáng)知道他心疼錢。一個(gè)支架好多錢呢。他們確實(shí)不富裕，前不久，蘇小強(qiáng)爭(zhēng)取到政府經(jīng)濟(jì)適用房，除了房貸，還有借債，用兩張能透支的信用卡，來回倒騰，只能先這樣。

手腳麻木得厲害，頭里像裝一臺(tái)粉碎機(jī)，轟轟響，他真怕某一刻頭腦被突然攪爛，一頭栽倒下去。他不想告訴兒子蘇小強(qiáng)，只是胡亂找點(diǎn)藥吃，他怕再住院。住院不是好滋味，還要耽誤蘇小強(qiáng)上班。蘇小強(qiáng)工作的玻璃纖維廠，制度苛刻得很。兒媳婦在春來飯店端盤子，掙錢不多，一家人還得指望蘇小強(qiáng)那點(diǎn)工資。更重要的是，去年孫子小樂的姥姥生了場(chǎng)大病，花了不少錢，也沒救過來。他上次住院期間，也花錢不少。

他扶著櫥柜，慢慢彎下腰，拽出小米袋子，直起身，倒進(jìn)鍋里一點(diǎn)米。小米看上去結(jié)了塊，有些黑點(diǎn)。他捏起點(diǎn)米聞了聞，沒聞出什么味道。自從開始熬中藥治前列腺，鼻子似乎失去功能似的，聞什么都是中藥味，要么就像隔了層玻璃，啥味道都聞不到。他扶著墻出去，找來老花鏡，又扶著墻回來，盯著小米看了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)小米上有些黑黑的小蟲子。他連同米袋子扔進(jìn)垃圾桶，氣憤地蓋上了鍋蓋。也是，他已經(jīng)很久不做小米粥了。一個(gè)人似乎不配熬小米粥，要熬那么久，米少了不值當(dāng)，米多了又喝不掉，剩下不好喝，倒掉又舍不得，每次都讓人糾結(jié)。但總得吃點(diǎn)東西才有力氣。蘇世仁找到了一罐很久的八寶粥，看不清保質(zhì)期也懶得去看，弄了點(diǎn)熱水泡了，不溫不涼地喝了下去。

兒子蘇小強(qiáng)打來電話說：“爸，生日快樂。我有點(diǎn)事去趟廠里，忙完我們就趕過去，咱們一起吃午飯?！?/p>

蘇世仁說：“知道了，我準(zhǔn)備飯菜，你別著急，路上慢著點(diǎn)。”

蘇小強(qiáng)說：“不用你準(zhǔn)備，我們帶點(diǎn)就行?！?/p>

蘇世仁又說：“帶著老婆孩子，路上慢點(diǎn)，別騎那么快?！?/p>

蘇小強(qiáng)說：“知道了爸?！?/p>

怎么也得和兒子好好談一談，不能拖了。他對(duì)自己說。

打開冰箱，他非常清楚地聞到了發(fā)霉的味道。一側(cè)是半玻璃瓶豆瓣醬，擰開，上面一層白毛。幾棵發(fā)黃的油菜，最上層放了兩個(gè)饅頭，他拿出饅頭聞了聞。他突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)饅頭方方正正的，這讓他很吃驚，扶正眼鏡仔細(xì)看，饅頭干巴巴的，有兩條交叉裂紋，的確是方方正正的。蘇世仁從來沒記得買過這樣的饅頭，饅頭不都是圓頂?shù)膯?，不管是買的，還是以前老伴兒做的，都是圓頂?shù)?，可今天為啥是方方正正的？蘇世仁想不清楚，腦子里似乎有迷霧，怎么也撥不開。他把兩個(gè)奇怪的饅頭扔進(jìn)垃圾桶，氣呼呼地坐在沙發(fā)上，想了一會(huì)兒。為什么會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)方形饅頭，怎么回事？他突然很生氣也很難過，心臟突突跳，不知道是生饅頭的氣，還是生自己的氣。最近老愛生氣。

他想出去一趟，省得一個(gè)人在家生氣。也該去趟超市了，冰箱里食物沒了。他得去買水果、蔬菜、點(diǎn)心，要不孩子們回來吃什么呢？

出門后，他又想起兩個(gè)方形饅頭，重新從腰里摸出鑰匙，打開門，從垃圾桶里拎起那兩個(gè)饅頭，他要把這兩個(gè)該死的方形饅頭扔掉。

太陽很大，白花花的很刺眼，散發(fā)著灼熱。好久不下雨了，小區(qū)草地上的草都被曬蔫了，花圃里的向日葵無精打采地耷拉著葉子，木槿花散發(fā)著熱烘烘的味道。路邊兩棵白楊樹的葉子有些被曬焦了，落在地上。橡膠垃圾桶被太陽炙烤出難聞的塑料味，混合著腐爛惡臭，成群的蒼蠅圍著垃圾桶飛。

富源超市老板娘是個(gè)體形高大的大胸女人，笑起來嘎嘎嘎的，蘇世仁覺得她很漂亮，今天卻發(fā)現(xiàn)她竟然紋有兩道藍(lán)色的粗眉毛，像兩條大青蟲趴在額頭上，上唇很短，嘴唇外翻，露著青紫色的牙齦，看起來有點(diǎn)兇。

蘇世仁挑了一塊軟面包，又挑了孫子愛吃的脆雪餅，還挑了蓮藕、芹菜、青椒、西紅柿。蓮藕他不吃，牙齒嚼不碎，但女兒小霞愛吃。他挑了一包香腸，王香堂家香腸茴香多，特別香，蘇小強(qiáng)從小喜歡吃，小時(shí)候他吃香腸，總是不舍得吃快，用門牙咬下一點(diǎn)點(diǎn)，吧唧吧唧嚼半天，一副小饞貓的樣子。蘇世仁總覺得還有樣?xùn)|西沒買，可怎么也想不起來，想不起來可真讓人難受，他又挑了香菇、蔥、姜，還有鼓鼓一包干木耳，還是沒想起來。

他在超市轉(zhuǎn)到第三圈，終于看見了食品區(qū)的饅頭，他想起來了。他攥著購(gòu)物車把，向老板娘走過去，小心翼翼地問：“咱們這里有沒有方形的饅頭？”

老板娘疑惑地看了他一眼，手一指：“饅頭，在那兒，要幾個(gè)，自己過去拿就是。”

蘇世仁過去又看了一遍，沒有方形饅頭，只有圓頂?shù)摹?/p>

他又過去問老板娘：“我說，方形饅頭，有沒有方方正正的饅頭？”

老板娘正在為一個(gè)禿頂男顧客結(jié)賬，她停下來，眼睛眨巴眨巴地看他，顧客也張著嘴巴看他。老板娘剜了他一眼，重新給禿頂男顧客算錢結(jié)賬。結(jié)完賬，她對(duì)蘇世仁喊：“老頭子，鬧事吧，方形饅頭，蹊蹺啊，你咋不要方形雞蛋、方形皮球？你是不是老糊涂了呀。”

蘇世仁嚇了一跳，他后退了一步，拿手背擦了一把汗。老板娘嗓門很大，周圍人都看他。瞬間，他恨不得縮進(jìn)鞋子里去。他不鬧事，只是想確認(rèn)一下，有沒有那種方方正正的饅頭。他記得上次是在這個(gè)超市買的，但他不敢問了，逃似的離開了。

蘇世仁從沒吃過水泥，卻突然感覺到嗓子里有水泥的味道，簡(jiǎn)直要把人噎死。

他急急地往回走，要去垃圾桶里找回那兩個(gè)饅頭，讓她看一看是不是方形的，讓她知道自己不是無理取鬧，也不是老糊涂了。

垃圾桶已被清理干凈了，黑洞洞像張開的大嘴巴。收垃圾的人簡(jiǎn)直是和他對(duì)著干，這么一會(huì)兒就收走了。他“唉，唉”地嘆著氣回家，拽著欄桿爬上二樓，卻發(fā)現(xiàn)自家的門洞開著。這么說，他根本沒關(guān)門。他狠狠關(guān)上門。今天是怎么了，難道真是老糊涂了，還是最近吃藥太多，腦子出現(xiàn)了問題，把方形面包看成了饅頭？但明明記得是饅頭的。他氣呼呼地躺在沙發(fā)上。

金龍落地扇的頭搖來搖去，呼呼地?cái)噭?dòng)著空氣，空氣也是熱的。風(fēng)扇有些年歲了，每搖一次都要咔咔響兩下。蘇世仁簡(jiǎn)直要喘不過氣來了。不知自己哪里出了問題，他感覺像把頭伸進(jìn)了空缸里，耳朵里安裝了個(gè)擴(kuò)音器似的，轟轟作響。

兒子回來，一定要和他好好談一談。

天和堂那個(gè)頭發(fā)花白的老中醫(yī)一再囑咐他，要和兒子說一下病情，一個(gè)人硬撐可不行。他還要與兒子說一下方形饅頭的事。還有，蟬在夜晚是不叫的，為啥他晚上躺在床上，還會(huì)聽見蟬“吱哇吱哇”地叫，為啥廚房那個(gè)多年的紅褐色老櫥柜突然變了顏色？為啥他那天家里來了一群陌生人，他讓大家坐下，大家卻一哄而散了？這些事情，像迷霧一樣一直堵在他心里。

躺在沙發(fā)上的蘇世仁抬頭看見了窗簾，黃色小碎花窗簾灰突突的，玻璃灰突突的。自從老伴走后，窗戶就沒好好擦洗過，真像主人死了很久，沒有人居住的房子一樣。這種想法讓蘇世仁自己嚇了一跳。他爬起來開始收拾東西。他把沙發(fā)上散亂的衣服收到了衣櫥里，把墻角紙盒子踩扁碼在門口，把八寶粥空罐子、啤酒瓶子、空茶盒、破舊相框、掉抓手的鍋蓋、塑料桶、沾滿污垢的塑料筐，通通歸攏進(jìn)一個(gè)廢棄的紅色塑料大澡盆里，還滿滿裝了一大塑料袋。家里怎么堆了那么多無用的東西。他用一個(gè)舊毛巾蘸了水，擦了電視柜，擦了茶幾，將上面厚厚的塵土抹掉，家具發(fā)出光亮，屋里亮堂起來。蘇世仁有點(diǎn)興奮，他強(qiáng)烈希望改變些什么，具體什么他說不上來，但他覺得就是要改變一些什么才好。

蘇世仁搬了一把椅子到窗邊，又搬了一個(gè)方凳摞上，他想把窗簾摘下來洗洗，上面灰塵實(shí)在太多了。老伴在的時(shí)候，每年都會(huì)洗一下。那時(shí)，他還健康，不用小凳子，一步就能踩到椅子上，再一步踩到窗臺(tái)，將窗簾解下遞給老伴，老伴接過放進(jìn)洗衣機(jī)，洗干凈后喊自己再掛回去。窗簾是不用晾曬的，洗完直接掛上去，開著窗，風(fēng)一吹，洗衣粉的香味還沒有散盡，半晌工夫，窗簾就干了。想起老伴兒，蘇世仁心里有個(gè)地方就軟了一下。

蘇世仁剛剛登上椅子，腳一滑，一下坐到了地上，屁股著了地，疼痛從腰傳上來那一瞬間，他以為自己的腰桿斷了。他默默地躺在地上，地面冰涼。他絕望極了，不知怎么和蘇小強(qiáng)交代，恨不得就這樣死去算了。

過了一會(huì)兒，他試著動(dòng)了一下，再動(dòng)一下，竟然慢慢地站了起來，雖然腰椎還很疼，但這已經(jīng)讓他很滿意了，這樣就不用麻煩去醫(yī)院了。他心疼孩子，工作都那么忙，只要能自理，會(huì)慢慢地好起來，頂重要是能安安穩(wěn)穩(wěn)過個(gè)生日。

窗簾不洗了，臟就臟吧，先那么掛著。陽光不知疲倦地破窗而入，有點(diǎn)霸道，有點(diǎn)不管不顧，他的狼狽和衰老被它秋毫明察。他突然就對(duì)刺眼的陽光充滿了厭倦。他要遁逃，躲到陰影里去。他最近格外想念老伴，老是夢(mèng)見她。

十點(diǎn)鐘，他在廚房把菜該洗的洗了，洗了三個(gè)蘋果，擦了手。女兒小霞愛吃蘋果。他用毛巾擦了一把臉，站在風(fēng)扇前吹，一陣風(fēng)吹過，臉上一陣清爽。腰椎有點(diǎn)疼，他找了兩片阿莫西林吞了。

兒子蘇小強(qiáng)還沒回來。蘇世仁覺得他要回來了，用大玻璃杯給蘇小強(qiáng)泡了杯老茉莉花茶，蘇小強(qiáng)總是進(jìn)門就找水喝，像個(gè)小牛犢，咕咚咕咚一口氣喝飽。他一會(huì)兒過去摸一下玻璃杯，一會(huì)兒再摸一下，覺得有點(diǎn)涼，后悔沖泡早了。蘇小強(qiáng)腸胃不好，不能喝涼茶，再說，茉莉花茶要有溫度才香，他倒掉了一半自己喝了，又添了些熱水，去窗前看了看。過了一會(huì)兒又到窗前看看。

女兒蘇小霞回來了，手里提著幾個(gè)塑料袋，是給他買的涼鞋、襯衣、水果，還給侄子買了玩具。涼鞋是軟底的，不大也不小，襯衣比量了一下，也合適。女兒的確是小棉襖。蘇世仁心里熱乎乎的，嘴里還是埋怨女兒亂花錢?？炊己线m，女兒很滿意了，卷好袖子去了廚房忙活，洗鍋蓋，刷水池，擦灶臺(tái)，把洗好的水果放在竹籃子里瀝水。她把一棵蔥扒了皮，揪掉黃葉子，掰掉了蔥根兒，轉(zhuǎn)身去了廚房。他知道，女兒是準(zhǔn)備給他做長(zhǎng)壽面了。從前他生日，老伴兒總是給他做長(zhǎng)壽面，往面里打上四五個(gè)雞蛋，使勁地揉。俗話說，軟包子硬面湯。她把面和得硬硬的，搟成薄餅，再用刀切成絲，硬硬的面條帶著香味兒撈出鍋。帶蔥香的鹵子澆上去，他能吃三大碗。多少年了，他真懷念那碗硬硬的雞蛋面。老伴兒走后，女兒記得爸爸過生日的時(shí)候會(huì)吃碗面，但是懶得去手搟，總是做碗面條。面條有一股機(jī)器的味道，吃不出面的香味兒。女兒嫁人后，學(xué)會(huì)了做飯，這兩年他過生日，女兒都會(huì)給他做一碗手搟長(zhǎng)壽面，雖然不如老伴兒做得筋道，蘇世仁也知足了。女兒隨老伴兒，長(zhǎng)得嬌小，找的女婿卻是個(gè)光頭大高個(gè)，做事不太靠譜，給人家做擔(dān)保貸款，人家還不上銀行的錢跑路了，他們兩口子只好負(fù)擔(dān)了貸款人的九萬多塊錢。兩個(gè)人都在五金廠上班，月工資加起來不到六千塊，吃喝拉撒都緊巴巴的，還要給人家還貸款。閨女氣得和女婿扯了離婚證，卻還在一個(gè)屋檐底下過日子。兩個(gè)人一會(huì)兒分，一會(huì)兒合，三十四歲了，還沒要個(gè)孩子。如果老伴還活著，不知要急成什么樣子。

他心疼她，想問問她和女婿的日子，但話到嘴邊，倒說不出口了。這種事，女兒也不主動(dòng)跟他說，也許是不好意思。老伴兒如果還在該多好，能幫她拿個(gè)主意。

誰家把花床單洗了，曬在窗下兩棵樹之間的尼龍繩上，風(fēng)偶爾一吹，蕩一下，再蕩一下。

女兒在搟面的時(shí)候，兒子蘇小強(qiáng)帶著媳婦和九歲的小樂回來了。小樂進(jìn)門就撲到爺爺身上，臉蛋紅紅的，小手胖乎乎的，手背上有幾個(gè)小窩窩。蘇世仁握住小樂的手，湊上胡茬扎一扎，小樂“咯咯咯咯”地笑。

兒子蘇小強(qiáng)似乎黃瘦了些。他把兩瓶金六福酒放下，又把手里的塑料袋打包菜小心放在餐桌上。他出了不少汗，藍(lán)色的襯衣背上顏色深了一些。他站到風(fēng)扇前，把襯衣脫下來抖風(fēng)，嘴里嚷熱，真熱。兒子長(zhǎng)得像他，個(gè)子高高的，方頭大臉的，體形不錯(cuò)，可這兩年不知怎么就瘦成那樣，腮幫子陷下去，眼窩也深了，有了些駝背，看上去少了點(diǎn)活力，大概是上夜班熬的吧。他在廠里是個(gè)班長(zhǎng)，錢不多發(fā)，活兒倒是比別人干得多。三班倒，下班卻不舍得睡，還要用那輛比亞迪兼職滴滴司機(jī)賺些外快。兒子舉著胳膊站在那兒吹風(fēng)扇，像是投降。媳婦瞪兒子一眼，讓他把褂子穿上。兒子討好地說：“扇一會(huì)兒，一小會(huì)兒就行。”蘇小強(qiáng)有鼻炎，說話聲音囔囔的，像得了感冒。

小霞招呼了一聲哥嫂，沖小樂喊：“嗨，小樂警長(zhǎng)，沙發(fā)上那盒子里是給你買的槍?！彼^續(xù)在那兒搟面條，鼻頭上蹭了點(diǎn)面粉，額頭上有了汗珠。

小樂“哇哇”叫著，向爺爺顯擺新玩具槍。他最喜歡玩槍，說長(zhǎng)大了要當(dāng)警長(zhǎng)打壞人。

蘇小強(qiáng)說妹妹又亂花錢，回頭對(duì)兒媳婦說：“你找出小樂寫的字讓爸爸看看，我去和小霞做飯。”蘇世仁聽了，心里罵了句“你個(gè)臭小子”。兒媳婦的廚藝其實(shí)也不差，這兒子真的是越來越?jīng)]出息了，疼老婆誰不會(huì)，但疼要在家里疼，哪能拿到面上來，哪有男人去下廚房讓老婆在一邊看的。

兒媳婦長(zhǎng)有一對(duì)虎牙，性子安靜，蘇世仁倒是喜歡這個(gè)兒媳。她翻手機(jī)，找出小樂寫的字讓蘇世仁看，她說：“爸，你兒子不經(jīng)人家忽悠，假期花了八百塊錢給小樂報(bào)學(xué)習(xí)班學(xué)的書法。爸你看看，花八百塊錢買的字值不值?！?/p>

蘇小強(qiáng)在廚房喊：“不報(bào)個(gè)班，咱倆都上班去了，誰看著他。再說，寫好了字，是臉面，是吧，爸?！?/p>

蘇世仁想說，學(xué)不學(xué)無所謂，自己寫了半輩子也沒寫出什么名堂，但終究沒說出口。他夸了孫子，給小孫子說了些寫字要領(lǐng)。小孫子聽得很認(rèn)真，說：“爺爺，我老師這么教我的話，我早就是我們班最厲害的啦?！?/p>

蘇世仁說：“得空回來，我教你呀，你肯定能成為你們班最厲害的?！?/p>

“奧力給，拉鉤鉤?！毙O子伸出肉乎乎的小手指。

蘇小強(qiáng)又從廚房伸出頭，對(duì)兒媳婦說：“對(duì)啊，家里有個(gè)書法愛好者，還花那份錢，以后咱不花了，送小樂到這里讓爸教算了?！?/p>

蘇世仁說：“別尋思教不了，咱也是好好臨過幾年帖的?！?/p>

媳婦說：“小樂皮，狗都嫌，是怕爸爸受不了他吵鬧?！?/p>

蘇小強(qiáng)說：“開學(xué)了，讓爸給小樂布置書法作業(yè)，過段時(shí)間檢查嘛。”

菜上齊后，大家圍桌坐下。一碟豬耳朵拌黃瓜，一碟韭菜雞蛋，一碗排骨蓮藕，一盤花生米，一盤切片香腸，還有蘇小強(qiáng)帶來的五香鵪鶉蛋、泡椒雞爪，小霞扳著指頭數(shù)了七個(gè)菜，說：“湊八個(gè)吧，八，發(fā)財(cái)又發(fā)展?！被仡^去廚房，端出一盤切段黃瓜和水蘿卜。女兒做菜還湊合，怎么也沒法跟老伴兒比。老伴兒做菜真是又麻利又靈巧，色香味俱全，干什么像什么，炒個(gè)西紅柿雞蛋，黃是黃，紅是紅，再撒上點(diǎn)香菜，那就有了綠色，看上去就非常有食欲；土豆絲切出來，又細(xì)又勻和，麻辣，酸溜，爽爽脆脆，沒人比得了。

蘇小強(qiáng)拆開一瓶金六福，倒了杯酒，給蘇世仁也倒了半杯，端起來看了看，喝了一口，又看了看，留下三分之一，放到父親面前。又給妹妹小霞倒了半杯，非讓她嘗嘗。小霞抿一口，兩頰立馬生出兩朵紅暈。蘇世仁說：“給小樂他媽倒上點(diǎn)啊?！碧K小強(qiáng)笑著看了眼媳婦，遞給她一段黃瓜，說：“爸，她不能喝，懷上了。”

小霞驚喜地叫了一聲：“哇，怪不得今天哥做飯呢?！毙∠几吲d得露出一對(duì)虎牙，虎牙上沾了一點(diǎn)韭菜屑。

蘇世仁覺得自己頭頂有股熱流。剛剛和小孫子拉鉤鉤，那肉乎乎溫軟軟的感覺還停留在小手指上。他拾起筷子沾了酒，讓孫子小樂舔一下。孫子探過頭舔了，伸著小舌頭，跳著腳呀呀叫，大家都笑了起來。

吃著飯，他們說起老鄰居來。兩年前大姚的兒子查出了脊髓病，又是做手術(shù)，又是脊柱修復(fù)，花錢如流水一樣，現(xiàn)在還直不起腰，不能干活，需要大姚伺候，大姚頭都白了。小時(shí)候蘇小強(qiáng)的玩伴劉水，買彩票中了三百多萬，發(fā)了財(cái)，卻和老婆離了婚，領(lǐng)了小姑娘出去浪，錢花完了，小姑娘走了，回家求老婆復(fù)合，老婆不肯。鄰居家小孩發(fā)生了意外丟了一條腿。隔壁老李得了病，神志不清，嘴角常流涎水，不認(rèn)得子女了，管自己兒子叫爹。一家人一邊吃飯，一邊長(zhǎng)吁短嘆一陣。

小樂媽媽吃得很少，不動(dòng)葷腥，只用筷子挑了一點(diǎn)蔬菜吃。小霞端了碗長(zhǎng)壽面，倒上醋，端給嫂子。小樂媽媽喝了一大碗，直夸好吃。蘇小強(qiáng)吃得很香，“呼呼呼”地喝湯，咀嚼聲音很大，像餓了三天。蘇世仁想起曾經(jīng)喂養(yǎng)的小豬崽，心里再罵句“你個(gè)臭小子”。女兒小霞不停地給蘇世仁夾菜，他面前的碗里堆得滿滿的。蘇世仁既高興又悲傷。

飯?jiān)摮缘囊呀?jīng)吃完，喝完了酒，小霞把剩菜往廚房里端。兒媳婦起身收拾碗筷，拈起飯桌上掉落的饅頭屑和骨頭，歸到一個(gè)硬紙盒里，說回頭端給那個(gè)流浪貓吃。她囑咐小霞把剩菜倒回鍋里，讓爸爸下午熱了吃。蘇世仁讓他們把剩下的雞爪啥的帶回家吃，他一個(gè)人吃不動(dòng)。

小樂還在玩他的玩具槍，一會(huì)兒別在腰上敬禮，一會(huì)兒瞄準(zhǔn)窗外“噠噠噠”。小霞在水池邊洗碗，小樂媽站在一邊，兩個(gè)人低聲說著話，小霞不知說了啥，小樂媽用食指點(diǎn)了小霞額頭，罵：“你個(gè)死妮子?！?/p>

蘇小強(qiáng)摸出香煙，小樂媽咳嗽了一聲，蘇小強(qiáng)吐了下舌頭，及時(shí)把煙卷塞回?zé)熀?，放到一邊去了。他給蘇世仁倒了杯茶，雙手端著說：“爸，最近怎么像瘦了點(diǎn)，身體沒覺得不舒服吧？”

蘇世仁鼻子一酸，幾乎哽咽了，說：“沒有，頭發(fā)長(zhǎng)了顯得吧，爸爸好著呢，放心吧?！?/p>

這時(shí)候，他應(yīng)該和兒子談?wù)劦?，他其?shí)很想和兒子談?wù)?，但話到嘴邊又說不出口了。好像那些話卡在了喉嚨里，怎么也不肯出來。他有時(shí)候自己都不知道是怎么一回事，年輕的時(shí)候被老伴兒端著慣了，就像一個(gè)人一直待在高處，突然有些下不來，在孩子們面前還處處端著。

正是晌午，外面日頭很毒辣，小區(qū)里都非常安靜。這樣的午后，吃完飯，整個(gè)人就懶洋洋的。蘇世仁喝了一點(diǎn)酒的緣故，腦袋發(fā)沉，身子發(fā)虛，他按了一下突突跳的太陽穴。

蘇小強(qiáng)說：“爸爸你睡一會(huì)兒，我們回家，我三點(diǎn)半去上下午班，小樂媽也該累了，她這幾天妊娠反應(yīng)厲害，老吐，吃不下東西?！?/p>

兒媳婦聽著說要回家，拿著自己的小包背在肩上。小樂也拿了玩具槍。小霞也拿起了自己的電動(dòng)車鑰匙。

他想說的話又咽回去了。

他看著兒子發(fā)動(dòng)了摩托車，“突突突”的轟鳴中帶著妻兒離開了。小霞叉腿坐在電動(dòng)車上，一邊戴口罩，一邊囑咐他：“爸，快回屋，怪熱的，電視柜邊的茶盒里我放了三百塊錢，你想吃啥就買啥，別不舍得，好好做飯吃，別老湊合啊?！彼犃?，擺擺手讓她走。小霞走了，他鼻腔里就慢慢涌上來一股酸。

屋里恢復(fù)了安靜。酒的香味還在，韭菜雞蛋的香味還在，陳舊的金龍牌落地扇“呼呼”地吹著，左右搖頭，“咔咔，咔咔”。

兒子的打火機(jī)落在沙發(fā)上了，蘇世仁拿起來，緊緊握在手里。

太陽慢慢下沉，蘇世仁看見窗前地板上太陽的影子一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，直至消失不見。

作者簡(jiǎn)介：

田小野，原名李敏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，淄博市文聯(lián)簽約作家，作品在《延河》《湖南文學(xué)》《北方文學(xué)》《青島文學(xué)》《椰城》《青春》《北方作家》《延安文學(xué)》《當(dāng)代人》《都市》《小說林》《海燕》《躬耕》等報(bào)刊發(fā)表，有作品入選《小說選刊》《小說月報(bào)》《微型小說選刊》《世紀(jì)微小說精選100篇》《中國(guó)微型小說排行榜》《中國(guó)微型小說年選》《山東作家年選》等選刊文集及排行，出版小說集《你是我的眼》。