中國休閑文化發(fā)展到陶淵明才算有了健康的發(fā)展方向和指導(dǎo)思想。陶淵明改造了讀書的性質(zhì),也改造了耕田的性質(zhì),他把讀書和耕田都改造成了休閑方式,為歷代文人建立了追求功名之外的另外一個(gè)精神家園。在中國休閑文化上,陶淵明的貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:樹立了正確的休閑意識(shí)、規(guī)范了休閑行為、貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的休閑文學(xué)。
但是在很長一段時(shí)間,讀書和耕田是兩件矛盾的事。孔子把種田當(dāng)作小人的事,說“君子謀道不謀食,耕也,餒在其中矣;學(xué)也,祿在其中矣”??鬃诱J(rèn)為只有讀書才可以達(dá)到修身齊家治國平天下的目的。與孔子同時(shí)的荷蓧丈人則諷刺孔子“四體不勤,五谷不分”,從此開始,讀書和耕田就成了不可兼得的魚和熊掌。孟子主張勞心勞力分開,“勞心者治人,勞力者治于人”,農(nóng)家學(xué)派許行則主張“賢者與民并耕而食”。后世逐漸形成兩種傳統(tǒng),一種主張讀書,讀書才能獲得功名;另一種提倡耕種,耕種才是最樸素的生活。
耕田的讀書人與讀書的耕田人陶淵明
陶淵明是一個(gè)讀書人,也是一個(gè)耕田人,但他又不是一個(gè)純粹的讀書人,也不是一個(gè)純粹的耕田人。他改造了讀書和耕田的性質(zhì),把讀書和耕田都改造成了休閑方式,所以,陶淵明是耕田的讀書人與讀書的耕田人。
陶淵明是個(gè)讀書人,但他是個(gè)熱愛耕田的讀書人,他讀書的目的、方式與品類都與別人不一樣。
讀書目的求真,不為功名。在陶淵明之前,讀書人讀書的目的就是為朝廷所用,學(xué)士、勇士、方士、策士門,每當(dāng)覺得自己學(xué)有所成,便奔走游說,憑借三寸不爛之舌,獲得榮華富貴。如幸遇明君則經(jīng)邦濟(jì)世,如遇昏君則顛沛流離。
《五柳先生傳》中說:“閑靜少言,不慕榮利?!碧諟Y明知道,“閑靜少言”與“不慕榮利”的自己,不知道往自己臉上貼金,不懂得邀功請(qǐng)賞,是不會(huì)有什么功名的。尤其是陶淵明所處的時(shí)代,讓他感覺不到希望,無論是司馬氏的政權(quán),還是后來的劉宋政權(quán),陶淵明都不齒于在他們身上獲得功名,前者陶淵明采取“不為五斗米折腰”的態(tài)度甩袖而去,后者他干脆連名字都改了,叫“陶潛”。
陶淵明讀書的目的不是功名,而是為了求真?!棒宿r(nóng)去我久,舉世少復(fù)真”(《飲酒》二十)、“天豈去此哉,任真無所先”(《連雨獨(dú)飲》)、“傲然自足,抱樸含真”(《勸農(nóng)》)、“真想初在襟,誰謂形跡拘”(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》)、“養(yǎng)真衡茅下,庶以善自名”(《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》),陶淵明一生都在悟真、養(yǎng)真、任真。
陶淵明追求的真,包含幾層含義:第一是指生命的真諦;第二是指人格的真純;第三是指風(fēng)格的自然。
讀書方式“泛覽”和“流觀”,“不求甚解”。每個(gè)時(shí)代都有教材,這些書叫圣賢書。圣賢書讓天下讀書人細(xì)心研讀,研讀得越認(rèn)真,越精細(xì),統(tǒng)治者的意圖就灌輸和實(shí)現(xiàn)得越充分。
陶淵明并不刻意研究圣賢書的中心思想,他讀書只是“泛覽”和“流觀”,“不求甚解”。
《讀山海經(jīng)》中說“泛覽《周王傳》,流觀《山海圖》”,“泛覽”就是泛泛的閱讀,對(duì)書里的東西不作深入的考查;“流觀”就是走馬觀花似的快速翻看,對(duì)書里的東西不刻意揣摩,不刻意迎合。
《五柳先生傳》中說“好讀書,不求甚解?!卞X鐘書先生對(duì)“不求甚解”一句的理解切中要害:“陶靖節(jié)‘讀書不求甚解’,所謂‘甚’,以穿鑿附會(huì)失其旨耳。”“不求甚解”,這就是陶淵明獨(dú)特的讀書方式。
讀“異書”。陶淵明的好朋友顏延之在《陶征士誄》中這樣評(píng)價(jià)陶淵明:“心好異書,性樂酒德。簡棄煩促,就成省曠?!边@個(gè)“心好異書”就挺有意思了,那什么是“異書”?
“異書”就是異類,是相對(duì)于圣賢書、教科書而言,如《穆天子傳》《山海經(jīng)》之類。陶淵明的詩中已經(jīng)自證了,“泛覽周王傳,流觀山海圖”(《讀山海經(jīng)十三首》),“周王傳”就是《穆天子傳》,是先秦時(shí)期講述周穆王西行的一部志怪小說;“山海圖”就是《山海經(jīng)》,記載奇國異人、神話傳說。
陶淵明又是一個(gè)耕田人,他熱愛田園,但他又和別的耕田人不一樣,他不逃避耕田的勞累,不困于耕田的目的。陶淵明不把耕田當(dāng)成一種體力勞動(dòng),而是把耕田當(dāng)成一種精神生活,這就是讀書的耕田人陶淵明與單純的耕田人不同的地方。
陶淵明筆下的農(nóng)村景象往往和愉快情感糅合在一起,形成一幅幅豐富多彩的田園畫。陶淵明與別的耕田人最大的不同,就是把從《詩經(jīng)》就開始描繪的“農(nóng)村苦”改造成了“田園樂”,把一個(gè)人人都想逃離的地方,改造成了人人向往的地方。似乎只有經(jīng)過陶淵明的提醒,所有人才感受到農(nóng)村是親切的。
用志改造耕田目的。其實(shí)陶淵明并不善于耕田種地,“種豆南山下,草盛豆苗稀”,不會(huì)種,收成很少;“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,早出晚歸,耕種很累;“道狹草木長,夕露沾我衣”,耕種又繁瑣又臟。耕田種地有這么多麻煩,為什么陶淵明愿意干呢?
“但使愿無違”,這個(gè)“愿”字很關(guān)鍵,“愿”就是自己的心志。因?yàn)楦锊贿`背自己的心志。收成很少,總比官場累得半死卻顆粒無收好吧;耕種很累,但只是身體累,休息一晚就恢復(fù)了,總比心累戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰好吧;耕種又繁瑣又臟,不過弄臟的只是衣服,衣服臟了可以洗干凈,總比弄臟了心好吧??梢娞諟Y明耕田的主要目的不是收獲,而是要逃離那個(gè)又臟又累的官場和俗世,保持名節(jié),保持真我。
用情改造農(nóng)村的功能。在陶淵明的筆下,農(nóng)村有了一個(gè)優(yōu)美的名字,叫田園。從此,農(nóng)村的功能也發(fā)生了本質(zhì)的改變,從一個(gè)簡單為了獲取生活物質(zhì)的地方,變成了獲得精神治療的地方,從一個(gè)又苦又累人人想逃離的勞動(dòng)場所,變成了無數(shù)落寞文人安頓靈魂的精神家園。
陶淵明對(duì)官場的感受是折磨,充滿孤獨(dú)、艱難、違節(jié)、危險(xiǎn)。但是對(duì)農(nóng)村田園充滿熱情,真情向往?!按呵锒嗉讶?,登高賦新詩。過門更相呼,有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸,閑暇輒相思。相思則披衣,言笑無厭時(shí)。此理將不勝?無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì),力耕不吾欺(《移居》其二)?!痹诠賵龅拿恳惶於际羌灏?,回到田園則“春秋多佳日”;交往的人都不用設(shè)防,有說不完的話,在官場有些人笑臉相迎卻有害人之心,自己不得不處處提防,有話不能說,以免禍從口出。農(nóng)村一切都是美好的,農(nóng)村可以治愈人的一切精神內(nèi)耗。
陶淵明對(duì)中國休閑文化的貢獻(xiàn)
休閑是指在勞動(dòng)及工作時(shí)間外,各種求得身心調(diào)節(jié)與放松的生活方式,達(dá)到生命保健、體能恢復(fù)、身心愉悅目的的一種業(yè)余生活。休閑具有解脫感,是從各種各樣的義務(wù)和約束中解脫;具有自由性,自由地選擇休閑方式和時(shí)間長短;具有趣味性,輕松與消遣向更快樂的方向發(fā)展;具有建設(shè)性,使人身心強(qiáng)健、理智清醒、道德高尚。
陶淵明通過對(duì)讀書和耕田性質(zhì)的改造,對(duì)中國休閑文化作出了變革性的貢獻(xiàn)。
陶淵明之前休閑文化的艱難發(fā)展。中華傳統(tǒng)文化中尤其是早期,缺少休閑因子。從思想上來說,工作勤勉、為人謹(jǐn)慎、居安思危的憂患意識(shí)很強(qiáng)的中國人,不善于、不樂于、不敢于甚至不屑于休閑。除了思想意識(shí),休閑也需要技術(shù)的進(jìn)步和物質(zhì)的豐富來支撐。
春秋戰(zhàn)國時(shí)期思想和技術(shù)以及諸侯混戰(zhàn),都不太支撐得起休閑文化。秦漢帝國的大統(tǒng)一,各個(gè)階層的積極性、事業(yè)心高漲,誰都無暇顧及玩樂。魏晉南北朝時(shí)期是中國休閑文化的重要發(fā)展時(shí)期,這個(gè)時(shí)期前赴后繼的世襲豪華貴族優(yōu)越的生活,使休閑文化盛極一時(shí)。這些貴族吃藥煉丹喝酒,游山玩水,書畫音樂雅集,文詞詩會(huì)雅集,佯狂避世,人物品鑒,炫富斗富,極具休閑的解脫感、自由性、趣味性、建設(shè)性。
但是這些貴族的休閑方式過于昂貴,平民百姓、普通文人無法效仿。并且吃藥煉丹、炫富斗富帶有極大的不健康性。竹林七賢這些怪人的休閑方式倒是比較廉價(jià),但過于怪誕、偏激。
直到陶淵明的出現(xiàn),才探索出了健康、廉價(jià)、普及型性很強(qiáng)的休閑方式 ,糾正了當(dāng)時(shí)的不良休閑氣息,規(guī)范了休閑文化。陶淵明對(duì)休閑文化的貢獻(xiàn)大致在以下三個(gè)方面。
樹立了正確的休閑意識(shí)。休閑與地位無關(guān),與身份無關(guān),與財(cái)富無關(guān),與時(shí)間無關(guān),與穿著打扮無關(guān),與飲食起居無關(guān)。那與什么有關(guān)?與每個(gè)人的心態(tài)有關(guān),心閑身亦閑。
“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?!逼鋵?shí)世界上的每一個(gè)人都是“結(jié)廬在人境”,但為什么有些人是非那么多,活得灰頭土臉,而陶淵明就能做到“而無車馬喧”,遠(yuǎn)離是是非非,原因就在于陶淵明“心遠(yuǎn)”。陶淵明改造好了自己的心,有了良好的心態(tài),有了正確的價(jià)值觀,投射到心靈里的世界就更美好了。心態(tài)不好,世界就非常糟糕,沒得到怨天尤人,得到了欲壑難填;別人窮看不起別人,別人富又怕別人看不起自己,想法太多,心都裝滿了是非?!叭跗渲?,虛其心”(《道德經(jīng)》第三章),陶淵明做到了;“載營魄抱一,能無離乎。專氣致柔,能如嬰兒乎。滌除玄鑒,能無疵乎”(《道德經(jīng)》第十章),陶淵明做到了。
正因?yàn)橛姓_的休閑意識(shí),所以在陶淵明眼里,讀書也是休閑,耕田也是休閑,飲酒是休閑,睡覺是休閑,游山玩水也是休閑。陶淵明樹立的這種休閑意識(shí),使后人受益匪淺。
規(guī)范了休閑行為。為什么生卒年限都在其中的陶淵明,沒有出現(xiàn)在《世說新語》中呢?這就要弄清楚“世說新語”中的“世”是什么“世”,“新”是什么“新”?“世”是魏晉南北朝時(shí)期戰(zhàn)火不斷、政治黑暗的世道,政治更替頻繁的時(shí)代,是個(gè)病態(tài)的時(shí)代。“新”就是奇特、怪異,多是病態(tài)的行為?!妒勒f新語》全面記錄了那個(gè)時(shí)代的世態(tài)百相,并將其分成德行、言語、政事、文學(xué)、方正、雅量、識(shí)鑒、賞譽(yù)、品藻、規(guī)箴、捷悟、夙慧、豪爽、容止、自新、企羨、傷逝、棲逸、賢媛、術(shù)解、巧藝、寵禮、任誕、簡傲、排調(diào)、輕詆、假譎、黜免、儉嗇、汰侈、忿狷、讒險(xiǎn)、尤悔、紕漏、惑溺、仇隙三十六類,記載了一千一百三十條。怪誕、偏執(zhí),甚至病態(tài)充斥其中?!妒勒f新語》就是怪胎大全。這就是為什么陶淵明不出現(xiàn)在《世說新語》中的原因。
雖然《世說新語》中都是奇奇怪怪的人,他們?cè)诿鎸?duì)病態(tài)的時(shí)代,也都是在努力尋找與這個(gè)世界對(duì)抗的方式,尋找保全自我的生存方法,但是很遺憾地走偏了,把自己弄得面目全非。陶淵明在他們一次次試錯(cuò)的基礎(chǔ)上,規(guī)范了他們的行為,尋找到了正確的行為方式。讀書是休閑,耕田也是休閑。
陶淵明為中國休閑文學(xué)作出的最突出貢獻(xiàn),就是他創(chuàng)作的田園詩,開創(chuàng)性地為休閑文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。
自古以來,詩文就承擔(dān)了積極而沉重的社會(huì)責(zé)任,也成了通往功名的橋梁??鬃咏虒?dǎo)學(xué)生“小子何莫學(xué)夫詩!詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨:邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名(《論語·陽貨》)。”先秦諸子的文章成了奔走各諸侯國獲得功名的利器,漢代的賦即便空泛也能起到潤色鴻業(yè)的作用,曹丕認(rèn)為“文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,始終走不出那個(gè)圈。
當(dāng)然,詩文要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,這是詩文必然的使命。但是除了承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,詩文也有他自己的獨(dú)特魅力,作為純文學(xué)的功能和使命。
陶淵明的田園詩,走出了那個(gè)圈,陶淵明不僅自娛自樂了,還為中國文學(xué)史開辟出了一條清新、淡雅、自然的文學(xué)之路。
本文為桂林理工大學(xué)科研啟動(dòng)基金資助GUTQDJJ2019023。作者單位:桂林理工大學(xué)。