我特別喜歡看這一類視頻，就是主角獨(dú)自一人心無旁騖地苦練一項(xiàng)技能。在練習(xí)時(shí)，整個(gè)人進(jìn)入“心流”，時(shí)間清澈，四下皆空，只有自身專注的目光和心跳聲。人生中若有一段時(shí)間如此這般苦練技藝，功夫就會(huì)入心入骨，在之后漫長的歲月里，人會(huì)從中受益。

多年前，我被安排了一個(gè)介紹文物的大項(xiàng)目，介紹的時(shí)間范圍一直從史前到清末，涉及的文物足有幾十件，光是相關(guān)文件材料就堆了一地，捆在一起，我能抓著練“硬拉”。

但其實(shí)苦差事做起來之后，會(huì)有一個(gè)漸入佳境的過程，剛開始哭哭啼啼，做著做著就上道了。我給自己的要求是，每件文物的介紹不低于3 千字，要全部是“干貨”，不能糊弄。為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我著實(shí)讀了不少文獻(xiàn)，經(jīng)常要讀十來篇論文才能寫好一件文物。那段時(shí)間，我每天回家就干這一件事，把文物一件接一件地寫下去。近一年后，我終于把這個(gè)項(xiàng)目完成了，雖然筋疲力盡，但功力大漲，以至于去書店隨便翻開一本相關(guān)領(lǐng)域的書，一看行文就能知道作者參考了哪位學(xué)者的哪篇文章。在這個(gè)項(xiàng)目之后，我的內(nèi)容創(chuàng)作能力也大漲。

不僅在文化方面，在體育領(lǐng)域也如是。我大學(xué)時(shí)和師父苦練過一段時(shí)間的中國式摔跤，那時(shí)我還是學(xué)生，無牽無掛，空閑又多，真是癡狂地練。冬天在河邊，零下15 攝氏度的天氣，我練完一套基本功，汗水順著鼻尖、下巴滴下來，能把身前的磚地浸濕一片。雖然后來訓(xùn)練放下多年，但如今和人實(shí)戰(zhàn)時(shí)，我在摔法上依然還有顯而易見的優(yōu)勢。

人真的應(yīng)該趁自己年輕可塑性最強(qiáng)時(shí)，給自己這樣一段臥薪嘗膽、沉浸苦練的經(jīng)歷，這不但可以在技能上根本性地把自己和外行分開，也能重新塑造對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

（大浪淘沙摘自2024 年10 月16 日《北京青年報(bào)》，李雅璋圖）