有一次， 學(xué)校組織出游，我身邊坐著的不是同學(xué)，而是班主任。車開到一半，她突然問我，中學(xué)生活適應(yīng)得怎么樣，有沒有交到朋友，有沒有什么困難？我愣了半天才反應(yīng)過來，她是不是以為我被孤立了？

其實(shí)， 從初一入學(xué)開始，我一直沿用一種低耗能的社交模式。一方面是因?yàn)檫M(jìn)了中學(xué)之后，我對(duì)曾經(jīng)沒學(xué)過的學(xué)科有著莫名的恐懼，學(xué)得也比小學(xué)更刻苦了些；另一方面則是因?yàn)闆]在班里融入任何一個(gè)小團(tuán)體，也沒有遇到很想與之交朋友的人。

你會(huì)跟你根本不在乎的人保持友好的關(guān)系嗎？我做不到。不是不會(huì)也不是不愿，而是做不到。

我沒辦法跟他們笑著討論他們的話題。比如L 吧，說實(shí)話我對(duì)她新交往的男朋友不感興趣，也不想聽她猜測我喜歡哪個(gè)男生。我知道，等這段對(duì)話結(jié)束以后，她就會(huì)跟她的好姐妹吐槽我說這個(gè)人怎么這樣目中無人，會(huì)把我劃到“母胎solo一輩子”那一類人，一想到這些，我就什么話都說不出來。最終一切反饋都變成“是嗎”“這樣啊”“啊，Ta 這個(gè)人怎么這樣呢”。而面對(duì)我的反饋，對(duì)方會(huì)笑一笑然后悄悄地嘆一口氣或是翻一下白眼。幾分鐘以后一切都會(huì)停止，然后就是沉默，對(duì)方再找一個(gè)離開的理由。

沒有朋友是我的錯(cuò)嗎？是我異類，是我“母胎solo”嗎？作為當(dāng)事人，我當(dāng)然不這么認(rèn)為。與其說我被孤立，倒不如說我孤立了所有人。

有一天，在B 站上看到這樣一個(gè)視頻：“教你在學(xué)校如何變‘人機(jī)’?！痹瓉怼叭藱C(jī)”就是接近透明人，從不主動(dòng)參加活動(dòng)，從不舉手回答問題，大部分時(shí)候一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，一個(gè)人坐著寫小說、讀書，有一兩個(gè)好友，相當(dāng)中庸……

哦，原來我是“人機(jī)”啊。

所謂“人機(jī)”，就是指班上那些跟人交際很少、存在感也不高、像游戲里面的NPC 的同學(xué)。在評(píng)論區(qū)，大家紛紛表達(dá)了對(duì)“人機(jī)”同學(xué)的羨慕，因?yàn)樗麄儾恍枰獮槿穗H交往內(nèi)耗，可以放心去做自己想做的事情。相比在學(xué)校為融入群體煎熬地社交，“人機(jī)”的生活簡直太美好了。當(dāng)然也有“人機(jī)”同學(xué)感慨小組作業(yè)找不到小組時(shí)有多絕望，或者真的需要跟人說話時(shí)卻找不到人是什么感覺。

回想起在那些全是大人的飯桌旁，我永遠(yuǎn)坐在離主座最遠(yuǎn)的位置，一邊吃碗里的白米飯，一邊聽他們談孩子的事，而內(nèi)向的孩子總會(huì)成為話題的中心。家長們總是很擔(dān)心他們?cè)诎嗬锊缓先海瑢碓谏鐣?huì)上會(huì)逐漸變成邊緣人士。有趣的地方在于，在談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，他們往往也會(huì)以一陣嘆氣和沉默來終止話題。

可這只是一種處世方式，何來的可悲與否？如果說融入群體只會(huì)讓我每一天都活在內(nèi)耗里，懸著無處托付的真心跟別人假裝是關(guān)系很好的朋友，那我當(dāng)然可以選擇拒絕合群，拒絕過多的交往。而且，離群的代價(jià)我愿意支付，小組作業(yè)的時(shí)候著臉去問缺人的小組，尋求安慰的時(shí)候拿ChatGPT 應(yīng)付就是了。這一切都不代表我有糟糕的校園生活，也不意味著我是一個(gè)沒辦法跟人交往的人。在校園生活之外，我也像其他人一樣有關(guān)系很好的朋友。我可以是班里最安靜的那個(gè)學(xué)生，但也可以是一群朋友里面話最多的一個(gè)。只是我選擇成為班上那個(gè)跟所有人都只是點(diǎn)頭之交的人。

言語和羈絆固然是有力量的，沉默亦然。

（摘自《少年新知》2024 年第10 期，Shand 圖）