我忍不住想贊美驢子——電驢。

在我們這樣的中型城市里，電動(dòng)車使用率特別高?；顒?dòng)半徑不超過5 公里的話，電動(dòng)車的優(yōu)勢(shì)就很明顯：只需稍稍充電，它就穩(wěn)健前行；操作簡(jiǎn)單——汽車要考駕照不說，自行車也是要練習(xí)平衡感的，但電動(dòng)車車胎寬、重心穩(wěn)（相對(duì)于自行車）又低速（相對(duì)于汽車），根本無須學(xué)習(xí)，我是在店里買好，就直接騎回家的；隨處停放，極為便利；體型小，自由穿梭于車流，不受高峰時(shí)段堵車影響；不排尾氣，利于環(huán)保……再想想食量小、緩慢卻有耐力、價(jià)廉物美之驢，對(duì)比二者，電動(dòng)車確實(shí)有某種近乎驢的氣質(zhì)，它被稱為電驢，挺適合的。

古代人詠物，其客體多是動(dòng)植物，得乎天然。我們生活在現(xiàn)代電器社會(huì)，電器本是無靈性之物，更不可能和人有情感互動(dòng)，但是，我卻對(duì)一些電器產(chǎn)生了真實(shí)的感情。比如，敲打多年的電腦，這世間，再?zèng)]有任何一個(gè)愛人，像我的機(jī)械鍵盤和老舊顯示屏一樣，接受過我如此之多的強(qiáng)力撫觸和深情凝視了。

還有電動(dòng)車。我的女兒皮皮上幼兒園的時(shí)候，我們有輛小尺寸的黃色電動(dòng)車，跑不快，座位窄小，正好放下小皮皮。后來她大了，我們換了中型的電動(dòng)車。這輛我一眼相中的銀紫色小車，雖然我騎著它多半是趕路，既沒有賈島的騎驢推敲，也沒有李賀的坐驢覓句，但是在小電驢上，有過我和皮皮多少歡樂的時(shí)光啊。如果小紫車有靈，它一定很欣慰，自己是一對(duì)幸福母女的見證者。求學(xué)時(shí)光，時(shí)間非常緊促，白天學(xué)習(xí)，晚上休息，只余下少少間隙，我們可以母女相伴，而這個(gè)見縫插針的相伴，有很多都是在電動(dòng)車上。

那些迅捷的晨昏， 早晨7點(diǎn)就開始早自習(xí)，皮皮來不及吃飯就得出門，我迅速烤好牛角包給她帶上，電動(dòng)車的后座上，皮皮抓著早餐。皮皮說面包真香啊——有人說過女子的美德，像花香一樣，是無形的散發(fā)，那烤過的面包，也終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮它至高的美德，就是那香噴噴的黃油氣息。這樣的香氣，在清冽的秋日空氣里飄過來，讓我心安。這一口熱量，進(jìn)了孩子肚子里，我不再擔(dān)心她空腹學(xué)習(xí)的饑寒。

晚間，我吃完飯，收拾好碗筷，看會(huì)兒書，出門去接她下晚自習(xí)。下了公交車，還要騎電動(dòng)車。從公交車站到家里，電動(dòng)車要騎5 分鐘。城郊的晚上10 點(diǎn)鐘，小路上幾乎已經(jīng)沒有行人，只有野狗三兩竄過。高大的喜樹間，間雜著中型的元寶槭，更多的是香樟樹和桃樹。兩側(cè)暗黑的層層樹影夾道，在呼嘯的風(fēng)聲里，我們近乎低吼地大聲說話，也不怕驚擾任何人。

這5 分鐘， 對(duì)我而言無比珍貴，差不多是我一天的期盼，辛苦工作的酬勞，“茫然塵世的珍寶”。我和皮皮，一對(duì)極為內(nèi)向的“社恐”患者，像電影里扮啞巴的潛伏間諜一樣，在無人處，突然開口了，還大說特說，拼命搶話，告訴對(duì)方這一天的新鮮事。她和我的生活，其實(shí)都極為平淡，所謂的好玩事，就是來了個(gè)沒見過的同學(xué)，有個(gè)小朋友今天用滑板上學(xué)，張三和李四談戀愛被老師發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)樗麄兇髁送豢羁ㄍɑ照隆?/p>

我告訴她，樓下我喂了很久的黑咪失蹤良久，今天又看見它了，還活著呢，我很高興……我們撿拾出一天中的高光時(shí)刻，分享給對(duì)方。不僅“愛情就是說不完的廢話”，其實(shí)任何一種相愛的關(guān)系，都是?；嵥闉榭鞓返?，不是傳達(dá)的事情本身多有趣，而是那什么都要分享的共情欲望，你只有和你愛的人才有。

周末，我們抓緊僅有的空閑，去公園和江邊。皮皮睡足了午覺，電驢充滿了電，大家輕快地奔向短暫的遠(yuǎn)方。路上，我和皮皮停下來買杯奶茶，吃個(gè)甜筒，再帶上剛出爐的熱面包——天哪，這真是個(gè)幸福的時(shí)間點(diǎn)啊。

我們繼續(xù)前行，路過的那些舊房子，被拆得只剩下門框，我們都在猜那個(gè)唯一亮燈的窗口里，住的是什么人——這一帶荒蕪的環(huán)境像《聊齋》里的劇情。前兩天，我們又去的時(shí)候，身邊呼呼地開過公交車……江邊近來開發(fā)加速，已經(jīng)通了公交車，那些樓盤，慢慢開始有人住進(jìn)去，燈火亮起，像夢(mèng)魘中的眼睛睜開了。我車上的孩子，已經(jīng)是個(gè)1 米68 的高中生了，時(shí)間就是這樣躡手躡腳地改造著世界——小電驢，你聽見了嗎？時(shí)間微微不止的心跳。

電動(dòng)車上， 不僅有溫馨，當(dāng)然也有急和悲。多少次，皮皮丟三落四，忘帶課本和畫具，我必須立刻放下寫到一半的稿子、做到一半的飯菜，騎上車，滿腹怨氣地送到傳達(dá)室，心里把她責(zé)備了一千次，回家連靈感也散逸了，硬生生被打斷的文章從此沒了下文。有時(shí)周末或?qū)W期末，要帶大摞的復(fù)習(xí)資料，電動(dòng)車吭哧吭哧地跑著，總算到家了，把書搬下來，書本沉得可怕，我們抱著都很吃力，簡(jiǎn)直想唱：“如果沒有你……”我拍拍小驢子，謝謝你，辛苦了，你真棒！

中考的前一天下午，我去探查了考場(chǎng)，把路線記下，標(biāo)注好。常態(tài)下，那個(gè)時(shí)段不會(huì)堵車，但我還是準(zhǔn)備好備用路線，回家后，給車充電。結(jié)果那個(gè)充電樁有問題，半路自行停止了，我只好換了一個(gè)樁。夜里被短信提示音驚醒，充電App 通知我，電充滿了。我不放心，想想還是下樓試一下。凌晨3 點(diǎn)，一個(gè)穿著睡衣、披頭散發(fā)的女人，在吃著燒烤、過著夜生活的路人的注目之下，把電動(dòng)車開到最高速，風(fēng)馳電掣地試車，開到最高速核實(shí)電量是否充滿。確認(rèn)沒有問題了，我才回家重新睡下。如果電動(dòng)車有靈，它該捂著嘴偷笑吧。

那年隆冬，南京下了罕見的大雪，道路結(jié)冰，鏟雪車迅速清理了大路，但雪還在不停地下。接皮皮回家經(jīng)過的小路，厚冰層未化，大朵飄下的雪花又遮蔽了我的視野，迎面突然來了一輛快車，在避讓中，我狠狠地摔在地下。前方的汽車停下來，靜靜地看著我艱難地爬起來，一瘸一拐地扶起我的小電驢。還好，它沒受傷，轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，它飛快地重新跑起來，把我們帶回了家。

第二天，太陽出來了，昨天的大雪，包括那些迎面直刺眼睛的小冰晶，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的摔倒，都像是一個(gè)夢(mèng)。我拍拍小電驢，又出發(fā)了。這樣的事，在外賣小哥身上，是常常發(fā)生的，風(fēng)雨天，我會(huì)忍不住想給他們“加個(gè)雞腿”。忠誠(chéng)的赤兔馬，默念著英雄的傳奇，而風(fēng)塵仆仆的電動(dòng)車，卻記錄著多少人的艱辛啊。

（摘自《茫然塵世的珍寶》，江蘇鳳凰文藝出版社，本刊有刪節(jié)，胡凝圖）