1845 年,亨利·戴維·梭羅踏上了著名的朝圣之旅:前往馬薩諸塞州的瓦爾登湖,住進(jìn)森林中親手搭建的小木屋。此去林中,是“只面對生活中最基本的事實(shí),看我能否學(xué)到生活要教給我的事,免得到了彌留之際,才發(fā)現(xiàn)我從未真正活過”。
自從讀過梭羅的森林朝圣之旅,我就十分艷羨,他的故事令我想起自身經(jīng)歷的匱乏。我是一個(gè)城里長大的孩子;我有一雙柔軟的、沒有繭子的、作家的手;我的工傷就是被紙張割破手。如果把我放在瓦爾登湖畔的一個(gè)小木屋里,切斷電源、自來水和無線網(wǎng)絡(luò),我根本就活不下去。
但是,讀到阿曼達(dá)·帕爾默的《請求的藝術(shù)》之后,我的態(tài)度開始改變。在這本書中,帕爾默披露了梭羅“自力更生”實(shí)驗(yàn)背后的一些細(xì)節(jié)。原來,梭羅修建的那個(gè)小木屋距離他自己家不到2 英里(約3.2 千米)——并不像書中暗示的那樣,處于偏遠(yuǎn)的森林之中。他幾乎每天都回到文明社會,因?yàn)榭悼频鲁蔷驮诟浇呗繁憧梢缘竭_(dá)。他定期去好友愛默生家吃晚飯。每個(gè)周末,梭羅的母親都會給他送來新鮮出爐的糕點(diǎn)。歷史學(xué)家理查德·扎克斯總結(jié)得好——“望周知:那位‘自然之子’會在周末回到家,把家里的曲奇罐子掃蕩一空”。它揭示了一個(gè)真相:被我們奉為偶像的人,往往活得沒有那么傳奇。但這并不意味著他們的建議是錯(cuò)的,只意味著他們也是人,你需要有所保留地對待他們說的話。
“網(wǎng)紅”的生活顯得那么光鮮亮麗,是因?yàn)樗麄冇蒙缃幻襟w的墻膩?zhàn)由w住了他們中彈后的彈孔。要是梭羅生活在照片墻的時(shí)代,他或許會在親手蓋的小木屋門口自拍幾張,但是不會拍下自己大嚼母親送來的新鮮糕餅的樣子。
網(wǎng)絡(luò)消弭了我們與偶像之間的距離。它允許我們追蹤偶像的一舉一動,不斷提醒我們與偶像的差距有多大。你艷羨的是他們發(fā)布在社交媒體上的生活,但那種景象跟他們真正的生活并不一樣。事實(shí)上,沒人會花那么多時(shí)間去看印象派畫作般的夕陽。
當(dāng)我們只把別人生活中的零星片段截取出來跟自己的生活做對比時(shí),我們就掉入了陷阱。你想要像她一樣富有,可你多半不愿像她一樣每周工作80 小時(shí);你想要像他一樣健碩,可你多半不想要那副酷帥外表背后的嚴(yán)苛飲食與鍛煉。與他人競爭時(shí),我們用他人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己,我們想要跟他人一樣——但要比他們更好。結(jié)果就是,我們的生活變成了一場痛苦的零和游戲,任由我們與他人之間的距離來決定我們對自我的感受。
要擺脫我們與別人比較的心態(tài),最好的辦法就是活得真實(shí)?!罢鎸?shí)”二字已經(jīng)被人用到俗濫,意思都快變味了。我所說的活得真實(shí),意思是根據(jù)你自己的標(biāo)準(zhǔn)過一生,而不是根據(jù)其他任何人的標(biāo)準(zhǔn)。
我一直羨慕梭羅,直到我意識到自己并不想過他的生活。我一點(diǎn)也不想住在一個(gè)沒水也沒暖氣的小木屋里,我也不想要蚊子包、萊姆病和毒藤。下一次,當(dāng)你聽到某些人精彩絕倫的人生自述,禁不住想把他們奉為偶像時(shí),就想想梭羅吧——他在大嚼媽媽烤的甜甜圈。
(攸寧摘自《為自己思考:終身成長的底層邏輯》,北京聯(lián)合出版公司,張?jiān)崎_圖)