一

很多年前，兒子5 歲，報(bào)了鋼琴課程，起初挺有熱情，可不到一個(gè)月，一坐在鋼琴前就哭。

親爹找了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，回來(lái)吐槽：“老師開(kāi)口就是‘要打、要逼、別慣著’，小孩那點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞都嚇沒(méi)了，這課咱不上了?！庇谑牵撉俳导?jí)為雜物架，8 年后才重見(jiàn)天日。

那是小升初的暑假，某天，我和兒子在樓下溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)不起眼的新店，門(mén)臉掛著簡(jiǎn)陋的噴繪布招牌，上面寫(xiě)著“爵士鼓培訓(xùn)中心”，門(mén)口擺著套架子鼓，兒子覺(jué)得好玩，拿起鼓槌敲打。

一個(gè)中年男人趿著拖鞋走出來(lái)，長(zhǎng)頭發(fā)，圓臉盤(pán)，肉泡眼，嘴里叼根牙簽，對(duì)胡敲亂打的小屁孩說(shuō)：“哎，哥們兒，不錯(cuò)哦！”

看著像是看門(mén)的，他偏說(shuō)自己是老師，姓王，哦哦，王老師！我心想：還老師呢，充其量像個(gè)“老王”。

老王， 不， 王老師， 自來(lái)熟地跟小孩嘮嗑：“你在×× 中學(xué)啊，那學(xué)校的校服挺不錯(cuò)的，比小學(xué)生的好看多了；你們學(xué)校初二的有幾個(gè)在我這邊學(xué)，還有一些是來(lái)練習(xí)的；你這腿長(zhǎng)，踩底鼓合適??！”

墻上貼著的幾張照片吸引了我，是我喜歡的歌手陳楚生。王老師眼尖，立馬湊過(guò)來(lái)，“對(duì)，是陳楚生”，然后指指旁邊站著的長(zhǎng)發(fā)男人說(shuō)：“這是我?！?/p>

照片模糊，我正費(fèi)勁辨認(rèn)，王老師遞來(lái)一沓宣傳單，看他的眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我想：這一定覺(jué)著火候差不多了，讓我報(bào)班哪。但對(duì)方?jīng)]按套路來(lái)，一臉誠(chéng)懇，“今天空調(diào)壞了，你用這個(gè)扇扇風(fēng)吧！”

看他狡黠的眼神，我感覺(jué)，我們母子倆馬上要被拿捏了。果然，兒子求我刷卡，給他報(bào)個(gè)體驗(yàn)課。

二

王老師時(shí)不時(shí)把兒子打鼓的視頻發(fā)來(lái)，只見(jiàn)他“咚次噠次”打得不亦樂(lè)乎，老王也不指點(diǎn)技法，就在那吹彩虹屁，仿佛看到莫扎特。

王老師看著不太靠譜，但挺寵孩子，常招呼孩子們吃雪糕、小龍蝦、辣條，還給孩子們聽(tīng)奇奇怪怪的音樂(lè)，也沒(méi)什么脈絡(luò)，就是各種流派的大亂燉?？尚∑ê⒕统赃@套，放學(xué)后，不管多累都按時(shí)去。

有一次，兒子在上課的時(shí)間回家了，有點(diǎn)失望地說(shuō)老師累病了，調(diào)休一次。我尋思著，拎點(diǎn)慰問(wèn)品去看看。

結(jié)果，我進(jìn)了超市，一抬眼，在人堆里看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)中年男，推了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)好吃的，又搬了大件啤酒，正撅著屁股往推車(chē)下面塞，看起來(lái)生龍活虎。

我走過(guò)去說(shuō)：“王老師，生病了還出來(lái)采購(gòu)?。　?/p>

嘿，看你怎么圓場(chǎng)。

誰(shuí)知道他松弛得很， 臉上帶著得意的笑說(shuō)：“ 我沒(méi)??！”“你？”我真想臊他兩句，哪有老師翹班騙小孩呢？

老王臉皮很厚，解釋從容：“你兒子學(xué)習(xí)熱情很高，進(jìn)步很快，這很好，但他技術(shù)上有點(diǎn)粗糙，我不能多說(shuō)，那會(huì)打擊他的積極性。這不，我騙他我病了，躲幾天，他自己多練練，就悟出來(lái)了?！?/p>

雖然邏輯有點(diǎn)怪，但我似乎錯(cuò)怪了好人，一時(shí)不知說(shuō)啥。王老師推車(chē)就走，走了幾步，回頭喊：“哎，牛肉特價(jià)，快去??！”

平時(shí)，王老師偶爾會(huì)接個(gè)社區(qū)活動(dòng)，就是拉一幫小孩去打鼓暖場(chǎng)，觀眾都是大爺大媽和他們懷中的嬰兒?？墒莾鹤雍芊e極，放學(xué)就去練習(xí)，穿著一身濕透的衣服回來(lái)，像是開(kāi)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)那么認(rèn)真。

有一次，我看到兒子的視頻， 終于明白他的動(dòng)力來(lái)源：他用架子鼓帶領(lǐng)整個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏，時(shí)不時(shí)還有大段的Solo，打得特別放松，簡(jiǎn)直帥炸了，尤其是還有幾個(gè)小女孩在舞臺(tái)下，極其崇拜地看著他……

最神奇的是，家里的鋼琴也被兒子重新寵幸，在鋼琴前一彈就是幾小時(shí)， 不知疲倦。不久后，家里多了套從王老師那里買(mǎi)的架子鼓，我看著客廳里左鋼琴右架子鼓，真心感慨：好神奇啊，怎么就一步步地讓王老師得逞了。

第二年，兒子宣布，他要考專(zhuān)業(yè)音樂(lè)學(xué)校。

王老師，真是伯樂(lè)??！

三

伯樂(lè)的日子不太好過(guò)。藝術(shù)培訓(xùn)的監(jiān)管開(kāi)始收緊，比如，不許充值超3 個(gè)月的費(fèi)用、不能一次性賣(mài)60 以上的課時(shí)等，對(duì)從業(yè)人員是不小的打擊。

有一次，孩子爹下班晚了，去大排檔吃東西，看到王老師一人心事重重地坐著，喝著啤酒……

孩子爹上前招呼，坐下點(diǎn)了幾個(gè)菜、兩瓶啤酒。王老師吃飽喝足話匣子打開(kāi)，說(shuō)他早年不愛(ài)上班，就愛(ài)玩樂(lè)器，拿過(guò)街道架子鼓比賽的名次，后來(lái)跟哥們兒搞樂(lè)隊(duì)，跑酒吧串場(chǎng)，還倒騰過(guò)服裝、販過(guò)水果，干啥賠啥，最后才干了藝培，穩(wěn)定了幾年，但監(jiān)管收緊、培訓(xùn)中心搬家，老客戶(hù)就沒(méi)了。

孩子爹安慰說(shuō)，凡事有好壞。王老師有了幾分醉意，拿起瓶子又喝了口酒，猛拍大腿說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)！好多人不知道，哄孩子高興就是教學(xué)的最高境界。”

幾周后，兒子在老爹的陪伴下去廣州學(xué)藝，想考當(dāng)?shù)氐拿?。老師讓他先打一段曲子試試水?zhǔn)，一曲結(jié)束，對(duì)方眉毛都立起來(lái)了，質(zhì)問(wèn)：“你是在哪兒學(xué)的鼓？全都是錯(cuò)！”當(dāng)場(chǎng)，兒子嚇得不會(huì)拿鼓棒了，孩子爹的心都碎了。老師最后的問(wèn)題是：“你是跟騙子學(xué)的嗎？”

接到父子倆的電話，我也蒙了，但老王已經(jīng)搬走，揍他都找不到人。兒子走藝術(shù)道路的心志很堅(jiān)決，全家只好往廣州跑，找專(zhuān)業(yè)老師補(bǔ)課。

兒子最終上了川音附中，是全國(guó)最好的音樂(lè)附中之一，當(dāng)然不是因?yàn)楣拇虻煤茫抢蠋煱l(fā)現(xiàn)他有“固定耳”，有極強(qiáng)的音感，聽(tīng)到的音樂(lè)可準(zhǔn)確無(wú)誤地“扒”出來(lái)，算是老天爺賞飯吃，于是破格錄取。

折騰一年，結(jié)果總算是大圓滿(mǎn)。那一年的教師節(jié)，兒子照例給老師們發(fā)問(wèn)候信息，我提醒他，可別漏了老王。

“不發(fā)，他是騙子，他教的都是錯(cuò)的！”兒子狠狠地說(shuō)。我卻說(shuō)：“那他也是個(gè)很好的啟蒙老師。”

“好在哪兒？”兒子反問(wèn)。

“他讓你聽(tīng)了很多唱片，欣賞了很多好音樂(lè)，這都是職業(yè)培訓(xùn)老師不會(huì)花心思陪你干的事，他喚醒了你對(duì)音樂(lè)的初心，而且，讓你找到了你自己?！?/p>

我后來(lái)倒是碰見(jiàn)過(guò)一次王老師，他胳膊下夾著包，遞給我一張香噴噴的名片，說(shuō)自己現(xiàn)在和影視公司合作，專(zhuān)門(mén)幫著小童星出道。

不知為啥，看著他遞來(lái)的名片，總覺(jué)得他像電影《功夫》里的那位高人：孩子，老夫看你骨骼驚奇，乃萬(wàn)年難得一遇的武學(xué)奇才。

（摘自《女友·花園版》2024 年第9 期，德德德圖）